长男的心得５

在品川车站下车后，我很快便知道使者指定的饭店在哪里。用不着叫太一调查，还很崭新的饭店招牌，就挂在车站前，指示道路方向。傍晚的车站前，有许多穿西装的上班族和粉领族，还可以看见父母带着孩子，像是来这附近游玩。地图上标示，这附近有家水族馆。明明是平日，难道这些孩子不用上学吗？都市人好像都闲闲没事。来到饭店前，我收好地图，正准备走进去时，一位像女明星般打扮光鲜的女子，从停在一旁的计程车内走出。穿着制服的年轻饭店员工替她开门，女子一脸习以为常的表情走进饭店。这时刚好走出一对身穿传统和服的老夫妇，与女子擦身而过。我望着这些神色从容的人们来来往往，穿着西装的双肩突然感到一阵寒意。脚下的大理石品亮如镜，映照出我站在上方的模样。——那小鬼会出现在这种场所吗？该不会是骗我，想让我出糗吧？我拿定主意，走进饭店内，另一名饭店员工注意到我后，行了一礼。我感觉到他朝我上下打量的视线，心里很想对他说「别管我」。我是客人，有事要办才会来这里。我身上穿着西装，还打着领带。走进大厅后，马上就看到那个小鬼，他坐在铺有布椅套的椅子上。一看到他，我肩膀紧绷的力气顿时全部化去。他就坐在那里，完全没有被饭店气氛震慑的模样，正打开一本文库本，专注地阅读。「喂。」我出声叫唤，他抬起头，微微发出一声惊呼，看了看手表后对我说了句「您来得真早」。「是啊。」现在离约定的时间还有三十分钟，我认为时间已经不早了，忍不住皱眉。「要喝点什么吗？」小鬼询问。我望向饭店内的咖啡厅，回了句「不用」，看到那巨大花瓶里插满了花，还有后面泛着黑光的平台钢琴，我便不想在那里头喝茶。先前明明是在那可疑的医院中庭见面，怎么会落差这么大？他展现出神色自若的模样，很像是这小鬼的风格。他似乎很熟悉这饭店的一切，看了就教人反感。「这地方价格不便宜吧？」「是啊。」「……我妈来了吗？」「那名和我妈长得很像的演员」，我以带有这种含义的口吻询问，小鬼阖上书本，收进包包里，书皮包覆着印有书店名称的封套，所以看不出这是哪本书。「我在这家饭店的九楼订了一间房，待会儿我会给您钥匙，令堂已经在房间里等候。」她已经来了。我再次真切地感受到自己接下来要做的事，暗自吞了口唾沫。「她已经来了？」「是的。」「那我可以上去了吗？」「这个嘛……」他语带踌躇地停顿片刻，再度望了手表一眼，似乎不知如何是好，沉默了好几秒，接着摇头回答：「我是觉得没关系，不过，可否请您遵守时间呢？因为原本说好是从六点半开始。」「硬性规定是吧？和公家机关一样。」小鬼面无表情，默不作声。感觉此刻的他，与先前举办法会时，美奈瞪我的眼神很相似。现在的孩子都被宠坏了，每个都一个样吗？「你这种身分真好，打工的薪水有多少？还是说，这是你自家经营的事业？」「可以这么说。」小鬼点了点头，接着起身，「我去确认一下。」「请您先坐一下，我马上就回来。」确认？跟谁确认？我心里充满问号，但小鬼已经快步离去。我目送他走向柜台的背影，坐在他刚才坐的椅子，取出手机，确认现在的时间。不久，小鬼再度返回。「这是钥匙。」他递出一张厚纸，上面印有饭店的名称和Logo，里头应该是夹着一张钥匙卡。以前出差兼旅游，在外头住饭店时，曾用过这种钥匙卡。当时不知道是不是插反了，一再亮起错误的红灯，怎样都打不开。如果可以，我希望能改用普通钥匙，但是像这种地方，现在可能全部都统一用钥匙卡了。「嗯。」我点头收下。「这笔钱你要怎么处理？」有必要选在这么高级的饭店吗？小鬼摇了摇头。「您大可不必担心，一概不收任何费用。虽然时间有点早，但您还是可以先过去，我已经确认过了，令堂说您现在可以上去了。」我站起身，和他一起走向电梯。这时，小鬼突然说了句「还有……」「什么事？」「我要回答您上次的提问，关于我的工作，您曾经问过『你父母知道你都这样装神弄鬼吗』。」「嗯。」我都忘了自己曾经问过这句话，现在才猛然想起。我应该还问过他，是不是有到学校上学，但还来不及开口，小鬼已经先接着说：「我没有父母，只有小时候曾见过面。」他的声音无比沉稳，听起来不像是要引人同情，也不像是沉浸在感伤中。我一时不知如何回答，就只是回望着他。电梯来到一楼，很突兀地发出叮的一声清响。「你父母都不在了吗？」我马上提出这个很愚蠢的问题，小鬼点点头，看起来不像在说谎。「是的。」「那……」我无言以对，正当沉默时，电梯门开放，小鬼快步走进电梯内。没其他人共乘，我们彼此沉默相对，电梯就这样来到九楼的目的地，中途都没停顿。叮的一声，抵达的信号声响起，电梯门开放。铺满红地毯的走廊前方尽头，摆着一只花瓶，虽然尺寸比大厅的花瓶小上许多，但同样插满了花。「是九〇七号房，我会在一楼的大厅等候。就算您聊到早上也没关系，等您结束下来后，请再告诉我一声。」「喔。」我注视着碎花图案的壁纸，乡下人家的妇女，有时也会委托我们更换这样的壁纸，当时我实在不觉得她们的品味有多高，不过，在东京的饭店实际看过后，却觉得很时尚，就像舶来品一样，说来还真不可思议。我凝望那名自称使者的小鬼。他打算整晚不睡，在那里等我吗？走出电梯外，准备陪我一程的这个小鬼，虽然个头比我高，似隔着大衣也看得出来，他的肩膀相当削瘦。当我感觉到他这种体格根本完全称不上大人时，突然有种牙根发酸的错觉。我低着头，迈步走出。走了几步后，我回头叫了声「喂」。「有事吗？」小鬼看着我。「不好意思，老问你一些怪问题。」小鬼面无表情地回望我，看不出有惊讶的表情。我又重复说了一次，说话速度加快不少，「不好意思。」「哪里。」我背对小鬼，朝那个房间走去。感觉得到那小鬼的视线紧跟在我背后，绕过转角后，我这才喘了口气，九〇七号房。手中包覆钥匙卡的厚纸，被汗水沾湿，表面起了绉褶。我深吸一口气，仔细确认插卡方向后，让钥匙卡穿过插卡缝隙，绿色的灯亮起。打开门一看，里头早已点亮着灯。我走进房内，里头传来脚步声，一个缓慢、熟悉的声音。在店里和家里、走廊和厨房，都曾经听过这个声音走近。我想起来了。阖上眼，嗅闻到怀念的气味。不论是声音还是气味，先前近在身边时，从没注意过，但间隔一段时日后重温，从前的记忆竟然一口气全部重现。「靖彦。」我听到这个声音，睁开眼。老妈穿着一袭柿子色的和服，就站在我面前。「……妈。」那是她住院前的面容，原本瘦得像枯木般，教人不忍卒睹的手臂，现在已恢复原本的丰腴和红润，也还没掉发。而且发量没变稀疏，仍留有些许黑发。一部分头发编成三编的麻花辫，她说这是西洋的编法，是向登喜阿姨学来的。这件柿子色的和服，不是穿来参加婚丧喜庆之用，而是老爸当初唯一买给她的一件好看的外出服。后来分遗物时，由祥子留下，应该一直都收在衣柜里，从没穿过。那柔和的微笑、酒窝浮现的位置，不管再厉害的演员也模仿不来。是老妈没错。「靖彦，你真是的……」我就像愣住一般，蒙着一层泪的双眼缓缓眨动。

长男的心得 ５