长男的心得６

「为什么穿和服啊？」我问。「不行吗？」老妈敞开衣袖，回了我一句。我拉出摆在床后的椅子坐下，老妈开始用饭店里的电热水壶准备泡茶。她苦笑着说，这里不同于旅馆，只提供茶包。「我问过使者，怎样的打扮都行吗，他说怎样都行。因为我已经是最后一次到这里来，就让我漂亮一回吧。」「之前妳都在哪里？」两年前她过世时的遗容，还有出殡的情形，我都清楚记得。还有老妈不在之后，店内和家里的生活有了什么样的改变。家人们应该都已逐渐习惯少了她之后的新环境，但这次和她见面后，我不禁觉得她之前是暗中在某个地方生活。然而，老妈却爽朗地笑着回答：「还会在哪里，当然是在那个世界啰。」做好烧开水的准备后，她返回房间中央。老妈的身影映照在桌前的一面大镜子上，这一幕从我眼角晃过。明明是鬼魂，却会在镜子上映照出身影？老妈发出「咦」的一声，顺着我的视线望向镜子，恍然大悟地点头「喔」了一声。「像这种地方，大多会在桌子上摆一面镜子。」「妳曾经来过饭店吗？」我带她参加过几次家族旅行以及里民会办的旅行，住的应该都是旅馆才对。「来过。」老妈回答。「我也曾委托使者来过这里，当时和现在不同，是另一个名称的饭店，不过我问过那孩子，他说只是几年前重新做过大规模的装渍整修，一样是同一家饭店。」「妳说的那孩子，是那个小鬼吗？」「没错，你也见过他吗？」妈满意的笑着。唯一一件外出穿的和服，还有高级饭店。虽然嘴巴说着我怎么会来找她，但感觉得出她很开心，她生前几乎没机会穿这件和服。我之所以记得这件和服，是因为当初老爸竟然也会买这种不实用的东西送她，令我大感意外，他比我更厌恶浪费和玩乐。「我还以为久仁彦来过了呢。」我凝望着她的脸说。这时老妈表情一愣，笑容瞬间消失，接着反问我一句「为什么」。她的表情说明了一切，也许是因为长期做生意的缘故，她的直觉和洞察力向来都高人一等。「我不是说过吗，这件事我只告诉你一个人，你还怀疑我啊？傻瓜。」「如果最后还有一次机会能和人说话，应该是选久仁彦比较好吧？」「你还是老样子，说话一样难听，开口没好话，都是跟你爸学的。」她半是苦笑、半是惊讶地说，朝我「哼」了一声。过去很少有和老妈两人单独谈话的机会。小时候老爸和久仁彦常在身边，结婚后则是有祥子和太一在。和老妈两人闲话家常的记忆，好像就只有她临死前，为了和我谈工作和使者的事，而把我叫去病房的那一次。相对的，久仁彦从以前就跟老妈很亲近，两人常聚在一起聊天。像这种场面，久仁彦比我习惯多了。感觉开水似乎已经煮沸，传来沸腾的声音，冒起蒸气。她站起身，缓缓开口：「那座山的地契，就收在公司的金库里，最下面那层。」使者已经将我找她的目的告诉她了吗？我抬起头来，老妈就像是趁这个机会告诉我这件事似的，一面将茶包放进杯里，一面说着，倒热水的声音与她的说话声重叠。「重要的东西我全都放在一起，摆在右边角落，收在我们店内专用的信封内。」「这样啊。」「嗯。」老妈手中传来泡茶的声音，现场突然寂静无声。接着她走回来，将杯子递给我。「你应该知道文件放哪里才对吧？」她直盯着我的脸，我默不作声，但全身僵硬。老实说，我没想到她会当面这样问我，一时间无言以对，正当我打算避开她的目光时，她的脸微微露出悲伤的神色，「是要试探看我有没有告诉久仁彦是吗？」「不是。」我确实怀疑老妈是否告诉过久仁彦这件事。怀疑有使者存在的这件荒唐无稽的事，她是否只告诉身为长男的我。我想起老妈死后，久仁彦那意志消沉的模样。就算他真的瞒着我，偷偷和老妈见面，我也没有要责怪他的意思，而我这次拜访使者，也不是想抢先从久仁彦那里夺走这个机会。「不过，你说要卖那座山，应该是骗人的吧？就算要卖，也卖不了什么好价钱，而且现在都是交由管理人代管，又不会造成店里经营的负担。」「……是啊。」老妈说得没错，我并不打算卖那座山，资料放哪里，我也很清楚，就算让老妈知道我这只是借口，那也无所谓。我心想，只要提出想见面的要求，她应该会愿意见我才对。「那么，你这是为什么？」我一时也答不出个所以然来。老妈已经过世两年，我在准备满两年的吉日时，老想起她临死前的事。她视节俭为美德，为了爸爸、孩子、孙子、店面，总是把自己的事摆最后，一直到大限将至。其实她在世时，我一直都想问她一句——我这样做到底对不对。「老妈，妳知道自己得什么病吗？」老妈脸上清楚浮现惊讶的表情，她双目圆睁，嘴唇微张，这次换她说不出话来了。当时我很犹豫，很想向她问清楚。我决定不告诉她罹癌的事，真的是她想要的结果吗？当时到底该不该说？她死后，我一直没机会确认。我在脑中回想她的一言一行，心里猜想，她可能全都知道，想以此说服自己，让自己接受。但真的是这样吗？就算知道医生告知的寿命期限，面对自己的大限会感到不安，这也是理所当然。可是，如果知道自己已经时日不多，老妈或许可以选择过她自己想要的生活方式。太一和美奈责备我，怪我为什么不告诉他们。早知道是这样，他们就会多去看奶奶，多和她聊聊天……关于告诉孙子们和亲戚这件事，久仁彦认为应该这么做。至少也该告诉阿姨、姨丈一声。但我根据自己的判断，阻止他这么做。就只是因为我是大哥，是家中的长男，所以我坚持己见。但这决定正确吗？当初我应该告知他们吗？原本我应该没办法确认此事，但现在有机会了。「我说靖彦啊……」老妈似乎没想到我会这么问，略显慌乱的将茶杯搁在桌上。她朝我走近，做了个深呼吸。我无法答话，握紧拳头，一直注视着她的脸。我问她是不是知情，她并未回答。我望着她的脸，咬紧牙关。她那平静的神情，答案全写在脸上。尽管我认为自己擅自作判断，对自己的思虑不周感到焦躁不已，但我承认是因为想看她此刻的表情，才来到这里。我想为自己没告诉老妈有关她病情的事，向她道歉。希望能得到她的原谅，让她好好骂我一顿。就算她清楚告诉我，之前做错了，那也无妨。当初举办丧礼时，还有现在，我都觉得自己没有当长男的才干。从老妈那里得知使者的事情后，我可以告诉久仁彦这件事，把见面的机会让给他，但我没那么做。「你心地善良，虽然你这个人嘴巴坏，又顽固。」老妈说，泪水在我眼眶打转，差点就要夺眶而出，但神奇的是，它居然没落下。老妈开心地笑着，伸手搭在我紧握的拳头上。「……你也一直很关心久仁彦的事对吧？也差不多该学会放下了。」我一言不发地回望她，老妈摇了摇头。「因为长男的身分，继承这家店，对此感到歉疚，内心一直很在意。虽说让久仁彦去念大学，但你又担心是自己把他赶走。这点我和祥子都发现了，也许久仁彦自己也知道。」「我才没担心呢。」市公所的工作，确实不像自己开店那么辛苦，但拥有土地和山地的人是我，开名车的人也是我。「那样最适合久仁彦，你自己看也知道吧？他的个性就适合担任市公所的职务，而且店里的事也都是你在处理。」「就算由久仁彦来继承，那家店一定也能经营得有声有色。不过，我就没办法在市公所任职。」「不要说这些歪理，你别再因为在意这些事而偷哭了。」「我才没有呢。」烫。「我很幸福。」老妈一边喝着杯里的茶，一边说。我第一次看她用茶碗以外的容器喝茶。「儿子和孙子都对我很好。」「孙子是吗……」「是啊，太一也已经长大成人。虽然小时候体弱多病，令人操心。」「他空有个大个子，什么也不会。」我说完后，老妈瞪了我一眼。「他是个好孩子，虽然不像你那么有魄力，不过他口才不错，而且很懂得如何让周遭的人凝聚在一起，好在他像到我和祥子。」「……真是这样就好了。」他当继承人，妳不是觉得不太放心吗？虽然心里这么想，但我没说出口。原本打算，要是太一真的不适合经营这家店，他可以照自己想要的路去走。我常在想，如果他想做其他工作，我可以成全他，并暗中观察，但他都不表示自己的意思，教人看得焦急万分。老妈或许是想鼓励我和太一，才这样夸奖他。因为这真的是我们最后一次交谈的机会了，她不可能讲难听话。老妈笑得满脸皱纹，「没错，他是我最自豪的孙子。」「老爸也在那个世界吗？」天将亮时我问，老妈平静地莞尔一笑。「在你死之前，就对死后的世界抱持一份期待吧。」接着，「差点忘了，」她像是突然想到什么似的，然后往下说：「你还不懂我为什么请求使者让我和你爸见面吗？」我回望她，沉默无语。「真的不知道？哎呀……」她一脸诧异。老实说，我当这件事并无多深的含义，差点把它忘了。「有特别的原因吗？」「你这孩子可真无趣，真拿你没办法。」她苦笑着说「就等你自己去发觉吧」。「既然你也为人父母，总有一天自然会明白。」看来，她并不打算告诉我。她是我妈，我很清楚，一旦决定的事绝不会更改，这种顽固的脾气，是老爸老妈的共通点。可是我心想，至少今天可以通融一下吧？但还是迟迟不敢开口，我知道时限将至。

长男的心得 ６