等侯者的心得５

「太好了，又和你见面了。」尽管听到背后传来声音，但我一时没意会到对方是在跟我说话。虽然肩膀的疼痛已经改善许多，但基于一份义务感，我还是前来回诊。不违逆别人交代的事，顺从的一再反覆日常的一切，这已渗进我的骨子里，成为习惯。有人轻拍我肩膀，我回身而望，站在面前的，是一个星期前在中庭遇见的那位老太太，我发出一声惊呼。「可以坐你旁边吗？」她问，重新站正。「请。您后来可一切安好？」「托您的福，真的很抱歉，连我自己也吓了一跳呢。」老太太的气色比先前好多了。她右手拎着一个红色网袋，里头装着小颗的橘子。「要不要吃橘子？就当作是谢礼吧。」「那只是举手之劳而已。」我正要摇头，但旋即心念一转念，如果只是橘子的话，那倒无妨。我们今天的相遇，或许不是偶然，该不会老太太从那之后每天都算准上次见面的时间带，到这里等我吧？今天和上礼拜一样是好天气，虽然有日照，但气温仍低。老太太正准备坐在我身旁时，我请她到里头的餐厅去，在一张会反射上午阳光的餐桌上迎面而坐。「看来，我要是每天没走上一回，恐怕就走不动了。」她一边剥下橘子皮，仔细地取下连在橘瓣上的白丝，一边这么说，她递给我一颗，露出柔和的微笑。「我孙子常来看我，那孩子注意力很敏锐。探望过我之后，会确认我能送他走到什么地方。」「确认？」「嗯。像是今天能走到医院门口、走到走廊，或是门前。有一次我人不舒服，躺在床上和他道别，结果他就瞒着我跑去跟护理师说，奶奶平时总会送我，但今天却没这么做，会不会是身体状况不佳？我听了之后，心里很懊悔。早知道，我应该每次部不厌其烦地送他离开，陪他走愈远愈好。」「这样啊。」「所以我现在都会练习走路。结果给你添麻烦了，真是不好意思。」「哪里。」我都快四十岁的人了，还有人叫我年轻人，而不是叫我大叔。不过看在她眼中，大部分人应该都还很年轻才对。感觉时间过得好悠哉，好久没这样了。就在我橘子吃完一半时，老太太问了我一句「你有想见的人吧？」我没出声。事后反省，觉得自己沉默的时间太长了。如果是与一位素昧平生的人交谈，这样的空档显得意味深长。「果然没错。」我明明没回答，老太太却暗自笑了起来。「为什么会这么想？」我终于回了这么一句，连自己都觉得这么说很笨拙。老太太仍面带微笑的说「我就是感觉得出来」「到了我这个年纪，也不知道为什么，有时就是看得出来。虽然不清楚是否帮得上你的忙，不过年轻人，你可以听我说吗？」我无法动弹。换作是平时，现在正值上班时间，像这样悠哉地沐浴在阳光下，品尝橘子，感觉很不真实，这种宛如置身梦中的不真实感，在背后驱策我。我用无比认真的声音回答「好」，连自己都觉得惊讶，明明还不知道是怎么回事，却直接就说好。老太太莞尔一笑，接着娓娓道来。「年轻人，你知道使者的事吗？」回家后，我朝老太太给我的电话号码凝望良久。开头是东京市外的电话区码，一个平凡无奇的号码。我回想稍早的那番谈话，将记下的便条纸摆在桌上。我躺向沙发，注视着天花板，日光灯的白光渗入眼中。使者。那是前所未闻的事，老太太讲了一件荒诞无稽，一般人根本不会相信的事。所谓的使者，是能让死者和活人见面的窗口。由名为使者的人担任窗口，接受委托人的委托，与想见的死者交涉。待确认过死者是否有意愿见面，取得其同意后，就能和死者见面。老太太要是一本正经地对我说这件事，我可能会觉得扫兴。但老太太在陈述时，神情自然，还一面吃着橘子。「不过，只有一次见面的机会。如果和某位死者见过面，你这辈子就不能再向使者进行委托了。」我就只是聆听老太太说明，几乎没做任何回答。拿着一瓣橘子的手，就这样维持原状僵住不动。老太太吃完橘子后，从病人袍口袋里取出一条手帕。擦拭沾了果汁的手指，然后取出一张折好的便条纸，交给了我。我就像受到一股无形的力量牵引般，收下那张纸，上面写着电话号码。「不知道你需不需要，不过这是电话号码，你就收下吧。有人不管怎么找寻，就是找不到，但真的有需要的人，它又会自己送上门来。如今它送到你面前，应该也是一种缘分吧。」「该走了。」老太太说着，站起身，留我一个人在原地，就这样迈步离去，我朝她背后轻唤一声「请问……」我觉得自己现在终于可以说话了。「您也曾经打过这支电话吗？……和死者见过面吗？」老太太转身。她沐浴在阳光下，自得发亮的脸庞，看不出鼻子嘴巴，只隐隐分辨得出表情。不过她回答「见过」的平静声音，却听得清清楚楚。我转头，目光停在房门紧闭的屋内一隅。七年。丈夫可以杀掉妻子的年数。在我因肩膀疼痛而倒下的一个礼拜前，也是从沙发的相同位置望着房门紧闭的那个房间。辉梨突然从我面前消失，已经七年了。能找的地方我全找遍了，她可能留下的任何提示，我自认已经全都想过。是不是发生了什么事？会不会是卷入什么事件或意外中？我也问过警察，第一年我担心得天天夜不能眠。一直到多年后，我才考虑到她自己离去的可能性，正确来说，是我终于肯承认这个可能性。我甩了甩头，做了个深呼吸。我朝桌子伸手，凝视写有使者联络电话的便条纸。那位老太太没理由骗我。是否真实存在姑且不论，至少她对此深信不疑，而且还说她真的见过。我到现在还是不知道辉梨为什么从我面前消失。随着岁月流逝，如今冷静下来思考，我认为她应该是弃我而去才对。亲自和我一起找寻辉梨，并和我一起讨论的大桥，过了一段时间后，开始劝我「忘了她」。并叫我要冷静。随着日子一天天过去，他的口吻愈来愈不客气，转为责备起辉梨，说我被她骗了。时至今日，他仍向我提出忠告，要我忘了她，搬离这里。我阖上眼。为什么我还继续住在这里呢？我应该已经不期望辉梨会回到这里才对啊。可是……我能断言自己完全没一丝这样的念头吗？辉梨确实是自己离开这里，但会不会是因某个不可抗力而无法回来呢？这七年来，我想她想得肝肠寸断。尽管理智一再否定，但我内心还是相信她。她应该是发生了什么事，我希望往这方面想，这当中也包括最糟的情况。

等侯者的心得 ５