使者的心得３

对于父母，步美没什么记忆。感觉他们应该个性开朗，对母亲仅有的模糊记忆，就是他出外远足时，母亲为他做的煎蛋饭团。一般家庭都是准备包海苔的饭团，但步美家的却是煎蛋包成的饭团。将拌入香松捏好的白饭，沾上面粉和蛋汁，每一面部用平底锅煎硬。如此一来，表面由蛋汁染成金黄色的饭团便大功告成。其他同学都羡慕地蜕「步美的饭团是黄色的耶」，他自己也很引以为傲，蛋皮微微传来一股焦味。他回去后，将同学赞不绝口的事告诉母亲后，母亲开心地说「下次再做给你」。步美画下当时远足的情形，在东京图画比赛中得奖，刊登在报纸上。父母看了之后，说上头画的饭团是金黄色的，看起来好开心，一定是我们家的。记得母亲很喜欢做菜，步美高中时，曾经与一位幼稚园时代同班，但小学、国中不同校的昔日好友碰面，当时对方突然冒出一句「我就是在步美家第一次吃到干咖哩呢」，令他大吃一惊。「因为我妈只会做一些很简单的日本菜。那明明是手抓饭，却有浓浓的咖哩香，当时我心里想，世上竟然有这么好吃的食物，对此感动不已呢。」经对方这么一提，步美对当时家中以及庭院的记忆，在暌违数年后再次重现。水仙花像在抬头般，并排争艳，上方有一株山茶树。庭院虽小，但维护得相当讲究。仓库的屋檐下，挂着煮菜要用的月桂叶以及装在红色网子里的核桃。只要母亲说「今天要煮干咖哩喔」，父亲和步美便会从网中取出核桃，在庭院旁停车场的水泥地上，用铁锤把硬壳敲碎。带着从壳中取出的果仁，拿去给人在厨房的母亲。父亲应该是个温柔的人吧。当时步美拿不好铁锤，父亲用自己的手掌覆在他的小手上，陪他一起敲碎硬壳。还带他去看电影、钓鱼。若是开车远行，在下午返家前，父亲一定会在车内或树下睡一个小时左右的午觉。「因为接下来要开车。」他说。母亲竖起食指轻嘘一声，提醒步美别吵醒父亲。步美在公园溜滑梯和荡秋千，从远处望着阳光穿过树叶，落在父亲脸上的斑驳光影，母亲用圆扇轻擂他的脸。事隔多年后步美才知道，父母是在形同私奔的情况下结婚，他在父母双亡之后才得知此事。步美的祖父，也就是他爸爸的父亲，亦即祖母爱子的丈夫，是一位很严肃的人，他不许步美的父母结婚。当时祖父已替父亲决定好一门婚事，但父亲拒绝。事后才知道，当时母亲腹中已有了步美。长期担任商职校长的祖父，似乎也很希望父亲从事严肃正经的工作，但父亲选择走的路，却是接案室内设计师。祖父以前建议父亲读国立大学的教育学院，但他后来中途退学，也不和家人商量，便进入设计专业学校就读，祖父从那时候起便很不谅解。后来结婚的事，令祖父心中的不满就此达到顶点，说要跟步美的父亲断绝父子关系。父亲家中尚有弟妹，祖父母并非只有他一个孩子，但是对祖父来说，他是家中重要的长男，对他的期望不同于家中其他孩子。「我觉得很对不起亮和香澄」，祖母曾这样说过，那是步美对父亲的行动感到质疑，而提起这件事情时，祖母所做的回答。步美问，如果有想做的事，为什么不先和父母商量一声呢，祖母闻言后回答：「因为你祖父是个很顽固的人，你祖父觉得好，而替你父亲安排的道路，他加以拒绝，这就如同是否定自己父亲以往的生存方式，他自己想必也很痛苦吧。」而事实上，祖父也确实这么想。他无法认同他们婚前怀孕的做法，母亲甚至无缘见祖父一面。只有祖母当时常到步美和父母住的地方去探望他们，所以步美原本一直以为父亲只有妈妈，没有爸爸。祖父在步美上小学那年，因脑中风而辞世，好像没任何前兆，就这么与世长辞。步美对此事的印象，比之前发生的事还要来得模糊，不过父亲相当沮丧。虽然已经想不起他当时具体的表情和情况，但步美记得，那是自己第一次见识大人哭的模样。家里的气氛沉闷，彼此关系不太合谐，觉得不太对劲，母亲总是以不安的眼神凝望着父亲。而那起事件就发生在半年后。「步美！」祖母叫唤步美，紧搂着他，当时她比现在还要黑的头发，紧抵着步美的口鼻，令他难受得快要喘不过气来。步美不记得地点是在医院、警局，还是叔叔家。颤抖着叫唤步美的祖母和叔叔，他们神情慌乱，泪流不止，每个人都跑来抱紧步美，抚摸着他的头。与其说他们是安慰步美，同情步美，不如说是借此向步美寻求依靠，好让自己得以平静下来。对于父母的死，自己明白多少？最早是从谁那里听闻此事？成为命案现场的那个家，以及挂有核桃和月桂叶的庭院，自己后来是否回去过？这些步美都不复记忆。从他懂事的时候起，便明白了一件事。爸爸杀死了妈妈。发现者是祖母。祖父死后，祖母见父亲意志消沉，很替他担心，于是便常找理由到步美家探望。那天她同样也是说自己煮了太多菜，要来分一点给他们。她按了门钤，没人回应，本想就此返回，但她不经意的从窗户往内窥望后，看到客厅的景象。儿子和媳妇竟然身子重叠，倒卧地上。祖母赶忙用摆在后院的扫帚破窗而入，她事后回忆自己卯足了劲，但两人当时都已断了气。母亲的喉咙破裂，就像上吊自杀般。父亲的手紧握的不是母亲的喉咙，而是她的手。姿势就如同母亲要前往远方，他加以挽留，而他是咬舌自尽而死。当天在祖母进入屋内前，玄关和窗户全都上锁，现场不见凌乱的痕迹，现金和贵重物品也都原封不动，从中判断不可能是有人从外面入侵。后来警方认定是父亲杀害母亲后，自己也随后自杀，整起事件就在嫌疑人死亡的情况下结案。身为父亲弟妹的叔叔和姑姑都向警方反应「不可能有这种事」，他们的哥哥不是会做这种事的人，他和妻子的感情也一直都很好。不应该会留下儿子步美一个人，做出这种事情来。况且，就算是要自杀，这种咬舌自尽的做法也太不自然了，他们一再要求警方重新调查案情，但警方对他们说，不管动机为何，现场情况实在再清楚不过了，不理会他们的要求。步美后来由叔叔收养。叔叔家还有个小步美五岁的堂妹朱音，明知步美是个累赘，却还是决定收养他，步美心中充满感激，他不仅失去双亲，还是个杀人犯的儿子。尽管听闻许多口无遮拦的谣言，以及毫无同情心的冷言冷语，叔叔婶婶还是决定要和步美一起生活。自从祖父过世后，祖母便一个人独居，叔叔一家人后来搬去和她同住，此事也令步美相当开心，今后就能和奶奶一起生活了。不过，在这个努力想保护步美的环境外，一些远亲，以及原本就对他父亲没好感的人，始终有不少杂音。尽管当初不惜私奔也要结婚，但现在杀了人，一切全毁了，当初又是何苦呢？他父亲地下有知，一定死不瞑目。留下那个孩子，真是可怜。……原因好像是那个父亲有外遇耶。步美父亲的手提包敞开着，摆在命案现场的客厅里。里头的东西散落一地，手机也一直开着没关，掉落地上。这一切只能说是环境证据。会不会是母亲怀疑父亲外过，而偷看他的手提包呢？父亲刚好撞见，一时怒火上涌，在一番争执后，动手杀人。连警方也没做这样的揣测，却传出这种谣言，传进步美耳中。叔叔他们坚称父亲无罪，但步美心中却感到怀疑，自己是否真那么了解父亲，可以无条件的相信他？步美就在摇摆不定的状态下听着这些谣传。对方开朗的谈到那件事，神情愉悦，但过了一阵子，对方再次前来找步美，这次却是眉头紧锁。

使者的心得 ３