第一卷三、染谷优

就算听到高三春天，我也没什么危机意识。因为夜间部大多是四年制，读日间部的人应该不知道，高三并非是最后一年。但说到有没有升学就业调查，倒也不是没有。我脸朝右趴在书桌上，盯著空白的调查表，无论盯著再久，依然是一张白纸。问我毕业后的出路吗？能不能上大学还不知道呢。我脑袋不灵光，又没钱，没干劲，也没什么梦想。本应在调查表上滑动的自动铅笔，自然地移到书桌一角，开始吐出一圈又一圈的黑线。没多久，便形成圆滚滚的轮廓，不自觉地加上两只耳朵，中间再画上圆圆的眼珠，便完成了一只猫。我从以前就喜欢漫画，画功还搬得上台面。「喂，染谷！日间部的学生也要使用，不准在桌面涂鸦！」眼尖的班导出声喝止，我爱理不理地回答：「喔。」谁管日间部的人啊，我是不知道白天坐这个位置的人有多乖啦，但要是因为一只猫的涂鸦就抱怨，度量未免也太小了，成不了什么大器。「出路啊……」我在猫咪的涂鸦加上装饰，浑浑噩噩地想著：问到出路，大多数的人会回答上大学，也有少数的人会回答以后再说。换句话说，就是所谓的梦想。想当医生、想当飞行员、想当运动选手……如果只写这样，跟小孩子的童言童语没两样，高中生已经是能够思考为达目的该如何规划的年龄；具体来说，就像是读医学院、读航空大学、出国留学，接受运动训练之类的，把出路制定得更精确。要不然可以写想去哪所大学、想读哪所专门学校，各自找到一定的目标，为实现目标而努力，这就是所谓的选择出路吧。但我完全没有任何想法，所以调查表今天也呈现空白状态，未来一片黑暗。可能是好奇我画了什么涂鸦吧，隔壁的女学生一直偷瞄这里，我恶狠狠地瞪了她一眼，将调查表塞进抽屉中。＊从国中时期开始，我就因为素行不良而闻名全校。明明小学时还满乖巧的，上了国中却立刻染上抽菸喝酒这类恶习。不否认我交错了朋友和学长姊，但结果选择近墨者黑的还是自己。国中三年来，我没有参加社团，无所事事地度过。然而时光却飞快地流逝，直到高中考季来临，我才终于意识到自己与周围的学力差距。班导傻眼地表示我只考得上一所学校，是一所还满有名的升学学校，我惊讶地想：这学校还不错啊。结果老师指的是夜间部。据说偏差值（注2：偏差值　指相对于平均值的数值，是日本对学生学力的一种计算方式。一般认为偏差值越高学力越高。）比日间部低了十，最多还能差到二十，是不至于多烂啦，但跟其他上日间部高中的人相比，还是有点丢脸。但选择不多的我没什么资格嫌弃，虽然也有机会考上其他日间部高中，但离家遥远，我又想打工。既然如此，还是选择时间容易调配的夜间部比较好吧，因此我还是报考了那所夜间部高中。夜间部从下午五点二十分开始上课，一堂课四十五分钟，总共要上四堂课，晚上九点放学。第二堂下课后会提供晚餐，放学后也有社团活动。由于上课时间明显少于日间部，因此必须读四年。日、夜间部的社团活动时间都不长，但似乎小有成绩。上课无聊的程度，我想跟普通高中没什么差别；授课内容水准不平等，但无聊的程度倒是一样。因此有许多没在听课、打瞌睡、玩手机的学生，我通常不是在睡觉，就是在涂鸦，不过考试还是考得不错。这所高中的夜间部就是这样的程度。让我觉得考虑毕业出路这件事，根本是不知天高地厚。我没有参加社团活动。在学校，我把所有心思都放在如何熬过无聊的课堂；在家里，我基本上是无所事事。老实说，在床上看喜欢漫画的最新一集时，是我感觉最充实的时刻，甚至认为自己是为了知道这套漫画的结局而活。在这个作品不断推陈出新的年代，不乏令人好奇结局的漫画，每当此时，我的寿命也会继续延长。但我没有想要自杀就是了。上午睡回笼觉，偶尔打个工，傍晚去学校，剩下的时间我几乎都在自己的房间里度过。有时会跟国中混在一起的朋友聚聚（其中也有人跟我念同一所高中），但最近也懒得无意义地耍狠，因此也越来越疏离。若说我是茧居族我也无法否认，我完全生根盘踞在拉起窗帘的密闭房间中，每当离开这个地方，我就觉得自己宛如被拔出盆栽的植物。当然，我并不期望有所变化，也不希望改变。然而，四月的某一天，突然有异物混进我一成不变的日子里。回到家，发现房间前放著一样奇妙的东西，那是一个正好能放进饼乾罐大小的小型纸箱。实际打开后，不出所料，果然放著一个四方形的饼乾罐。是卡通人物的图案，而且那个角色还满眼熟的。是一只猫人，头上还戴著新月图案的大礼帽。「……这家伙叫什么来著？」小时候著迷的漫画里有这样一个角色。他是怪盗，是所谓的义贼──简单来说，故事情节算是亚森罗苹那类的走向。盗取坏人的财宝，救济穷人的猫男爵。他的真面目是一名过去作恶多端，因此遭到惩罚被下了诅咒的坏人，他为了赎罪化身义贼，持续给予人们希望，总有一天将会解开诅咒──好像是这样的设定。但事实上，就像是亚森罗苹加红猪除以二的故事。人类应尽的义务，一定有「唯一正解」──这就是猫男爵的信念，他虽然内心纠结于自己的正解是否为当个义贼，但仍旧持续救济人们。他现身于新月之夜，偷取坏人的财宝，或是将他们干坏事的证据摊在阳光下，不对，是新月下。我记得他叫作──「……克鲁瓦先生。」提到新月我就想起来了，是克鲁瓦男爵。不过漫画中有个角色叫他克鲁瓦先生，于是周围的小孩都这么叫他。现在回想起来，那显然是在暗喻可颂面包（Croissant）（注3：可颂面包　Croissant，日文为クロワッサン，克鲁瓦先生则是クロワさん，音近。），男爵喜欢吃的食物也是可颂面包。成为高中生后，我才知道Croissant在法语中是新月的意思，毕竟亚森罗苹是法国的作品，所以克鲁瓦男爵也取了法国名吧──话说回来……「是谁寄这种东西来闹啊？」看来不像是有人寄伴手礼来。打开盖子后，背面贴了一张奇妙的纸。请严守下述规则：•只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。•不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。•看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。「啥？」嘴里吐出愚蠢的感想。里面装的确实不是饼乾，而是堆积如山的信封，乍看之下大概有二十封。放在最上面的是……通讯录吗？又是个令人非常怀念的东西……我再次凝视盖子背面，发现下方还写了一行小小的注意事项。要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。据说──这是小山丘第六小学一年一班制作的时光胶囊。据说？看来，一开始寄时光胶囊的始作俑者跟写这张纸的是不同人。不过，竟然有如此随便处理的时光胶囊啊，我想收到的人都会这么想吧，这样最好是能保护隐私啦。不过，小学一年级的话……是十一年前了啊，话说回来，以前好像有一堂课是写信给十年后的自己。「我有写吗……」我抱著罐子走进房间，翻找信封堆后，看见了几个熟悉的名字，但现在我和那些人也都疏远了。自浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！己的信放在下方，拿出来一看，简单的白色信封上丑陋的字迹写著收件人姓名。我来看看，小学一年级的自己，究竟寄了一封什么样的信来。给十年后的我：只是看见这个开头就已经感到不耐烦的自己，大概是钙质不足吧，我仰躺在床上接著读下去──十年后的我会四什么样子呢？十年前的我很普通。我在练空手道，可四我其实想踢足球──先不管把「是」写成「四」这种愚昧的错误。「对喔，我小时候学过满多才艺的呢。」空手道也是其中之一，可是没学多久，小学一年级的秋天就没继续学了──之后好像开始学游泳，但也没学多久，接著学体操，然后是习字……感觉小学低年级时接连学了不少才艺。父母好像在儿童时期踢足球受过重伤，因此至少低年级时不准我学球类的才艺──所以我才没去学踢足球，这件事我记得很清楚。也想打棒球、网球和篮球，不过，妈妈应该不准。成为高中生的我，四不四有在打球呢？如果有，请代替我尽情运动。之后，我在小学高年级的社团活动时，多少有体验过球类运动。四年级踢足球、五年级打篮球、六年级好像是打排球。结果每一项都跟之前学才艺时一样，三分钟热度，没有想继续学下去的想法。那时的我就像克鲁瓦男爵一样，相信自己真正想做的事只有一个正确解答，就如同一加一等于二。但每项球类运动计算出来的答案有时是三、有时是四、有时是五，根本不是正确解答。当然，就算不四运动，如果你找到什么重要的事情，就请努力去做吧。只有最后一句写得特别打动人心。「我以前是这种小孩吗？」我翻过信笺低喃。感觉比现在的我要成熟太多了，真是讽刺。「其他人都写些什么呢……」我将自己的信纸扔在书桌上，随便看到哪一封信就打开来看，看了两、三封。谁管什么隐私啊，谁叫有人要把时光胶囊寄给我。不过，那几封信写的内容都大同小异，一点都不有趣。反正小学一年级的脑袋所能想像出的自己未来的模样，应该都差不多吧。写的都是平假名，字真丑，笔迹看起来也越来越相似。我立刻就腻了，将时光胶囊放回纸箱，踢到床底下。结果响起「铿」的一声，似乎是撞到了东西。奇怪，我有放《JUMP》以外的东西吗？我低下头窥视床底，发现找不到机会丢结果大量堆积的《周刊少年JUMP》和刚踢进的饼乾罐，更内侧还有一个差不多大小的盒子。其实，我以前曾经以为我找到「唯一的正解」，我记得我将它收进了那个盒子里。「啊……原来在这里喔。」我直接将时光胶囊和那个盒子硬塞进床底下。「算了。」＊我在书桌上画下那只猫的一星期后，发现了一行小字。之所以没擦掉那个涂鸦，只是单纯想反抗那天怒骂自己的教师和想惹日间部的人不爽罢了，所以并没有特别注意桌面。等我发现时，那只猫咪的旁边画上了一个对话框，里面写著一句小小的感想。真可爱，好会画喔。那是用自动铅笔写下的字，字迹圆圆的，很工整。大概是白天坐在这个位子上的日间部学生吧，不是男生写的字。要是有男生留下猫咪涂鸦很可爱的感想，我会揍扁他。「很会画吗？」很久没有人这么夸我了，我本来就很少被夸奖，感觉还不赖。我买了《JUMP》，本来要在上课看的，现在不看了。我拿出铅笔盒，难得有人欣赏，我便保留之前那只猫咪涂鸦，想在旁边再画一只猫。本来有一瞬间想改画狗的，但对方可能喜欢猫，所以我决定画猫。不久，书桌角落便出现两只相对的猫，像漫画的其中一格。我也觉得自己卯足了干劲，第二只猫明显画得比较精细。谢谢。我在第二只猫旁边画上对话框，写上小字表达感想。本来以为互动会到此结束，但隔天到了学校后，我不经意地望了书桌角落一眼──又看到新的文字。第一只猫旁拉出的对话框中，之前的留言被擦掉，写上了新的文字。字体一样圆圆的又工整。你喜欢猫吗？感觉真不错呢。这种像漫画一样的对话方式，感觉真不错。对方写的是问句，我可以擅自解读成对方期待我回覆吧？我没有改动猫咪涂鸦，而是改写了第二只猫咪对话框里的文字。不算喜欢猫，算是喜欢画画吧。我不假思索地写下这句话后，有点犹豫，又擦掉了。比起猫，我更喜欢狗。我并非不满意新写上去的文字，只是不知为何，总觉得桌面上的猫咪那一天看起来脸很臭的样子。总之，我和对方就这样展开了奇妙的笔友关系。两只猫咪维持现状，每天互相更新对话框里的文字，就像漫画的对白一样。写太多字会引人注目，还可能被别人看到，所以不能写得多详细，但我还是一点一点慢慢地了解「她」的事。她是日间部三年级的女学生，喜欢猫也喜欢狗，讨厌数学，讨厌芹菜，参加的社团是美术社，所以她也很会画画。她偶尔会在文字中涂鸦，虽然画得很小，但莫名地有真实感，很吸引人目光。她称呼我为阿夜，夜间部的夜；我当然称呼她为阿日，日间部的日。整个四月，我们频繁地持续一天一句的通信，渐渐了解彼此的事。老实说，我很热衷，热衷到连我自己也惊讶的地步。她的价值观很独特，和个性乖僻的我的感性，如同形状互补的拼图一样，完全契合。当然，只是我单方面这么想，对方应该没有对坐这个座位的另一个人产生如此深刻的移情作用吧。我也并非对对方抱有恋爱情感，我没有那么浪漫。只是，乐在其中。最低限度的简短文字交流，托付给书桌上猫咪的每一句话，都确实传达给对方的实际感受，以及对方回覆的话语也确实打动我内心的舒畅感。我想，如果直接听到声音，肯定不会带给我这样的感受吧。有些事情就像周刊漫画杂志、小说对白那样，只有化为文字才能传达。对了，我前阵子打开时光胶囊了，以前的自己跟现在的自己实在差太多，笑破我的肚皮了。写下这些自嘲文字，是在黄金周结束的五月第一周。桌上对话的要诀就跟上述一样，抓住重点、简洁表达。写太长被人看见尴尬，也会吓到对方，所以我没有提到时光胶囊是寄来的，以及信件的内容等细节。隔天来学校后看见她的回答，因为中间隔了一个黄金周，我还担心日间部会不会换位子，看来没有，让我松了一口气。我懂……小时候所描绘的未来的自己，跟现在的自己截然不同，根本不如想像中那样成熟。没错，说进我心坎里了！我如此想著，并在代表自己的那只猫咪的对话框中滑动自动铅笔，无聊的课堂早被拋诸脑后。小时候明明觉得高中生看起来很成熟，但实际变成高中生后，才发现根本没那么成熟，当时觉得应该能做出更伟大的事。真的。不过，实际成为高中生后，根本什么都做不到。社会把我们看作小孩，我们有时会虚张声势、假装成熟，但当我们这么做的时候，果然还是很幼稚、不成熟，像个小孩。我们依然被贴上「小孩」的标签，关在学校这个牢笼；不管做什浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！么都会被父母、老师、大人说这个不对、那个不行，以高高在上的态度说教。仔细想想，我从以前开始或许就是为了逃离这种束缚感，才沉浸于漫画中。在漫画的世界，弱能胜强、能主张正论、能高声吶喊自己没有错。我曾向往过那样的世界，以为成为高中生后，自己也能像那样生活──隔天的回覆很简短。阿夜没有梦想吗？梦想。那天我难得停下写回覆的笔。我没有梦想──不，可是……八年前某段时期怀抱的那份感情，突然闪过我心头，令我内心产生剧烈的波动。＊那年春天，我升上小学四年级。我就读的学校每年都会换班，那年也不例外，在升级时更换班级，由于本来就只有两班，所以几乎都是些熟面孔，也有几个以前的同学又再次同班。「她」也是其中一人，一年级同班后就分班了，睽违已久终于再次同班。我想不起她的名字，所以，暂时先称呼她为A吧。她很会画画，但是当初我并不知道这件事，也对A没什么太大的兴趣。当时我才刚放弃学习合气道，一样过著学什么都三分钟热度的日子。休息时间就踢踢足球、打打篮球，想做什么就做什么，但完全没有想增强实力或是憧憬这类……该怎么说呢，这类强烈的情感。六月换位子时，我坐到A的隔壁，我就是那时候发现她很会画画。她用上课也会使用的B铅笔，在空白笔记本上流畅地画出花朵、天空和小鸟，老实说，画得真棒。当然，如果只是这样，我应该不会注意她吧。我跟她之间还有另一个交集。她常常出现在图书室。她并非文学少女，看的大多是漫画，虽然小学图书室里的漫画都很旧，但我也喜欢看漫画，所以常常跑到图书室。我所谓的交集，是那间图书室的漫画。当时我看的那套漫画，第四集碰巧不在书架上，而在图书室的书桌前看那本漫画的，恰巧就是她。我因为太想看那本漫画，就一直猛盯著她瞧，她再怎么迟钝也肯定察觉到我的视线了吧。她抬起头与我对上眼，于是我便像是想要掩饰尴尬似地问她：「那是第四集吗？」她害羞得连忙将脸藏在漫画书后，但我知道之后她为了我很快地把第四集和第五集看完，下次休息时间我去图书室时，她正在看第六集。好像是顾虑到我，不想让我追上她看书的速度。从那之后，我们便慢慢开始交谈。人真的不知道会因为什么契机而熟识起来。喜欢什么漫画？喜欢什么动画？喜欢什么故事？喜欢怎样的图画？崇拜怎样的登场人物呢？起初只是生硬地聊聊这些话题。不过，A也非常喜欢漫画，再加上她就如同上述所说的，画图画得很棒，不管我要求她画什么，她都能巧妙地重现出来。我也曾请她帮我画克鲁瓦男爵，除了搞错胡须的数量外，其他都画得唯妙唯肖，我当时还天真的以为根本是作者本人画的吧。在开心与惊叹的同时，我也很憧憬她那双能自在操纵线条的手。看她那白皙纤细的指尖，用一枝铅笔描绘出向往的漫画世界角色的模样，令我情绪高涨得起鸡皮疙瘩。那时我非常热爱漫画，但却没有意会到漫画有怎样的制作过程，那是我第一次体认到原来漫画的角色是由人的手创作出来的。我也想画画看──那种心情越来越强烈，不久后，我自己也握起画笔。＊八年前，那一段时期，我或许真的找到了梦想，但结果还是半途而废。那一定不是正确解答──我一笑置之，笑著笑著也忘了自己曾经画过什么样的漫画。没有耶，我没有梦想。我在书桌上写下这样的回覆，那天我踏上归途后，心里依然十分烦躁。回到家，我立刻窥视床底下，摆在最前面的时光胶囊便印入眼帘。话说回来，我必须把这个寄给下一个人吧，真是麻烦死了。我先把时光胶囊移开，把放在后面的箱子给拉出来。蒙上一层灰的另一个饼乾罐里，装著对我来说比床底下的色情书刊被发现还要羞耻的东西。打开罐子，里面是一本旧空白笔记本，封面上还留著大大的室内拖鞋鞋印。我为什么没有丢掉？而且为什么那么珍惜地收藏起来？我小心翼翼地抓起边缘泛黄、蜷缩起来的笔记本一角翻阅，发出啪啦啪啦的声音，我像是早已锁定目标似地翻到那一页。页面的正中间，用尺划分出均等的格子，格子里画著用铅笔描绘、轮廓歪七扭八的角色，以及空白的对话框。「……画得真烂。」我低喃著将页面往回翻。一页又一页地翻个不停，不久后便翻回第一页，开始照顺序阅读。那是占据巷弄的一群野猫，宛如帮派成群结党争地盘的故事，很显然是受了克鲁瓦男爵故事的影响。主角花猫不属于两个派别中的任何一派，胆小地躲在巷弄更深处的地方生活。有一次，它在无意中得知自己拥有两个派别的血统，身世非常特别，因此领悟到自己有能力阻止这场抗争──只花了二十页就将故事情节画到这里，进展的速度飞快。由于格子均等地划分成四格，宛如四格漫画情节进展快速的正统故事，却超越现实到反而令人寒毛直竖。先前画著空白对话框的那页，是一只流浪的黑猫对犹豫著要不要阻止抗争的主角说话的场景。由于花猫个性懦弱，又一直偷偷躲在巷弄里生活，因此周围的猫都瞧不起它；花猫勇敢地想要阻止抗争，却被其他猫咪取笑而意志消沉。「也对，像我这种猫怎么可能有办法阻止抗争呢。」花猫说道，并自嘲地笑了。黑猫对它说：「　　　　」这里的台词一片空白，是画到一半的最后一格。我自然而然地拿起手边的原子笔，写下这句话：「你别取笑自己想做的事啊。」写完的瞬间，内心涌起一股难以形容的奇怪感觉，我立刻撕掉那一页。「……烦死了。」我将它揉成一团，扔到桌上。因为我知道那句话就像是对我自己说的，而且事实上，那句对白是以前别人对我说过的话。没错，记得是A对我说的。＊「染谷、千代田，只有你们两个还没有交升学就业调查表，快点交给我。」「……是。」坐在隔壁的女生轻声回答。她叫千代田吗？我现在才在思考这个问题，并且也随便回答了一声：「喔……」目光却停留在猫咪的对话框上。这样啊，希望你能找到梦想。那天看到阿日的回覆后，我一样迟疑了片刻，无法下笔。阿日你有什么梦想吗？尽管觉得这只是个避免冷场的问题，我还是写下这句话，因为想不到要写什么。我有想去念的大学。等我看到回覆时，已经是星期一了。「想念的大学啊……」日间部的偏差值应该满高的，光凭桌面上的对话无法推测阿日会不会读书，但总觉得她想考的大学分数应该满高的。不过，感觉她不论考上哪所大学，都能过得很好。即使是透过桌面的对话也能了解阿日的人品。漂亮的字迹和工整的线条，偶尔随手添加上去的小猫插图。以漫画角色来看画得不够可爱，但那纤细又独特的笔触很有她的「风格」。我擅自妄想她肯定是个既纤细、有点忧郁，但又讨人喜欢的女生。「……不知道她长得怎么样。」听见我嘟哝而出的这句话，连我自己都浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！吓了一跳。言外之意是想要见她，虽然没有人听见我这句自言自语，但我还是拚命地乾咳，就像要掩盖这句话一样。那一天，我写不出任何一句回覆。而自那天起，她也没有再回覆任何一句话。＊「你也稍微整理一下房间吧，不要把《JUMP》都堆在床底下！啊啊，还有，今晚好像会下雨，记得带把伞去。」资源回收日当天早上，母亲在我要出门去便利商店打工前念了我一下，我只好搜括床底下。我偶尔会从旧的《JUMP》先扔，但每周都会堆积，结果还是完全没减少，完全陷入恶性循环。今天我又「偶尔」挖出十本旧《JUMP》，用绳子绑好要拿去丢。走出房间之前，我不知道哪根筋不对劲。装著时光胶囊的罐子本来是放在寄来时的纸箱里摆在床底下的，但在挖出《JUMP》的时候也移到前面来，从床底一角露出来。这个宝箱里塞满孩子们对梦想的憧憬。那对现在的我而言，太过耀眼。──丢了吧。就像是一瞬间趁虚而入一样，耳边响起恶魔的呢喃。没错，丢掉吧，反正之后的人也不知道时光胶囊的存在。要寄给下一个人也很麻烦，乾脆跟资源回收一起扔出去。我抱著《JUMP》和纸箱走出家门，出门后右转，走向附近的垃圾收集场。走路的途中，饼乾罐在纸箱中摇晃，发出铿铿锵锵空空荡荡的声音。耳朵接收到的全是这个声音令我十分不耐烦，我半路停下，将耳机塞进耳朵，听著超大音量嘶吼的歌曲。即使如此，饼乾罐的声音还是穿过间奏，钻进我的耳朵里。收集场已经堆满了当天的垃圾。我粗鲁地扔掉那捆《JUMP》，然后抱著纸箱慢慢地弯下腰──＊拿起画笔的我当然是拜A为师，A好像在正规的绘画教室上课，她从基础到略难的绘图技巧都一一教我。我学会了一点绘画能力后，便开始在空白笔记本上用尺分格，画上自己原创的角色，填上对白。当然，我只让A一个人看。虽然画得丑、故事又老套，但她却总是笑著说很有趣。尝到创作的喜悦和被人夸赞的欢愉，对我来说是幸运的事。不过，现实的残酷也让我体会到创作者的宿命往往是毁誉参半，结果造成我的心灵严重受挫。放暑假前，那是个积雨云在晴空中慢慢膨胀的美丽夏日。下课二十分钟，我在外面踢完足球回到教室中，我的座位旁聚集了许多人。主要是男生，女生则是在男生的四周远远观看。学校这个地方非常不可思议，班上一定会有一个领袖气质的男生，就那年小山丘第六小学四年二班的情况来说，就是B──这里我暂且称他为B。B好像得洋意意地高举著一样东西，我眯起眼睛，看清那是什么东西的瞬间，脑袋一片空白。公开在大庭广众之下的，是我的空白笔记本。仔细想想，那是有迹可循的。时序进入七月后，经常交换笔记本互看的我和A，时常被班上的同学调侃，在黑板上画爱的小伞，下面写上我们的名字，是低俗的小鬼会做的事。我没对其他人说自己在空白笔记本画漫画的事，但这种事情只要从后面偷看一下就能知道。就算不从背后偷看，毕竟我一整天都对著空白笔记本沉迷地滑动著铅笔，也难怪B会好奇我那么拚命到底是在干什么。就结论而言，我觉得丢脸得要命。那是当然的，小学四年级也有这点程度的羞耻心。自创的拙劣漫画在班上被公开，沦为笑柄。况且创作这种行为本来就已经够令人羞耻了，再加上这种伤害，处于多愁善感时期的孩子怎么可能受得了。所以，为了掩饰我难为情的心情，我当下决定采取的行动是，跟周围的人一起取笑我自己。「很好笑对吧。」自己否定自己，表现出一副被人取笑反而是得到关注的态度。表现出一副用自己画的漫画博取大家欢笑的态度，也正当化了嘲笑人的B的行为。然后我从B手上抢过空白笔记本，用自己的脚践踏了它。就像为了证明自己不是基督徒而踩踏基督圣像一样，印上大大的脚印。所以，我无法把未完成的漫画画完，只能认为这并非我的「正确解答」。A没有笑，之后也斩钉截铁地对我说我画的漫画很有趣，她很生气我踩了自己的空白笔记本，还教训我说：「不管你再怎么觉得丢脸、想要开玩笑蒙混过去，也不能自己嘲笑自己。」可是，小学四年级的我还没有坚强到认为只要有A支持我就好，也无法变得坚强。所幸夏天马上就要到了，之后立刻开始放暑假，班上同学暂时远离学校生活。俗话说流言止于七十五天，但对于感兴趣的对象变换速度之快的小学生而言，只要四十天就够了（注4：四十天　日本学生的暑假大约从七月下旬～八月下旬，大概四十天左右。）。开学后，「染谷优漫画执笔事件」便从大家的记忆中淡去。进入第二学期，换了座位后，我跟A坐得比较远，跟她的关系也渐渐疏远了。有人还记得我曾经画过漫画，但我一样拿那件事来自嘲，而且已经放弃画漫画了，之后就再也没有人提起那件事──那件事成为我不堪回首的小小过去，刻划在我的记忆中……应该算是件幸运的事吧。五、六年级时我跟她分到不同班，没有再交谈，正好也是男女生开始意识到彼此是「不同生物」的时期。那时我心中没有留下半点想要再画漫画的想法。结果，在剩下的小学时光中，我没有找到什么让我热衷的事，上了国中也就自然而然地隶属于回家社。国中明明是人生精力最旺盛的时期，但无所事事的结果，便导致那些精力无处可去，只能发泄在不正当的地方。再加上曾经学过空手道和合气道这类武术一点皮毛，虽然我不想把原因归在这一点上，但我的血气似乎也非常旺盛，立刻便因为素行不良而被视为问题少年。──即使如此，我想我心里的某个角落还是一直挂念著画漫画这件事。所以我才会没把自己第一次画的那本漫画丢掉，收藏在床底下。我从小就习惯把舍不得丢掉的东西收到床底下。＊打工之后，我直接去学校。搭上电车后我一屁股坐在空位上，将纸箱放在行李架上，叹了一口气。我忘记撕下贴在纸箱表面，收件人栏上写著自己姓名的单据，然后，附近的大妈正好来丢垃圾。我实在没胆子不顾他人眼光，把没分类的垃圾丢了就走……这个藉口说得倒是挺像样的，但其实我比谁都清楚，事实并非如此。而是丢掉时光胶囊这件事会让我产生罪恶感，真是自以为是。「装什么乖宝宝啊……」我瞪著行李架上方低喃，隔壁的上班族疑惑地看著我。啧！看什么看啊！就算丢掉还是被人发现都无所谓吧，干嘛临时退缩啊。不过是一个时光胶囊，干嘛那么珍惜地抱著啊。明明国中时干尽了坏事，就连第一次抽菸时也没有犹豫，毫不顾忌他人眼光，直接放进嘴里了不是吗？干嘛现在还在意那些十年前写的信啊？排在我后面的人看不到那些信，也不会对他们的人生造成什么阻碍不是吗？真是无聊透顶。我「叩咚」一声，把头靠在玻璃窗上，闭上眼睛。窗外的雨滴滴答答敲打著玻璃，外面不知不觉地下起雨来了。「话说回来，我忘记带伞了……」我下意识地数著雨滴断断续续的旋律，数著数著，便迷迷糊糊地沉入睡眠的泥沼。我奇迹似地在高中那站醒来，没有睡过头。但下车浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！时跟一群穿著日间部制服的女学生，还有背著网球包的男学生擦肩而过，这才发现我快要迟到了。日间部的社团活动已经结束，就代表到了夜间部的上学时间。雨没有要停的样子，我只好用书包挡雨，小跑步前往学校。我在预备铃响之前抵达教室，抱著一丝期待望向桌面后，今天猫咪的对话框里依然一片空白。果然是换位子了吗？就季节而言，新学期也过了大半时间，会在这时换位子也不足为奇。因为还有夜间部的学生在使用，所以我们学校换位子的方式是只有学生移动，书桌留在原位。因此日间部就算换位子，书桌也不会跟著移动，夜间部的学生根本不知道日间部的学生换了位子。总而言之，我跟阿日的连系，就只有使用同一张书桌上课而已，我早就知道这个连系迟早会断。我们再也不会有交集了吗？感觉自己又回到四月时的自己。明明没什么成长，我却觉得在上课时涂鸦、打瞌睡、在教科书底下偷看《JUMP》非常浪费时间；突然意识到当我在做这些事的时候，有人正慢慢地在进步。隔壁的千代田今天也认真地盯著黑板抄笔记。敲打玻璃窗的雨滴渐渐增加力道。我在书桌角落用橡皮擦擦掉一开始画的那只猫，擦掉后，感觉我们之间的连系真的消失了，便趁势也擦掉第二只。搭电车回家时，我发现自己心情非常轻松。抬头望向空无一物的行李架，我这才终于发现自己没带时光胶囊。我著急得有如热锅中的蚂蚁，连我自己也吓了一跳。明明早上还打算把它丢掉，虽然后来打消了念头；可一旦它消失在我面前，我的内心却感到无比忐忑。我从位子上弹起来，冲到第一节车厢后用力拍打玻璃窗，吓了列车长一大跳。『很抱歉，没有送到这里呢。』下了电车后我请他帮我打听，寻找失物，但没有人捡到装有时光胶囊的纸箱，送到失物招领处。那么是有人拿走了吗？我想有可能送到车站前的派出所，按错了好几次号码打电话询问后，还是徒劳无功。就算想找，从学校那站到终点站之间还有好几站，要寻找在某一站下车的人物，简直犹如大海捞针。我茫然地伫立在月台。夜晚的冷空气使得被雨淋湿的制服更加冰冷，我开始打哆嗦，但我不清楚自己是因为寒冷而颤抖，还是因为内心动摇而起的鸡皮疙瘩。稍微冷静一点之后，我心想是得到报应了吧。因为我曾经想要把它丢掉，所以遭到报应，让我弄丢了它。还是说，是恶魔实现了我的愿望？因为我想要把时光胶囊丢掉，却临阵退缩，所以他替我丢掉了。无论如何，错都在我，要是我没有冒出想丢掉的想法，就不会把它带出门了。「……算了吧。」吐出这句话的瞬间，一股异样感在心中扩散，这种感觉似曾相识。在黑猫的黑白对话框里写下对白时也曾有过这种感受──我「咚」地敲了一下胸口，深深吐了一口气，像是要把这种异样感驱赶出去。不行吧。必须找到才行。那里面还有别人的东西。我又差点脱口说出「装什么乖宝宝啊」，但还是忍住没说。装乖宝宝有什么错？我是什么时候开始觉得这样很逊的？明明嘲笑差劲的自己才是最差劲的一件事。之后，我一站一站下车寻找。里面装的不过是时光胶囊，就算有人拿走，我也不觉得会引起对方多大的兴趣，也有可能对方确认过罐子装的东西后就立刻丢掉了。我每下一站就去派出所寻找，去失物招领处询问。到了第六站时，末班车已经开走了，但我还是不死心地走路前往下个车站。我平常没运动的双脚，立刻就开始抱怨它疲累了，不久后也诉说它感到疼痛，但我全都不予理会。不断行走，继续寻找。最后找完终点站时，已经是凌晨四点。回到家时当然已经天亮了，两手空空打开玄关时的空虚感异常地浓厚。早起的父母发出呆愣的声音斥责我：「你以为现在几点啦？」所谓的徒劳无功就是这样吧。「我到底在干什么啊……」走进房间看向桌上，只有自己的信逃过一劫，让我觉得非常烦躁。我为什么要如此执著呢？我再次提出这几个小时不断问自己的问题。我并不怕别人气我、骂我弄丢了时光胶囊，大不了道歉就好。就算不找得那么辛苦，也有好几种方法能息事宁人。可以装傻、当作根本没收到，或是说被父母丢掉也行，怎么样都能蒙混过去。我早就习惯干卑鄙的事了。可是。──如果你找到什么重要的事情，就请努力去做吧。可是，我却觉得不能敷衍以前的我──那个小学四年级，热衷画漫画时的我。没错，我大概是害怕以前的自己的「目光」，畏惧那绝不可能感受到，过去的自己所投射而来的视线。大概从践踏空白笔记本后开始，我就一直很惧怕……但都已经那么尽力去找了，还是找不到，我已经无计可施，这也是不争的事实。「也只能算了吧……」在我屈服于强烈睡意的同时，这次我真的将那件事从自我意识中驱逐，吐出：「算了。」＊隔周，我不想去学校，心情很沉重，没心情去。乾脆跷课算了，但我又依依不舍地想起跟我桌面通信的阿日，期待书桌角落那已经不可能出现的回覆，疲惫地前往学校。所谓的奇迹，大概是在你放弃什么的时候，毫无预警地来临，才称得上是奇迹吧。难得提早到校的我看见的东西，竟然是坐镇在自己书桌上的小型纸箱。我真的以为我的心脏要从嘴巴里跳出来了。纸箱下夹著一张对折的信笺，我颤抖著双手打开后，熟悉的工整圆形字体整齐地排列其上。好久不见，你好吗？我是阿日。我把你忘记的东西放在书桌上。我看见你把它忘在电车上，所以我就带走了。莫非你在找它吗？那么很抱歉，我想说等星期一再拿给你就好……因为那天我们在电车里擦身而过。双重震惊，我只能哑然无言，张口结舌。「不会吧……」不过……为什么阿日会知道我就是阿夜呢？我们明明不认识啊。宛如在旁目睹现状一样，信纸上也解答了这个疑问。我想你现在应该很疑惑为什么我会知道你的长相吧。阿夜……老实说，其实我知道你的名字。我也是小山丘第六小学毕业的，很早就认识你了。你的班上有个叫千代田的同学吧，她是我的朋友，我从她的口中听说你的事情，知道跟我用桌面交谈的人是染谷优。所以，当你提到时光胶囊的话题时，我马上就知道那个时光胶囊寄到你那里去了。我小学一年级和四年级曾经跟你同班，说到这里，答案应该呼之欲出了……你还记得我的名字吗？提示是A。小学一年级和四年级跟我同班，很会画画，认识我，而且──「A……」是偶然吗？我把那个想不起名字的她称作A，是下意识用她的罗马拼音字首来代称吗……？不对，又还没确定就是她……浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！我不会嘲笑你，现在也一样。我和当时一样，很期待有一天能看到你的漫画。──不要嘲笑自己想做的事。会这么对我说的女生，除了她以外，我还认识一个人。不对，搞不好，我只认识那一个人……不好意思，因为日间部换位子，所以我没办法再透过桌面跟你聊天，但我会为你加油。我也会努力达成我的目标，期待有一天我们还会在某处相会。信的最后画了一个克鲁瓦男爵的插图，熟悉的字迹是阿日的，而那个克鲁瓦男爵的插图则是似曾相识。虽然非常接近作者本人画的，但胡须的数量搞错了──我再次望向纸箱。那的的确确就是一个月前寄给我，里面装有时光胶囊的那个纸箱。事实上，上头还留有当时贴上的单据。里面装著的，果然是饼乾罐。我打开盖子后，之前提到的注意事项、通讯录，还有信……全都原封不动地装在里面。「真的假的……？」我只是茫然地盯著信中的克鲁瓦男爵，然后，突然觉得画中的猫微微笑了笑，指著天花板。我就读的学校──青崎高中的美术室位于四楼，设备老旧，是校园中出了名的少数没装空调的教室。冬天很寒冷，会拿出暖炉。现在这个时期正好气温舒适，当天窗户微开，吹进傍晚时凉爽的风。日间部的学生已经放学了，但我感觉刚才确实还有人留在这里。有一股淡淡的香甜气息──窗边立著一张画布，像是在召唤我似地，我的目光不自觉被它吸引。画布上画著鲜艳又奔放的樱花树，虽然她以前不会用这么明亮的颜色画图，但我知道这幅画就是她画的。不知是什么缘故，她绝对不使用蓝色，现在画布上也不见蓝色。但盛开在夜间部看惯的晚霞下的樱花，竟然令人联想到光明、充满希望的未来。「原来是你啊……」我轻声呢喃，哈哈笑了笑，突然觉得自己很滑稽，但已经不会觉得自己很悲惨了。窗外明月朦胧，话说回来，今晚是新月。＊六月，我前往邮局寄时光胶囊。因为曾经丢失一次，让我觉得不太吉利，所以换了一个纸箱；但找不到大小刚好的，只好使用大一点的纸箱。我把废纸揉成一团塞在纸箱与罐子间的空隙做为缓冲材料，但不知道能起多大的作用。不过总之，把这个寄给通讯录上的下一个人后，我的任务就此结束。我在邮局窗口付完费用，把纸箱交出去后，终于如释重负地松了一口气。当天上课前，我走向教职员室。因为被催促要交升学就业调查表，我带是带来了，但上面依然一片空白，我盯著那张表，不知该如何是好。我走到教职员室前，发现有人先来了。是个一脸为难，犹豫不决的娇小女生──她是坐我隔壁的，我想想，名字叫什么来著？千代田？对了，这家伙上次好像也被催说要交调查表的样子。话说回来，她知道我在桌面上跟谁交谈吧……我自然而然地向她攀谈。「你调查表写了什么？」千代田吓了一跳回过头来，因为我是第一次跟她说话，她一脸警戒。「我、我才不给你看呢。」她用双手将调查表紧抱在胸前。「为什么？」「你一定会笑我。」「我不会笑啦。」「才不要！我会被笑，不给你看！」千代田将调查表越抱越紧，然后像是下定决心般地走进教职员室，我苦笑著跟在她后头。突然，我的脑海响起一道声音。不要嘲笑──自己想做的事，对吧，我知道啦。我低喃出这句话，打断她的声音，微微一笑。浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！

第一卷 三、染谷优