第一卷五、守屋时子

电脑发出的声音很悦耳，我可不是指扩音器发出的效果音或警示音，而是电脑的风扇旋转声、敲打键盘声、点击滑鼠声……这种电脑本体和周边机器演奏出来的环境音。听到这些声音我的心情就会平静下来，我喜欢房间里只充满那些声音。我还喜欢空调声，没有它，电脑在夏天会坏掉。其他的全是杂音，无论是经过窗外的汽车声、楼下的生活音，甚至连自己的呼吸声都是。所以我在操作电脑时总是屏住呼吸，宛如不让桌面彼端的圣域察觉自己的存在一样。我并非活在二次元世界，我又不喜欢动画，但也不讨厌就是了。只是觉得影片网站上的动画比真人连续剧更吸引人，所以想要打发时间时，自然会点开动画来看。这是比例的问题，就跟日本人的血型多为A型，自然会认识较多A型的朋友一样，应该是吧。闲闲没事干时，我就能体会聚集在某大型讨论区的人的心情。真的很闲啊，没有其他事可干。我不会发文，感觉那样会跨越界线。不过当我在潜水，连续按F5重新整理时，就已经算他们的同类了吧。真是毫无意义的抵抗。即使如此，我也是个高中三年级生，也就是考生。季节早已进入秋天，关键时刻的夏天已成为遥远的过去，然而我却完全没有在准备考试。不仅如此，这样下去的话，我甚至连毕业都有困难，这就是我现在的状况。简单来说，我拒绝去上学，是个自尊心强的茧居族。我最近在网路上得知，茧居族似乎又称为「自宅警备员」。别误会，我可没有被霸凌。我之所以会窝在家，其实没有什么特别的理由，就只是一些小事情不断累积起来造成的。就像随处可见的集点卡一样，一个一个盖上的印章，集满后就能得到什么优惠。就我的情况而言，得到的优惠就是成为茧居族，如此而已。虽然也曾遇过类似霸凌的事情，但那也不过是其中一个印章罢了。我本来就极度不善与人相处，就是所谓的有人际沟通障碍，这个名词我也是在网路上得知的。小学国中时没有一个人称得上是我的朋友，倒是算有熟人吧。我个人的亲密度等级顺序是外人→熟人→朋友→挚友→恋人这样的感觉，如果我再努力一点，也许就可以交到朋友。不过，我想我绝对不可能交到挚友。进入高中就读后不久，集点卡就集满了。我集点的方式形形色色，比如说，室内鞋被人藏起来算三点，朗读国文时吃螺丝算一点，远足没人要跟我同一组算两点之类的，就是这种感觉。制作集点卡大概是在升上国中后，然后慢慢收集的印章点数是在高中一年级夏天集满的。平均算一天一个，集了三年多，算一千个左右。我集得还真多。所以，有一天，我就突然从高中生转变为拒绝上学的学生，慢慢淡出高中生活。不过，一年级、二年级时我还是很努力，至少没有留级。但是那段期间新的集点卡上还是一直在累积点数。高三第一学期我努力鞭策自己去上学，躲在保健室度过，但暑假前集点卡又集满了，于是这次我从拒绝上学又转为在家当自宅警备员。我本来就是除了去上学以外不外出的人，所以高三放暑假后，我就顺理成章地窝在家了。父母当然念了我一堆，我想叫他们不要管我，大人为什么都不了解小孩的心情？他们自己也当过高中生，一定明白才对啊。明白这个年纪的小孩越被父母念，脾气就越是执拗。如果他们忘记，我觉得这是大人致命性的缺陷。不过，令人伤脑筋的是，这世界充满了缺陷一大堆的大人。我继续警备著自宅，对世界和大人感到不满而心情郁闷。应该不能说是自宅，算是自房吧。因为是住宅区，没办法全部都警备。我窝在没上锁的和室里，用国中时期父母给我的旧电脑上网，透过桌面的视窗观看世界。老实说，我觉得我应该比同年龄的高中生还要清楚时事，这也没什么好炫耀的就是了。顺带一提，网路传言不可尽信。我是真心想不食人间烟火生活下去，可惜我的修行还达不到仙人的境界，还是需要吃饭和排泄，所以我偶尔会走出房门。因为不想跟父母碰面，大多是在清晨、正午或是深夜，我认为分不出清晨和深夜是自宅警备的缺点。茧居初期，父母会做好饭放在我房门口，但我坚持不吃，而是去翻冰箱或是去便利商店，不久父母便放弃，改放餐费在门口。父母都在工作，大概也没时间照顾女儿吧。俗话说，父母的爱是无偿的，但我们家的爱大概是有偿的吧。因此，我在深夜紧握著英世先生（注5：英世先生　从二○○四年起，日本千圆钞票正面的人物是野口英世，他是日本的医学博士、细菌学家。），出门去便利商店。除了离开房间时绊了一下差点破口大骂之外，我顺利地走出家门。我好歹也是个花样年华的青春少女，深夜外出还是必须保持一定的警戒心。尽管能失去的东西不多，但我这条命可是包含在其中。虽然最近不知道自己为何而活，奇怪的是，我还是像道德课上教授的那样爱惜生命，算是啦。我家位在公寓大楼四楼，先下楼梯，走到附近的便利商店需要十分钟。距离不远更需要小心注意，在敌人发现自己之前先找到敌人才能逃跑，这是我在线上游戏学到的少数可能实践的技能之一。我才不想平白被攻击，尤其是在现实世界中。现在这种情况下，敌人主要是变态、同校的学生，以及巡警和狗（感觉茧居族特别容易受到狗攻击），还有杀人魔杰森……不对，刚才的算我没说，最后一个是电影看太多。我掀开连帽外套的帽子，双手插在口袋里，随意走在路上。如果想要走起路来不可疑反而容易弄巧成拙，所以我正常地走路，就像习惯夜生活一样。我明白这样子很可悲，但茧居族本来就很可悲，又不是现在才意识到。自卑感……当然有。毕竟理应是人生最辉煌的时期。我讨厌青春这个词汇，但仍然实际感受到自己正在浪费青春，不只青春，我在浪费所有事物。不论是时间、金钱，还有爱。我明白没有一个茧居族是幸福的，但窝在家里的期间，也让我体悟到自己倒也不会不幸，毕竟我没有受到伤害。我认为道德或伦理课应该教导人，这世上也有人是只在乎会不会受到伤害而已。我是认真的，很认真。我害怕受伤。因为心里受伤不会流血，自然也就不会结痂。比如说……被纸割到手，会痛也会流血，但流的血迟早会凝固，然后结痂，不久后会脱落痊愈……可是心却不会。学校有太多人不明白这个道理，所以像我这种人才会不断集点，然后淡出学校。这并不是什么稀奇的事，每个学校一定都有发生过。原因很简单，对痛觉迟钝的人，不容易察觉他人的痛楚，如此而已。顺带一提，对痛觉敏感的人，也会害怕疼痛，我认为社会上把这种人评为纤细，一点也不和善，而是不负责任。偶尔有人会把自己的纤细误以为是特别，错了，那是明确的缺陷。神明在创造我的时候少加了什么，或是加太多了。简直是找人麻烦嘛，真是的。没错，我讨厌自己的缺陷，换句话说，我羡慕完美无缺的人。为什么有些人能够正常地生活呢？我是不会愤世嫉俗到想要骂说「现充（注6：现充　源自日本网路用语「リア充」，指现实生活过得很充实的人。）都爆炸吧」，但我能理解对自己绝对得不到的东西产生怨恨的心情。不过，我大概只是单纯地羡慕正常，如果有卖能变得正常的药，我一定立刻买。我就是那么地渴望正常，但异常的我，大概是世界上最不幸的女生吧──在冒出这种想法的时候，感觉自己就像是个悲剧女主角，我打从心底感到厌恶。便利商店前停著好几辆重型机车，还聚集著一群疑似骑士的大哥。浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！我尽量避免与他们对视，走进店里。随便买了几个饭团、饮料和巧克力，走向收银机。「要加热吗？」臭脸店员问我，扔下英世先生发呆的我眨了眨眼睛。「咦？」我想说有什么好加热的，结果是饭团啊，因为是炒饭口味的。「啊，不用。」为什么买东西这么耗费精力啊？我实在不明白那些爱血拼的女孩心情，跟人讲话感觉寿命一下子减短了不少。Amazon有没有在卖饭团啊？加多少防腐剂都没关系，要是能大量贩售保存期限长久的饭团该有多好，我会买一年份。「总共四百八十二圆。」店员好像期待我拿出零钱，但很不巧地，我身上只有英世先生。「……找您五百一十八圆。」我从有些不悦的店员手中接过找回的零钱，直接塞进连帽外套的口袋里，然后接过袋子。事情办完走出店里后，那些像飙车族的家伙还在停车场大声喧哗。你们是没别的地方可去了吗？赶快骑机车滚远一点啦──我暗地里小心地咒骂他们。回程我也随意地行走，同时注意有没有斗牛犬、条子、变态和同一所国中的熟人，幸好顺利回到家。我蹑手蹑脚地穿过走廊，打算进房间时，发现走出来的时候绊倒我的东西。「这是什么？」箱子……是纸箱，我在Amazon买了什么吗？收件人的确是我的名字，寄件人的名字……没印象，至少不是Amazon寄来的。品名是──「时光胶囊？」真神秘！我先把纸箱抱进房间，关上房门，然后把便利商店的袋子扔到书桌上，再把纸箱放在地上，打开一看，里面放的是一个饼乾罐。打开盒盖后，有两个信封和一张纸。要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。据说──这是小山丘第六小学一年一班制作的时光胶囊。请严守下述规则：•只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。•不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。•看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。「喔。」我还能有什么反应，这是怎样？只有两个信封而已嘛。按照通讯录的顺序……啊啊，原来如此，就是按照姓名顺序嘛。我排那么后面吗？难怪剩这么少。一个信封确实是写著守屋时子，另一个信封则是陌生的名字。这家伙是谁啊？通讯录上的名字除了我和他以外，全都打上了圆圈。真的规规矩矩地寄给了全部的人啊，厉害到我看傻了眼。「得寄给下一个人啊，麻烦死了……」反正下一个是最后一个人了，不需要赶著寄出去吧。我马上失去了兴趣，也不打开自己写的信，开始享用迟来的晚餐。＊十月的某一天。母亲难得在白天走进我的房间，我直觉难缠的模式要来了，便立刻戴上耳机，用全身表达我的拒绝之意。「小时，我有话跟你说。」……大人是看不出我散发出别跟我说话的气息吗？「嗯……什么事？」我露出由衷嫌弃的表情回头后，母亲挥动著一张纸。「你要不要去这个活动？」这种模式倒是第一次呢，我心想。斜眼浏览了一下详细内容后，是所谓的体验营……等一下，上面写著很厉害的东西，电锯艺术是什么？为什么会认为我对这个感兴趣啊？「你喜欢这种玩意儿吧？」不、不、不，你是哪里得来的消息？「因为你不是常常在看杰森吗……」喔喔，那个呀！其实杰森根本没有使用电锯！太多人误会了！「应该说……」还有话要说啊？「我已经帮你报名了。」什么……！……别来不就好了。我为什么要来呢？确实有许多引发我罪恶感的理由，像是已经付了高额的参加费用，或是主办人是母亲的朋友之类的。但我果然不应该来的，这种活动不适合我，体验营根本是我的致命伤，而且还要挥舞电锯吧，简直是莫名奇妙。电锯艺术似乎是一种雕刻艺术，用电锯将圆木雕刻出动物之类的形状，用电锯代替雕刻刀这种想法就已经够令人费解了。到底是谁想出来的啊？不过，这还满厉害的耶。我上网查后跑出图片，根本就跟普通的雕刻品没两样。咦！这真的是用电锯雕出来的吗？所以，我确实难得有点兴趣。好久没搭电车了，还穿得比较整齐。有点心神不定……杂音好多，人类的世界有这么吵吗？感觉自己像是从火星来的外星人……会场在郊外的绿地，离我住的小山丘住宅区颇远。我真的很久没出过远门了，光是到达会场就已感到疲惫。接下来只要在一旁观看就好，只要我有参加，父母也没什么好说了吧。反正我也不认为我这双纤细的手臂会有力气举起电锯。随便完成报到手续后，拿到一张名牌，还必须穿上防具。心不在焉地听完开幕典礼，不知不觉体验营就开始了，我旁边站著一个戴眼镜的男人，似乎是我的指导者。男人……应该说跟我同年吧？感觉像是个男生，我跟他对上眼神后，他便回我一个微笑。他的名牌上写著「矢神」，我好像在哪里看过这个名字……「守屋小姐，你有使用过电锯吗？」怎么可能嘛。「没有那么难喔，当然这毕竟是锋利的器具，还是希望你小心使用。基本上只要拉下启动杆，齿链就会转动。」这点常识我也知道好吗？矢神先生不管我有没有摆出一张臭脸，径自解说下去。这家伙一定是B型。「总之，先切切看一根圆木吧。用电锯前端下刀的话，木头会弹起来，很危险，所以尽量用齿链中间下刀。切深一点后，电锯会靠自己的重量自动继续切下去，你只要拿好就没问题了。」他说完后，便打算把启动引擎的电锯交给我，我焦急地说：「等等等一下，别让我拿、别让我拿！」「你不拿怎么锯呢？」「不用了，我是个菜鸟！比初学者还不如！」「没问题的，基本上大家都是菜鸟。」他几乎是把电锯硬塞到我手上，可能因为满小型的，比我想像中要来得轻……咦！现在要怎么办？我要怎么做！我颤抖得比刚出生的小鹿还要严重！「请轻轻拉拉看启动杆。」我照他说的，拉下位于右手食指处、像手枪扳机的东西后，齿链便开始转动。「齿链只有在启动的期间会转动，可依状况调整转动的次数。一直快速旋转的话引擎会烧掉，所以也要适可而止。总之，使用电锯最危险的就是齿链往自己的方向反弹，这种现象叫作弹锯。只用刀刃前端锯东西便容易反弹，所以锯东西时要注意，尽量用齿链的中间部位来锯。还有，请好好握住这里和这里。」「等一下啦，我说真的。我还不想死。」「我会慢慢教你，别担心，拉一下启动杆。」他渐渐不使用礼貌性的语词，是因为我表现得太蠢吗？我再次拉下启动杆后，齿链再次回转起来，好可怕。我好像明白为什么杰森不使用电锯了，他一定也觉得很害怕。「把齿链切进圆木中，不用想要往下压没关系，电锯会靠自己的重量自然向下锯，只要握好前后方的把手浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！就好。好了，拉动启动杆。」「呜哇，呜哇啊啊，呜哇啊啊啊啊啊！」「在锯了、在锯了！」我一个人大吼大叫，周围的人都笑了，但我却克制不了。这是怎样、这是怎样、这是怎样！「做得很好喔。」矢神先生满面笑容地在一旁看著我，不久圆木被锯成两半，我放开启动杆，把电锯塞回他手上。「够了，我不锯了，我受够了。」原来电锯震动得这么厉害啊，感觉我的手还在颤抖。「那么接下来，我教你怎么使用上面的齿链。」矢神先生微笑地说。听人说话好吗？我自然而然地称呼他为「先生」，但听他说了之后，才发现我们同年。你在干什么啊？高中三年级了吧？不用准备考试吗？我也没资格说别人就是了。「我没在上高中。」矢神若无其事地说。知道我们同年后，他跟我讲话就完全不拘谨了。「但是我想读美大，已经通过高中毕业程度学力鉴定考试了。我经常出入这个体验营主办人的工作室，所以今天来帮忙指导。」我平常不会像这样跟同年龄的人聊这么多，但不可思议地跟他却聊得起来。大概是因为知道他没有戴著有色眼镜看人吧，不过他有戴普通的眼镜就是了。「是喔，为什么你不上高中呢？」矢神目不转睛地盯著我后，突然噗哧一笑。「你还是第一个那么若无其事地问我的人呢。」「啊、嗯，没什么，因为我也窝在家里没去高中上课。」我说完后，矢神的脸有点扭曲。「果然没错，你有散发出那种感觉。」那种感觉是哪种感觉啊？「我国中辍学，也有一段时间都窝在家，觉得你身上有类似的气息。」「这样啊……」这就是所谓的物以类聚吗？令人高兴不起来呢。「你的茧居程度现在到哪个阶段了？」这家伙问的问题还真奇怪。「什么阶段？」「啊，就是说，你怨恨世界吗？觉得明明自己是对的，看见聚在便利商店的人就会不由自主地超级烦躁？」我眨了眨眼。这家伙是怎样？会读心术吗？「大概都说中了。」矢神点了点头后，表情慢慢变得严肃。「你可能会嫌我鸡婆，但我要给你个忠告。」他一边帮电锯补充油，一边说：「你最好在那些倾向变严重之前去学校。」「喔。」真的很鸡婆。「茧居啊，就像掉到『洞』里一样。我大概掉到最底端吧，花了三年，今年好不容易才爬出来。只要掉下去一次，就真的回不来了。」「是喔～」「我跟你说真的。」矢神抬起头。「我之所以没上高中，是因为国中辍学后，无法回到社会生活。你可能觉得现在窝在家里，大不了就留级吧。不过，一旦留级后，就真的回不去了。如果连同年龄的人都无法相处了，还要跟少一岁的人一起过校园生活？绝对办不到吧。」「这个嘛，是没错啦……」办不到吧，嗯。「于是隔一年也没办法去上学，如此一来，以后绝对回不了学校，结果只好辍学。一旦失去了外出的理由后，甚至连窝在家里的罪恶感都会渐渐变得淡薄。真的就只剩吃饭、上厕所、洗澡才会踏出房门了，像个活死人，变成一个只会消化排泄的肉块……这么说可能有点难听，但那种生活跟住院的重症患者没两样。」我不自觉咽了一口口水。我一直避免去想像自己的将来、自己的未来、一年后、两年后……十年后的自己。我要一辈子窝在那个房间里吗？不可能，父母也不会允许。总有一天得结束这样的生活，可是，当那天来临时，我……「不过，我也没什么好说嘴的就是了。」矢神拉了一下电锯的启动杆，确认油的润滑状况。「只是想以过来人的经验给你建议。」「那真是多谢你了……」我刚才没有拒绝他的建议，因为并非事不关己，而是与我息息相关。「好了，差不多该来雕刻看看了吧？我先帮你画线。」矢神改变声调，从口袋拿出一根蓝色蜡笔，在圆木上画线。「糟糕，拿错了。」不知为何，他苦著一张脸将蜡笔收回后，这次改拿白色粉笔开始画线。「蓝色看得比较清楚。」我说。矢神回头后，露出难以言喻的表情。「抱歉，这枝蜡笔不行，因为不是我的。」「……偷来的？」矢神苦笑。「不是那个意思……不对，可能跟偷来的没什么差别吧，因为借了没还。」他一副若有所思的样子，是有什么故事吗？「借了没还，是指蜡笔吗？」「嗯……」矢神的声音有些含糊不清。「我一直很后悔没把蜡笔还回去，现在想想，其实只要寄回去就好，住址应该没有改变……」感觉好阴郁啊，还是不要深究好了。「啊～～虽然我搞不清楚是什么状况，那好吧。白色就白色。」我自暴自弃地说完，矢神便抬起头来，再次苦笑。「你这个人还真有意思呢。」真没礼貌。这还是第一次有人这么说我呢。结果我照著矢神帮我画的线切割──做得出来才怪，只雕出个歪七扭八的立体状物体就结束了，最后所有专家透过表演的方式，雕刻出各式各样的作品。我还想说矢神好像在雕一个斜斜的建筑物，结果是比萨斜塔。完成后，看得出来是比萨斜塔，真的很厉害。他说要读美大，但好像不是要专攻雕刻。是叫作绘画吗？油画或水彩……总之，听说他要专攻那类的科系。不过他这么会雕刻，应该平常就有在接触吧。体验营结束后，有个类似餐会的小活动，我本来想快点回家，不过有矢神陪我说话，我便坐在角落慢慢地喝著果汁。我知道他应该是特别关照我，因为周围都是大人，只有我一个高中生，矢神也没有说话对象吧。不过，他说他认识主办人，刚才主办人也很亲昵地叫他「小耀」。我好像跟他天南地北地聊了许多话题，我有多久没说这么多话了，而且还是跟一个刚认识的人。虽然不想承认……但我可能很渴望与人接触……感受人的温暖，应该说想要跟人面对面沟通。「跟人交谈很开心吧。」矢神又像是看穿我的心思般说道，让我有点不甘心。「我了解你的心情，我也是窝在家三年后，来体验营得到疗愈的，虽然不是在这里……但当时我隔了好久才跟活生生的人说话，觉得不管什么，还是活生生的好。」「……感觉好色喔。」「是你的思想色吧。」矢神开怀大笑。「跟人相处真的很难对吧。擅长的人不需做任何努力也能跟人相处融洽，但像我和你这种人，大概会在别人不会跌倒的地方一直摔跤受挫、烦恼、不断思考才能前进。」「看不出来你像我这种人耶。」你很会跟人沟通啊。「那是因为我有在努力啊。」他若无其事地说。「既然比别人差，就只能努力了吧。」「好青春喔。」我轻声低喃，矢神搔了搔头说浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！：「你别挖苦我啦。」「……你做了什么努力？」我问来参考参考。「这个嘛，首先，我把自己在讲话的样子录起来。」「什么？」那是怎样？矢神一脸得意的样子。「你没想像过自己正在说话的样子吧？尤其是对说话没自信的人。所以先录起来，自己看看，看了会让人想尖叫，真的很恶心。」矢神笑了，但我分不清他是开玩笑还是说真话。「把自己丑陋的部分摊在眼前，产生想要改变的想法。比如说，说话时要抬头挺胸、不要左顾右盼、不要小声说话。然后录影、改正、再录影……」「运动选手啊你。」「没错，就跟运动选手一样，努力不就是这么一回事吗？」真是令人傻眼，这家伙是傻瓜吗？「我认为，摆出一副『对啊，我就是很丑陋的人』的样子，才是最丑恶的。」矢神轻声说。「不可以摆烂，一定要改变才行！如果一心认定自己是丑陋的、是废物，那就绝对改变不了……我也没有改善得很完美就是了，我到现在还是觉得自己很废、很没用，只是次数变少了。」矢神笑著说完。「……我干嘛说这种事啊。」别在这时摆出严肃的表情啦，我正想回答：「真是励志呢。」「我才不要录影。」我断然地说。「感觉看了会想死。」「会。我敢保证。」「你的意思是，现在的我很恶心啰？」「我的意思是，你必须改变这种想法。」之后我们继续聊消极的话题聊个没完，散会时声音都完全沙哑了，有通沟障碍的人就是这样。我在一个人踏上归途，搭上电车后，才察觉到口袋里有东西。「奇怪？」拿出来一看，是一枝蓝色蜡笔。这不是那家伙的吗……？为什么会在我身上……我记得餐会时又提到这个话题，他有拿出来让我看没错……等一下，难道是我不知不觉收进自己的口袋里了吗？我有聊得那么忘我吗？话说回来，那家伙自己也该发现吧。感觉这枝笔对他很重要的样子。早知道就跟他留联络方式了，虽然我没有手机啦。问父母搞不好会知道，他们说过认识主办人。不过，我也没道理为他做到这种地步，反过来说，要是对方想联络我，也不是没有办法……不对，他应该根本不知道蜡笔在我手上吧。当我想一堆藉口时，电车已经抵达小山丘站，我一回到家就先把蜡笔扔进书桌上的笔筒里。＊从那天起，我开始多多少少会出一下门。我并不是被那家伙说的话感化，也不是感到恐惧……好啦，是啦。我试著制作新的集点卡。当天外出一点，跟父母以外的人说话两点，参加体验营十点！点数大方送！结果除了电锯艺术之外，我没再参加其他体验营。我现在才发现，外出后会用到五感呢。窝在房间时也有在用，但没有灵活运用。虚拟世界只要求视觉和听觉。现实世界是秋天，不对，已经快接近冬天了。变色的树叶、冷冽的北风、脚下沙沙作响的落叶、火堆的味道、甘甜的烤番薯……也许要灵活运用五感，才能体会到活著的感觉。一开始先尝试在住宅区里散步，接著再慢慢扩大范围。我还是没有去上学，但有试著走到学校附近。我是从放暑假后开始窝在家的，所以已经将近三个月。有种来到毕业母校的怀念感，不是开玩笑的。我想矢神说的，就是指这种感觉吧。十一月时我搭电车来到邻镇，然后慢慢远行到一个又一个的邻镇……父母偶尔做饭给我吃的时候，我会吃。深夜去便利商店的次数减少了，体重慢慢增加，除了散步以外，也开始尝试做其他运动。十二月，等我意识到的时候，发现没开电脑的时间变长了。并不是我玩腻了，而是有其他事情做的话，就不会那么常盯著电脑。又不是系统工程师或作家，外出比玩电脑更能消磨时间。房里的时间是停滞的，就像空气沉淀一样，时间完全没在流动。但外面有风在吹，空气在循环，时间也在循环，所以时光流逝得比较快。电脑发出的声音很悦耳，这一点没有改变。不过，我偶尔会觉得其他声音也不错。当我产生这种想法的时候，我想我大概已经开始从掉落的「洞」里往上爬了吧。＊一月起，我开始去上学，就只是想说去一下好了，并没有什么了不起的原因促使我去上学，而是一些小事情的累积。就像随处可见的集点卡一样，一个一个盖上的印章，集满后就能得到什么优惠。新的集点卡在今年内集满了，所以我从自宅警备员转换成考生，就只是如此而已。大概吧。母亲看到我睽违已久穿上制服的模样喜极而泣。真傻耶，又不是入学或毕业典礼……她对我说：「路上小心。」然而我却无法好好地回答：「我出门了。」声音好像在颤抖。没想到，我很顺利地走进学校，大概是因为养成外出习惯的关系吧。我先到教职员室跟老师打声招呼，谈了一些事……接著再进教室。想不到同学都还记得我，他们虽然吓了一跳，但还是主动跑来跟我说话，跟我说好久不见，问我怎么都没来上学之类的，我听了很开心。矢神说过的……活生生的人的声音，听起来真舒服。何况我在高中又没有被霸凌。于是，我很顺利地回归校园，但课业完全跟不上，学校让我补习，因为第二学期我完全没有出席，出席率当然岌岌可危，所幸好像还是勉强能毕业的样子。应届考试是考不上了，所以我放弃考试，打算锁定某间大学重考，虽然又要给父母添麻烦了……但肯定比留级然后辍学要好吧。感觉所有事情进展得飞快，令我有些错愕。想说我有那么行动派吗？果然有志者事竟成嘛，搞得我有点得意忘形。但我还是一样有沟通障碍，没有交到称得上是朋友的朋友。不过，可能是因为长期没有来学校，周围的人非常照顾我，让我加入他们的圈子。尽管没有找到像矢神那样聊得来的同学，但我一点一点，渐渐融入了学校生活。对了、对了，虽然我曾向矢神宣言我绝对不会做，但我还是录影了！录下自己说话时的模样！吓死人了，想找个地洞钻进去！超恶的！矢神当时真的没在开玩笑。我平常有这么鬼鬼祟祟吗？莫名其妙的动作太多了。为什么那时要晃头晃脑的啊？视线游移得也太夸张了吧，说话说得太不清楚了。难怪周围的人会吓到……我过去一直把错怪在别人身上，其实自己也有责任。虽然做自己很重要，但那些擅长沟通的人，说穿了就是比较擅长配合别人，我想那也是经过许多努力换来的结果。另外……我能够坐下来跟父母一起吃饭了，也有跟他们稍微聊一下，比如说聊将来的事……也就是出路啦。我还没有向他们道歉。还是必须道歉才行吧。但那有点尴尬，应该说是我卑微的自尊心在作祟。父母可能并不在意，但我想做个了断，希望能找个时间跟他们郑重道歉。外出后，时间真的流逝得很快。开始上学两个月后，转眼已迎来春天。＊三月。浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！常开启，书桌最下方的抽屉时，发现了「那样东西」。陌生的饼乾罐映入眼帘，我疑惑了片刻，然后拍打了一下额头。「惨了……我忘得一乾二净。」时光胶囊，必须寄给下一个人才行。话说回来，我连自己的信都还没看呢。我慢慢打开盒盖，里面放著两个信封。我先拿起自己的信封，把它拆开，感觉有点紧张呢。从信封抽出的是，一张不符合自己风格，有著可爱猫咪图案的淡茶色信笺，上面写著数行潦草字迹组成的短信。守屋时子小姐：我不太擅长写信，所以我写下我的预言。十年后，你很会弹钢琴。十年后，你会有一百个朋友。十年后，你的超能力会觉醒。十年后，你会比班上每一个人还聪明。「噗呵……啊哈、哈哈哈哈！」一个都没说中。我小时候确实学过钢琴，不过小学五年级的时候就没学了；我能交到一个朋友就已经够诡异了，当然也没觉醒什么超能力；硬要说的话，我头脑算是偏笨的，因为我是重考生啊。不过，有一句倒是说对了。并且十年后，你会改变自己的命运。我收起笑容，将信纸摆在书桌上，短暂地沉浸在感慨中。我觉得我改变了，虽然不是十年后，而是十一年后。我想，我从小就容易放弃各种事情。我怕生，不擅长交朋友，别人总是不让我跟他们玩。即使只是六岁，我也早就明白自己是被排挤的人，读了这封别扭的信就知道，所以才希望将来的我能有巨大的改变。十一年前的我，当时的我自暴自弃，认为自己无法有任何作为。结果，时间就这么流逝，无所作为的我成为自宅警备员，本应悄悄淡出世界。然而，我改变了命运。好像漫画一样喔，说什么改变命运，真是太矫情了。不过真的改变了，我当然只能笑了。预言说中了！就这层意义来说，过去的我搞不好真的是个超能力者。「接下来只要寄出去就好……」我拿起剩下的最后一个信封。矢神耀我不禁看了两眼信封上的名字，这不是……对照通讯录后，确定下一个人的确是矢神耀。最后一个人，点名簿上排在很后面的号码。那家伙好像也姓矢神吧，然后，有人叫他「小耀」，是偶然吗？可是，同年又叫矢神耀的，有那么容易碰到吗？我抽出小学的毕业纪念册，六年级有两班，团体照中果然没有矢神耀的脸。「是哪里弄错了吗……？」我再次翻过信封，原本黏在信封下的某样东西飘落地面。「照片……？」好像是制作时光胶囊时拍的纪念照，背面写著十一年前的日期和一年一班制作时光胶囊纪念。照片的角落有张毕业纪念册上没有的脸孔──大眼睛、白皮肤，像个柔弱女孩的男生。喔喔，是这个家伙啊。我想起来了。没错，一年级的同学里有他，矢神耀，那个总是在画画的小孩。皮肤白皙，视力很差，脸整个贴在空白笔记本上……好像在放暑假前搬家了，第二学期就不在了。因为他不太显眼，大家马上就忘记他。不过，我还记得，应该说，我想起了他，因为我前阵子遇到过本人。没错，那家伙是矢神耀。因为按照点名簿上的顺序排座位，本来是我坐在前面的，但因为他的视力差，就换到教室前面的位子，所以我反而对他留下深刻的印象。没错，他的背影的确是那个样子没错，笑的时候也是像那样子笑。就像照片上一样苍白──不过长相多了份男人味。他搬家的话，就代表寄到这个住址他也收不到吧，通讯录上的地址是小学一年级时留的。我凝视了一下他的信封。「话说回来，那枝蜡笔……」我收到哪里去了？蓝色的小蜡笔，感觉明明应该很重要，我却随便丢到不知道哪里去了。我在书桌附近翻找了一会儿，不久后在笔筒底端发现蜡笔可怜兮兮地缩在那里，还好有找到。我举起食指一半长的蜡笔，在灯光下看著，心想既然都要寄信了，不如也把这枝蜡笔一起寄过去吧。反正花费的时间都一样，只剩下一封了，用信封寄就好。为了一封信寄出整个饼乾罐，未免也太愚蠢了。地址问母亲应该能问得到，先跟体验营的主办人联络，再问他矢神耀的地址，一定能顺利寄到他手上。「……这世界真小呢。」俗话说，井底之蛙不知大海，但我想青蛙一定明白井的狭小。不对，正是因为体会过世界的辽阔，才明白自己所处之地的狭小。我曾经跳到井外，因此现在才知道井的狭小。不过，我大概还不知道大海有多辽阔，所以从今以后，我要去了解。没有航海图，也没有罗盘。但是这样就好。这样正好。出发去航海吧，行遍这个宽广世界的各个角落！浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！

第一卷 五、守屋时子