全一卷第一章单色的晴天

<img src="https://img.linovelib.com/3/3048/151942/180792.jpg" class="imagecontent">我讨厌夏天。酷热的天气，实在不像刚进入夏天的早晨。等待电车时，我的脑中转着这个念头。过度猛烈的阳光与蝉鸣声难以让人品味风情，我只感到精神疲劳。在「唧——唧——」的蝉鸣声中，传来车站广播即将开始的『叮咚——』预告铃声。『由于前一班电车发生与鹿冲撞的意外，列车将严重误点。请各位旅客耐心等待，如有不便之处，敬请见谅。』电线杆上装设的老旧扩音器，最后发出『嘟』的挂断声后，便结束了广播。又来了。我感到很不耐烦。上个月也发生电车误点的情况，原因则是山猪。这个站台背山朝海，是一条单向铁路。我上学时搭乘的这个车站，在县内是屈指可数的秘境车站，因此这种事情算是时有所见。对于上学迟到本身，我并不是很在意，反而觉得挺幸运的；但是站在这里遭烈日曝晒，我就完全不觉得高兴了。电车冲撞动物，快的话只会造成三分钟的误点，然而有时也会长达一个小时。这次广播提到「严重误点」，所以依据我的经验判断，还要再等上三十分钟。一想到要在大热天等那么久的时候，我的心情就极度低落。「好热……」我用衬衫上臂袖子的部分，擦去流至太阳穴的汗水。这个无人车站连自动收票机都没有设置，当然也不可能有冷气凉爽的奢华空间。我只能移动至木制屋顶下的长椅，藉此稍微抵挡酷热。两张长椅并非排在一起。和我同一间高中的两名女生坐在其中一张长椅上，正在闲话家常。「好耶！第一节的体育课似乎可以翘掉了！」「可是你不觉得鹿很可怜吗？」「不，那是弱肉强食吧。」两人的对话有些前言不对后语，不过他们本人似乎不怎么在意，一同开怀地笑着。这是一如往常的光景。为了不打扰两人谈话，我尽可能地消除气息，在无人的长椅上坐下。我解开衬衫的第一颗扣子，身体靠着椅背，用领口扇着风。这时，一阵温热的风吹过，潮水的气味轻抚鼻腔。铁道的另一侧，可以看见和缓的海崖与朦胧的水平线。距离愈远，天空便显得愈发白亮；与之相对的，湛蓝的海水颜色更加地浓重。海面反射着阳光，静静地晃动。如同看着蜡烛火花或是小河流水时，能让人心情平静，早晨的海洋也有着抚平本能的魔力。看再久也不会腻，反而会被更加吸引，令人感到莫名地心旷神怡。我放空思绪，眺望着海面过了一段时间，然后转身向后，看向柱子上的时钟。时间是八点三十分，就算现在电车来，从这里到距离学校最近的车站也要花上二十分钟的时间。课堂从五十分开始，因此在这个时间就能确定会迟到了。我心想这耐心等车吧。于是闭上双眼，准备小睡片刻。「你知道浦岛隧道吗？」我的耳朵一动，对这一陌生的词语起了反应。那个词语出于隔壁女孩子口中。「那是什么？灵异地点吗？」「不是，有些不同。虽然确实没有科学支持，总之有点像是都市传说这类的传闻。」「恐怖类的吗？」「有一点。」「欸～讨厌啦，我不想听那种话题。」「放心、放心，我要说的不是鬼故事啦。据说进入那条浦岛隧道的话，就能得到任何想要的东西喔。」「什么都可以？」「什么都可以。」「嗯～……咦？只有这样吗？」「接下来才是有点恐怖的部分。得到想要的东西后就会想离开吧？可是隧道不会平白让人离开的。」「会怎样呢？」「听说会变老，而且是一下子就变成老爷爷或老婆婆。」「哦，意思就是说青春和欲望只能二选一吗？」「没错、没错。」「确实有点恐怖呢。」「对吧？」「说到恐怖，昨天我房间出现一只好大的蜘蛛耶。」「哦，然后呢？」「我爷爷用报纸把它拍死了。」「你爷爷好强。」「就是说啊。」……两人不断转变话题，吱吱喳喳讲个不停。我就像是从垃圾桶翻出报纸一样，将两人的对话在脑中摊开，选取其中一个话题。浦岛隧道——进入就能得到想要的事物，代价是变老。我第一次听闻这则都市传说，创作灵感大概来自于浦岛太郎吧。可以得到任何事物，这一点的确很有都市传说的风格，有些老套；但是会变老的条件，倒是不常见。如果是追求年轻的人进入那条浦岛隧道，结果会如何呢？先变年轻，出隧道的瞬间再变老吗？那么要求返老还童的话，是不是就能不限次数地进出隧道呢？渴望不老不死身体的人，或许也有同样的效果。「什么都可以」这种词汇应该更谨慎使用才对。我做出这个结论后，睁开双眼。电车来了。我看了眼时钟，才发觉电车误点了三十五分钟。大概是因为边打瞌睡边想事情的缘故，我并没有察觉到时间过了那么久。因为撞到鹿，电车的车头上沾有血迹。不过这没什么，就跟往常一样。我从列车后方搭上电车，开着冷气的车内凉爽得令人叹息，火烫的身体马上冷却下来。我随便找了个位子坐下，「噗咻——」的声音随即响起。车门关闭，电车开始发动。『感谢各位旅客的搭乘。在此向您致歉，本班车——』听着为误点一事道歉的广播，我忽然想起一件事。啊，这么说来，今天似乎有转学生要来。香崎高中距离车站不远，这附近的学生只要不是太笨，或者并非优等生，都会读这间学校。虽然偶尔会有狸猫或狐狸闯入运动场，但这就只是间校舍有点老旧的高中。我在玄关换好鞋后，前往２－Ａ教室。现在刚好是下课休息时间，能看到一些学生在走廊上聊天。登上楼梯，在走廊前进一小段路后，我忽然看到奇怪的景象。２－Ａ教室前围起了人墙。正当我寻思着「有人打破窗户玻璃吗？」，随即想到应该是转学生来了。我的确有听说转学生是女生，难道她可爱到足以吸引众人目光吗？我拨开人群，进入教室，一眼便看出谁是转学生了。香崎高中的女生制服是水手服，穿着连身裙的她散发出强烈的存在感。大概是制服尚未备妥吧。仅仅只是服装和其他女生不同，她便看起来如同随便从照片中剪下贴上一样，与周围格格不入。果不其然，她的长相确实相当可爱。乌黑的长直发乍看之下显得成熟，但一双大眼瞳的凤眼使她整体给人的感觉变得柔和。她挺直背脊读书的模样，美丽得如同一幅画。跟班上公认最可爱的川崎同学相比她也毫不逊色，甚至可说是名更甚川崎同学的美女。或许是容貌太过端正之故，她给人一种难以接近的印象。明明是作为话题中心的转学生，却没有一个人找她说话，大家只是在远处观看。我的座位靠着走廊。我走过去并坐下。「早啊，熏。」「哦，早啊。」一名高个子短发的同班同学向我搭话，他是加贺。加贺虽然身材看起来就像是个运动员，却是头脑派男生，为静态社团书法社的成员，兴趣则是瓶中船。「听说电车撞到了鹿。」「是啊。」「最近这种事很常发生呢。我骑机车上学，还真羡慕那样的突发事件。」「是吗？夏天炎热、冬天寒冷，其实也没什么好处喔。」「这一点骑机车也一样啊。」「确实没错。」加贺瞥了一眼转学生。「东京大概就不会发生电车撞到动物的事件吧。」「不，有发生过吧。」「有吗？」「撞到人之类的。」「……你这个人有时候就会脱口而出那种话欸。」加贺露骨地皱起眉头说道。虽然不清楚他说的那种话是指什么，不过我刚才的发言或许轻率了，于是我转移话题。力。「哦，东京啊。」「很凄惨对吧？竟然搬到这种乡下地方来。」我「哈哈」地轻笑一声，回头望向转学生。「果然是因为跟这里的气氛不合吗？」「什么不合？」「因为那个转学生看起来被孤立了。」加贺似乎有些惊讶地说道：「哦？你很在意吗？果然是因为她长得很可爱吗？」「才不是，我随口问问而已。」「她的名字叫花城杏子。」我点了点头，示意他继续说下去。「不过相当有个性哦。」加贺似乎觉得很有趣，开始侃侃而谈。据他所说，花城杏子因为家庭的缘故，才搬来香崎这个地方，这也是她第一次转学。滨师介绍到这里，便宣布「那么请花城同学对大家说句话吧」，她却迅速回答「不，我没什么好说的。请问我可以坐下了吗？」。当时她的眼神十分锐利，滨师完全被她吓得发抖了。事实上，花城冷淡的态度有目共睹。我们谈话的这段时间，有同学前去找她攀谈，就被她以「我在读书，请别和我说话」为由赶走了。「那样不被孤立才奇怪呢。」我只能苦笑。「明明有着姣好的容貌，真是可惜了。希望她不会被欺负才好。」「看她的个性似乎很强势，应该没问题吧？」我这么说着，从书包取出教学的教科书和笔记本。比起转学生，现在更重要的是下一堂课，因为下一节课要小考。此时，宣告第二节课开始的钟声响起。花城的性格虽然难以相处，却是十分优秀的的学生。每当被老师点到，她都能立刻回答正确答案；体育课也展现出不逊于田径社的飞毛腿。即使收到女生们称赞，她也没有表现出得意的样子，只是回以冷漠的视线。，仿佛在说「我反倒想问，为什么你们连这么简单的事都办不到？」。我好几次看到同学游说她加入田径社，却全被她以「怕麻烦」为由一口回绝。看起来花城并不想和任何人交好，休息时间也几乎都在读书。本来像她这样的不合群分子，很可能受到他人的抨击，然而她突出的能力似乎具有让人将「怪咖」解释为「天才」的力量，因此花城在转学第一天就被众人视为「孤傲之人」了。虽说如此，也有人对她感到不满。「喂，帮我到楼下的贩卖机买※Cheerio的可乐。」（译注：日本的饮料品牌）少女有着一头染烫成明亮茶色的鲍伯发型，身穿短裙，搭配一双后跟磨平的室内鞋，多处违反校规，可以说是活生生的『女生服装不良示范』。她就是班上公认最可爱的川崎同学。川崎同学如果只是可爱的话倒也还好，然而她蛮横任性，自尊心也很高。再加上有谣传说她和以爱打架出名的不良学长在交往，因此班上没有人敢忤逆她。有三年级作为强力靠山，加之本身旁若无人的性格，她在班上享有女王地位可以说是必然情况。川崎同学把百元硬币强塞给花城，花城则是不可思议地注视着硬币说道：「Cheerio是什么？」「咦？你不知道吗？」「没听说过。」「哦～我不管你有没有听过，快去买回来就是了。」「一百元够吗？」「够啦。」「那东西好喝吗？」「啥？这不关你的事吧。」「除了可乐以外，还有别的种类吗。」「少废话，快去买啦！」「碰」地一声，川崎同学一脚踢向桌子，大声吼道。花城随即面无表情地站起身，默默走出教室。川崎同学看着她的背影，用力回到自己的椅子上，对自己的跟班们炫耀道：「看吧？只要吼一声，她马上就乖乖就范了。」花城很快就回来了，右手还拿着Cheerio的可乐。然后，她在川崎同学面前拉起拉环，噗咻一声打开，接着大口喝起可乐。花城突如其来的举止，令教室的气氛瞬间冻结，川崎同学惊讶得说不出话来。只见花城将可乐喝了个底朝天，然后噗哈一声，樱唇离开可乐罐口。「嗯，多谢招待。」花城将可乐空罐放在川崎同学的桌上，随后便若无其事地回到座位，开始读起书。下一刻，川崎同学才宛如大梦初醒，气呼呼地大喊：「喂，你这是做什么啊？为什么擅自喝掉我的饮料！」她站起身，朝花城的座位走去。然而好巧不巧地，老师刚好在这时走进教室，川崎同学只能咂舌一声，恶狠狠地瞪着花城。「花城好强，竟然吧川崎的可乐喝光了。」「我也想象那样做一次。」「话说，她喝可乐的动作还真豪迈啊。」听见同学们的对话，川崎同学涨红了脸，宛如Cheerio可乐的罐子。面对班上的女王川崎同学，花城竟敢做出那样的举动，她究竟是什么人？我这么想着，心里同时预想着这样的未来——「啊啊，就算到毕业，我大概也不会跟她说上一句话。毕业后她很快就会连我的名字都忘记吧」。像她那样不会随波逐流的女孩，应该不会对我这般不起眼的人感兴趣。况且，我自己也不太想和她扯上关系。因为我和她是活在不同世界的人。即使有转学生转入，我们还是一如既往地上课。上完第五和第六节课后，今天的课程终于全部结束。于是我拿起书包，从座位站起。「塔野。」回头一看，叫住我的人是被花城愚弄、现在仍满肚子气的川崎同学。「什么事？」「去福利社帮我买冰淇淋回来。」※冰淇淋，其正式名称是前段冰淇淋。就如同它的名字，那是一款前段呈圆顶造型的冰品。不，这种事根本无关紧要。（编注：正式名称为「センタンあいすくりん」。）「钱呢？」「啥？怎么？要钱吗？」当然了，没钱要怎么买。不过根据我以往的经验，这种理所当然的道理，跟她说了也没用。川崎同学开始把我当成跑腿使唤，我记得是在刚升上二年级不久。那时我走在走廊上，突然被她叫住并问道「可以借我十块吗？」。我心想不过是十块钱，就借她了。然后到了隔天，她改而要求「可以借我一百元吗？」。尽管我内心想着「喂喂，又要借钱啊？」，但因为并不是多大的金额，所以我还是给了她一百元。在那之后，我似乎就被川崎认定为「好欺负的家伙」，时常被她叫去跑腿。当然，跑腿并不是件光荣的事。然而，每当我想拒绝时，班上的女王就会暗示自己有爱打架的学长罩。对于暴力无法抵抗的我，不得已只好答应。「没关系啦。」背后传来「那就拜托你快点去买回来啰～」的声音，我前往了福利社。下楼梯后，有人从后方戳了戳我的右肩。我回头一看，只见加贺站在后方。「那种事你就拒绝啊。」加贺责备似地说完后，走到我身旁。「是我倒霉。没办法啦、没办法。」我开玩笑地对他说道。但加贺似乎不满意我的反应，露出不快的表情。「就是因为你对她千依百顺，川崎才会这么嚣张啊。」话落，他用书包打了一下我的背。不过，并不会痛。「话虽如此，我记得川崎同学有个可怕的男友不是吗？若是随便拒绝，她转而向学长打小报告的话，那就糟了。我恐怕会在回家路上遇袭，或是对方直接闯进教室大闹。」加贺闻言，马上回答：「才不会啦。」我则喃喃低语：「不会吗……？」「我说啊，三年级为了准备考试和就业，精神本来就很紧绷了，你觉得对方会因为女朋友告状，就做出引起问题的举动吗？再说，川崎是否真的和那位学长交往这点也很可疑，毕竟谁都没看过他们两人在一起的画面。」「你的意思是，川崎同学在虚张声势啰？」「你不觉得很有可能吗？」他这么一问，我便不假思索地认为有这个可能。川崎同学的个性就是如此，她很不服输。「……不，可是要主张陌生人是她的男友，这不太可能吧。他们有在交往应该是真的吧？况且，拒绝之后被她碎碎念感觉很麻烦。既然如此，金额不多的话，还不如花钱消灾。」「那是必要的吗？」「当然啊，没有中心思想就无法贯彻自己的意志，所以你才会被当成跑腿使唤。你稍微向那个转学生看齐吧。」我觉得胆子大到像花城那样，也未必是件好事。再说——「我也不是没有中心思想。」「怎么说？」「我的中心思想就是不要有中心思想。」「那是什么意思？」「你知道吗？电线杆内部其实是空心的哦。为什么呢？因为那样才比较坚固。我啊，为了不让身体被突如其来的巨大冲击折断，才特意不怀有中心思想的。这对于加贺而言或许有点难以理解，不过这可是崇高的信念哦。」加贺露出一副怀疑的表情。「你这家伙是随便说说的吧？」「差不多。」我的大腿被加贺用膝盖撞了一下。这个攻击虽然动作不大，却让人相当疼痛，于是我喊着「别再踢了！」，同时躲过攻击。好险、好险。「我跟你说认真的。」「真严格啊……」我揉着大腿，来到福利社。当进入店内后才想起，这个时期的冰淇淋很快就会卖完。于是我赶紧前往冰淇淋贩卖区域，幸好还剩下一支前段冰淇淋。它就像浮漂一样前段朝下，被其他冰品掩盖住。「幸好、幸好，那就快点买一个回去吧。」「那支冰淇淋借我一下。」「你要做什么？」我将冰淇淋递给加贺。「这样。」加贺用手指对准甜筒的前段弹了一下，包装内的甜筒杯随即折断。「喂，你在干什么啊？」「虽然是中空的，却折断了哦。」「你那样做当然会的断啊。」我从加贺手中夺回冰淇淋，仔细地观察。「啊～这样在吃的时候，会从下面滴出来啊……」「哈～真爽快。」加贺哈哈大笑。遭殃的人可是我耶。「放心吧，不打开包装是不会发觉的。就算败露，你只要说买的时候就断了，她也拿你没辙。再说，付钱的人是你，不做点恶作剧不就太亏了吗？」「这不是亏不亏的问题吧。」「就是亏不亏的问题。」加贺突然露出严肃的表情，转身向我说道：「你偶尔也该试着发个脾气吧。毕竟你既不是电线杆，也不是冰淇淋啊。」「……时候到了，我就会发脾气啦。」「那是什么时候啊。」加贺叹着气说道。我将冰淇淋交给川崎同学后，便逃跑似的离开学校。我和上学时一样，搭乘电车回家。眺望风景、滑滑手机，一下子就到站了。我离开座位，给司机检查月票。司机似乎都认得我的长相了，所以并没有认真确认。按下门旁写着〈开〉的按钮后，我走下电车，随即听见蝉鸣合唱，热气同时笼罩全身。被车内冷气吹凉的身体，美没过多久已满身大汉。在强烈的阳光照射下，我低垂着头，沿着道路的白线前进。顺着这条路走，经过一间个人经营的米铺旁，再走过从未见过拉开铁卷门的消防仓库，就会到达我家。明明夏天才刚开始，马路前方就已经看得见仿佛洒过水的镜面，那是名为海市蜃楼的自然现象。我记得在电视上看到过，据说这种现象必须在气温高达三十五度左右才会出现。三十五度啊，难怪这么热。我擦拭着额头上的汗水，抬头恨恨地看着太阳。阳光十分耀眼，我不禁低下头。就在这时，一名少女从视野的边缘一掠而过。我猛然停步，睁大双眼。从棒球帽露出的短马尾左右摇摆；稍嫌宽大的大圆领背心搭配短裤的穿搭风格，格外突显出小麦色肌肤的健康活力；即使远望也看得出颇为老旧的红色凉鞋，充分表现出少女的活泼。「那是晴天和雨天的边界哦。」她背对着我，指着如积水般晃动的道路前方说道。虽然是轻声细语，却清楚地传到我的耳中。不过这是正常的，因为原本嘈杂的蝉鸣声已经完全止息，四周仿佛时间暂停般寂静无声。她回过头来，脸上露出天真无邪的笑容。她是我的妹妹——华伶。「跟你说哦，哥哥。这是因为那边正在下着大雨，可是当我们走到那边时，地就已经干了。所以我们只要走快一点，至少就还看得见残留的积水哦。」我对眼前的光景有股强烈的相识之感。雨天和晴天的边界。没错，当时我们还不知道海市蜃楼这个现象；不明白为什么万里无云的晴天下道路看起来是湿的。我有种强烈的冲动，想把这个知识告诉她。已经是高中生的我，如今可以解释海市蜃楼发生的原理了。然而，我无法如愿。我的身体仿佛被紧紧捆住，僵直而无法动弹，连声音也发不出来，只有心脏如擂鼓般狂跳不止。「怎么了？哥哥怎么站着不动。你不走的话，人家就要先走啰。」华伶转身背向我，奔跑离去。我想叫住她，却发不出声音，只是激烈地喘着气。「等等我」、「不要走」——无法说出口的话语在体内互相挤压，压迫着我的胸口。我感到好似身体被灼烧的焦躁感，甚至想省下呼吸的时间，头脑变得昏昏沉沉。过不久，华伶的身影便消失于摇曳的暑气中。到头来，我什么都做不了。中断的蝉鸣顿时响起，充斥于耳。挂在睫毛上的汗珠流入眼睛，使我紧紧闭上双眸。接着，我一路跑回家。我抵达家门后，从书包取出钥匙开门。或许是因为阳光刺眼的关系，感觉屋内格外地昏暗。我在自己的房间换上T恤和短裤，然后前往厨房。喝下冰凉麦茶并歇了一会儿后，我移动到和式客厅。近四坪的空间里，榻榻米已经完全变色，壁龛挂着绘有山景的卷轴。我望向门廊的大窗户，此时我的眼睛已经适应昏暗的家中，窗外看起来一片纯白，仿佛另一个世界。我于铺放在房间角落的坐垫上正座，眼前是华伶的佛坛。华伶是小我两岁的妹妹，五年前从树上摔落而亡。事情发生在如今这般湿热的夏天。我和华伶拿着捕虫网和虫笼，前往附近的树林。到了黄昏时分，我们仍然没有抓到作为目标的独角仙。我们并不是非常想要，只是因为两人齐声跟母亲说过「等着瞧，我们会抓只大的回来」，所以固执地拼命捕捉。因此，当我们偶然发现攀在树上的独角仙和锹形虫时，顿时感到欢天喜地，无论如何都想抓到它们。「那么华伶队员，现在有一个问题。」我开玩笑地说道。华伶也配合我，玩闹似的敬礼。「是的，什么问题呢？哥哥。」「网子不够长。」「什么！那事态可真严峻啊。」我忍不住笑了出来。「你居然知道这么难的词汇。」「看电视学的啊。」华伶这么说着，淘气一笑。我也露出微笑，回答道：「这样啊。」独角仙和锹形虫都在相当高的位置，要抓住它们势必得爬树。然而，触手可及的范围内并没有树枝，实在是无法一个人攀登而上。「这个高度看来，即使跳起来也够不着。怎么办呢？」「哥哥，既然如此，当然只能爬树了。」「爬不上去啦。附近根本没有可以抓住的树枝……」「不行哦，要多动脑筋才行。」「你有什么好方法吗？」「哥哥把人家扛起来就好啰，那样人家就能碰到那根树枝了吧？」华伶所指的树枝，距离地面约有近两公尺的高度。「……不会很危险吗？」「不会、不会。况且，人家很会爬树啊。」「可是……」「不快点行动，它们可就要逃走了哦？」错过这次机会，可能就再也无法抓到了。这么一想便觉得非常可惜，于是我决定采用华伶的建议。「好吧，不过你要小心哦。」「好啦、好啦。那哥哥，借人家踩在你的肩膀上喔。」啪嚓啪嚓！」的折断声，立刻往上看。「啊！」当我抬起头时，为时已晚。华伶似乎身体往后一倒，以头下脚上的姿势冲撞地面。这实在太过突然，我只能呆立原地。经过不知五秒还是十秒，我终于回过神来，开始呼喊华伶，然而一切都迟了。明明没有流出一滴血，华伶已经没有呼吸。接下来的事我不太记得。总之我非常害怕，害怕得逃离那里。然后不知不觉间，我已经受到附近的人保护。我再次意识到华伶的死讯，已经是隔天的事了。不知是幸运还是不幸，华伶似乎是当场毙命。在那之后我每天都在想：如果那时我强行阻止华伶的话；告诉她时间太晚，我们该回家的话；甚至一开始就不要去捉虫的话……华伶一定还会活着吧。「……」我上好香，敲响钟，脑中不断书写着寄不出去的悔过书。在脚麻之前，我站起身并前往厨房，开始准备晚餐。加入一杯米到内锅，打开自来水洗米。换水次数是五次，因为我常忘记次数，所以总是用洗几次米就用多少只手指的方式来记忆。第一次的话是食指；第二次是食指和中指；第三次是食指、中指和无名指，依次类推。洗完后，我将内锅放入煮饭锅，按下快速炊饭的按钮。接着我要做德国马铃薯。我从冰箱取出材料，将那些食材切好、翻炒。自从华伶死后，我便代替因此失踪的母亲煮晚餐。因为父亲不会厨艺，一直吃外食或买便当也不好，无可奈何之下只好有我接手。德国马铃薯完成后，我把父亲的份用保鲜膜包好放进冰箱，随即一个人开始用餐。我一边吃，一边看着当红综艺节目，时而欢笑，时而自言自语。七点的节目大多很好看，不过吃完饭、关掉电视后，马上就会忘记方才看过的内容。我把餐具浸泡在水里，回到自己的房间。我躺在床上，把枕头垫在胸口，或是听音乐。或是看漫画来消磨时间。没过多久，眼皮渐渐沉重，我开始打起瞌睡。尽管心想必须烧洗澡水，但实在难以抵挡睡意，于是我完全闭上了双眼。咚！啪哩！巨大的声响惊醒了我。我不认为那是小偷。即使刚起床，我也想象得到是谁做了什么事。所以我不出房门，再度闭上双眼。「熏！给我过来！」啊啊。可恶。我从床上坐起身，深呼吸一口气后才前往客厅。从区公所下班回家的父亲正在客厅里。他满脸通红，看来喝了很多酒。衣服也没换，仍旧穿着衬衫和西装裤坐在座垫上，仰着头大口喝水。父亲的脸颊消瘦，凌乱的头发中可以看见反射光芒的白发。我心想，爸爸老了啊。人到了五十岁，大概都是这样啊吧。喝完水后，父亲把杯子猛力往桌子上一放。哐地一声，力道之大好似差点将杯子打破。「洗澡。」父亲不看我一眼，只是注视着电视说道。电视电源并没有开启，他到底在看什么呢？「对不起，我马上去烧水。」我前往浴室。就在此时，光裸的脚似乎踩扁了某个东西，令我背脊一阵发凉。我小心翼翼地移开脚，赫然发现那个东西是马铃薯。我做的德国马铃薯散落在榻榻米上，墙壁也附着一些。恐怕是被整盘砸在墙上吧，我附近的地上还有剩下一半的盘子。「喂！你杵在那里做什么，有话想说就直说啊！」对于父亲的怒骂，我只是回答一句「没什么」，便前往浴室。我真的没什么话想说。不管是只为了烧洗澡水就把我叫来，还是把我做的德国马铃薯砸在墙上，甚至打破盘子，这些事对我而言都无所谓。父亲几乎同时失去华伶和母亲，我觉得他十分可怜；对于指望父亲能继续扮演好父亲的角色，我也已经放弃；明明就在事发现场，却无法阻止华伶死亡，则让我心怀愧疚。怜悯、灰心和罪恶感，我的心大部分都被这三种感情占据，丝毫没有愤怒所能介入的余地。父亲原本是个温和敦厚的人，但是自从华伶死后，他就像变了个人似地，精神非常不安定。他有时会像刚才那样对物品发泄怒气，有时又会变得异常温柔。起初，我的心情还会随着父亲的一举一动而欢喜悲伤，并且摸索着身为儿子所该采取的最适当行动。然而，因为父亲的一句话，我选择作罢。「死的人是你的话就好了。」那是在国中二年级的一个冬天夜晚。喝得烂醉回家的父亲，仿佛在说「今天天气真冷」般，自然地说出这句话。坦白而言，我隐约觉得父亲会那样想也很正常，所以令人意外地冷静接受了这个事实。我完全不感到悲伤，不过我的活力就像被拔掉塞子的水缸，流失得一点都不剩。既不再为了讨父亲欢心而努力，也不再生气得想反抗他蛮横无理的言行。与此同时，我深切感受到，父亲已经不把我当成儿子看待了。我是母亲外遇所生的孩子。在我八岁的时候，这件事才曝光。关于这件事，我所知不多。尽管当时年幼，我仍明白母亲的外遇是禁忌，因此我不去碰触，对此也不感兴趣。因为母亲确实爱着我，没有血缘关系的父亲当时也对我很好，所以我在观念上理解到，过去的出轨只是一种谁都会犯的小错。我想华伶也和我有相同的想法。我们塔野家就是像这样彼此保持着微妙距离，建立起理想的家庭。然而，理想的家庭因为华伶的死亡，毁坏殆尽。现在的塔野家，没有任何称得上家庭和乐的要素。我忽然想到，要是如父亲所说死的人是我，现在会如何呢？答案不用想也知道。我转开莲蓬头的开关，冲洗踩到马铃薯的那只脚。顺便打开浴缸的水龙头，在浴缸装满水后，转开加热器的开关。不把德国马铃薯和破盘子收拾干净，可能又会挨骂。于是我拖着沉重的脚步，回到客厅。只见父亲躺在榻榻米上，张大着嘴，呼呼大睡，完全没有先前不悦的样子。那副傻相甚至让人想笑。「哈哈，还好我们长得不像。」现在重要的是打扫。得趁父亲睡觉的期间，快点清理完毕。我把破碎的盘子和德国马铃薯的残骸全部扫起来。马铃薯似乎有微波过，摸起来还是温的。到底是怎样的心境变化，让他选择不吃而是全部砸到墙上呢？我完全无法理解，也不想理解。收拾完毕，我回到浴室。确认浴缸的水是温热的后，把加热器的火关掉。如果有热水器的话，这一切只要按一个钮就能搞定，无奈我们家很老旧，所以也没办法。我看了一下时钟，已经到了即将变成明天的时刻。若是平常的话，这时候我应该要为了明天而养精蓄锐，准备上床睡觉了。然而，或许是因为今天打瞌睡时睡饱了，我没有一点睡意，不禁心想干脆熬夜吧。在玄关换上运动鞋，我悄悄走到外面。我决定去散步。出家门后大约经过三十分钟，我如今正走在铁轨上。我在夜晚散步的次数算是相当频繁，不过今晚是第一次在铁轨上漫步。我想起看过的电影或小说里有这样的一幕，于是试着模仿。尝试过后，感觉相当不错。该怎么说呢？堂而皇之地做出平常不能做的事，让人感受到一种禁忌的乐趣。我像是走平衡木似地保持着平衡走在轨道上；或是假装自己是电车，通过无人车站。做着这些事，令我的胸中感到雀跃无比。踩在铺设于地面的石头上时所发出的沙沙声响，也令我相当喜欢。声音有点大是缺点，不过这个时间带不会有人外出，所以我并没有多么在意。这一带几乎没有路灯，但是因为月光明亮，即使是夜晚也并非一片漆黑。特别是像今天这样晴朗无云的晚上。甚至明亮得有如白昼。记得我第一次看见流星，也是在如此明亮的夜晚。为了观测出英仙座流星雨，我和华伶一起坐在门廊，眺望着天空。我看见流星三次，华伶却频频打瞌睡，每次都会漏看。最后她一次也没有看见，就这样睡着了。隔天早上，华伶露出悔恨得泫然欲泣的表情，我只好安慰她下次还有机会。然而，她再也没有下一次了。据说人死后会变成天上的星星。变成星星的话，她应该就能每天观赏流星了吧。我心想：如果是那样就好了。持续走了一个小时，我停下脚步。并不是因为走到尽头。前方是一条隧道。那是平时上学时搭乘的电车会通过的隧道。尽管是熟悉的隧道，但我当然没有深夜一个人进入隧道的勇气。回去吧。我这么想着，掉转脚步。就在此刻，我发觉某件事。铁路旁的长草堆中，隐约可见木制的扶手。我拨草一看，发现通往海边的向下阶梯。楼梯延伸的方向，处于从电车座位不易看见的角度，或许是为了维修而建造的吧。话虽如此，我并没有看见标示禁止进入的广告牌或绳索。基于纯粹的好奇心，我心想：走下楼梯看看吧。于是我怀着兴奋的心情，走下一个阶梯。这段楼梯并不长。我一边挥去落在脸上的蜘蛛网，一边拾级而下后，来到一处寸草不生、有如误入晴空乱流的空地。而这里有一条隧道。「这里也有……？」那是一条大约三公尺高的小隧道，由石材建造，上面长满青苔。我走到正面也看不见隧道的出口，长度深不可测。如果这条隧道位于更容易被人发现之处，大概会被认定为灵异地点吧。那氛围一看就像是闹鬼的地方。正常人肯定不会进入，一定会感到阴森可怕而回头。我本来应该也是如此……如果没有想起今天早上的事的话。『你知道浦岛隧道吗？』我摇摇头，心想：怎么可能呢。那只是都市传说。不管怎么样，能得到任何想要事物的隧道什么的，在现实世界中根本不可能存在。再说，只是偶然发现自己不曾知道的隧道，就马上把它与都市传说联想在一起，这也太直观了。都已经十七岁了，我到底在想什么啊？真蠢。回去吧。有道是「君子不立于危墙之下」，就当作没看见这条隧道吧。真是的，早知道就不要跑到这种地方来了。我一边自嘲，一边走上楼梯。却在踏上最后一阶时，停下脚步。假如……这只是一个假设。假如真的有浦岛隧道这种东西，进入就能得到任何想要的事物的话。——是不是也能让华伶起死回生呢？我用手机的光照亮前路，进入隧道。稍微看一下就好。只要稍微往里走上一段路，什么都没有的话我就立刻回来。为了避免跌倒或者踩到奇怪的东西，我缓慢地前进着。隧道内有着浓重的土壤气味，我本来抱着会看到一、两具动物残骸的心理准备，但至今连一片落叶都没看见，看样子也没有长青苔。与受到风吹雨打的外观不同，隧道里面意外地干净。只不过，仿佛舔舐全身的湿热暖风不断吹来，让人感到格外不舒服，再加上隧道狭窄，感觉就像在巨蛇体内行走一般。如果现在灯光消失，我可能会吓得腿软。我担心手机电量不够，往画面上一看，残余电量只剩10％。这电量实在令人不安。就在我心想差不多该回头的时候，发现隧道前方透出柔和的光源。那应该是出口吧。什么嘛，结果什么也没发生啊——尽管有点扫兴，我仍是加快脚步往光源走去，只见光源愈来愈大……那并非出口。「这是……什么啊……」眼前出现一座令人联想到人骨的白色鸟居，仿佛数百年前就已建造于此，等待他人到访。鸟居不止一座。往深处望去，可以看见其如千本鸟居一般，连绵不绝地一路延伸至隧道内。柔和的光源，其实是从隧道墙壁往天花板斜向延伸的火炬。火炬装设于鸟居与鸟居之间，朝着隧道深处等间隔排列。前端的火几乎没有摇曳，仅是透着朦胧火光地燃烧着。我深切感受到一种不能轻易踏入的神圣感，那种感觉已经超过宗教或仪式的范畴。我不知道、也未曾听说过这种地方。我想确认自己在何方，手机却显示在收讯范围外。在香崎，收不到讯号并不稀奇。然而，这件事放在眼下的状况，却令人感到非常诡异。恐惧的情感涌现心头。果然还是回去吧。这里感觉不太寻常。我正想着从原路折返之际，意识忽然被隧道深处所吸引。「……那是什么？」鸟居的那一头，有一个红色小物品落在地上。因为光线昏暗，从这里根本看不清楚。我下定决心，确认那是什么东西后一定要折返。于是我谨慎地穿越前方的鸟居，靠近那个物品。那是……凉鞋吧。使用已久的红色凉鞋，尺寸相当小，是给儿童穿的。我蹲下身，战战兢兢地拿起凉鞋，仔细地观察。接着，我吃惊得屏住呼吸。『华伶』。凉鞋的侧面留有这两字，而且是华伶的字迹。骗人的吧。这双凉鞋华伶穿的凉鞋，不会有错。我至今都还记得华伶曾问我好不好看；而且上面的笔迹也很相似，因为华伶的「怜」字有她独特的写法。可是，为什么华伶的凉鞋会落在这种地方？最后看到这双凉鞋，就是在我无法忘怀的那一天，也就是华伶过世的那日。运送华伶尸体时并没有回收那双凉鞋，所以我独自前往森林找寻。写有『塔野』两字的那只凉鞋很快就找到了，但写有『华伶』的那一只却怎么也找不到。由于持续找了一个月也遍寻不着，我只能哭着放弃搜索。这条隧道距离那座树林有五公里之远，华伶的凉鞋会出现在这里并不寻常。难不成，这里是真正的浦岛隧道？不，现在下定论还太早，或许只是被野狗或者乌鸦叼来的。就可能性来说，动物叼来的几率也比较高。况且，当时我确实到处寻找华伶的凉鞋，但若要说这是否真的是我想要的事物，就很难同意了。毕竟我追寻的是华伶本人。不管怎样，前进看看吧。华伶如果在的话，这里就是真的浦岛隧道；否则就是假货。期待战胜了恐惧。我把凉鞋和手机各自塞入左右边的口袋，开始往隧道内走去。鸟居和火把一路延伸。鸟居倒也罢了，火把到底是从何时点燃的？总不可能是有人预测我会进入隧道而事先点燃，恐怕是从很久以前就燃烧着的吧。这么一来，氧气和燃料的供给来源就成谜了。火把上大概有什么机关，即便如此，在这样一个不会有人来的地方，到底是谁为了什么目的而设置的呢……？不行，感觉不管怎么想都想不明白。「华伶——……？」我以微弱的声音呼唤华伶。当然，不会有响应。正当我这么想的时候——「——……」有声音响应了。那道声音轻轻掠过，难以听清。我听不出来声音来源是小孩还是大人，甚至分辨不出男女。然而，刚才那确实是人声，并不是风的声音。我的心脏噗通噗通地猛烈跳动。前方有人。只要那个人有万分之一的可能性是华伶，我就应该赶紧前进。我拔足狂奔。跑了没几步，很快地再次隐约听见声响。我停下脚步，凝神聆听。只听闻昆虫或小动物到处爬时发出的「沙沙沙——」声。声音的发生源离我很近，之所以没看见发声之物，可能是那东西躲在鸟居后方的缘故。我的心跳加快。那肯定是老鼠之类的，根本不需要害怕。我不断地这么告诉自己，加快脚步想通过鸟居，某个东西却在此时从鸟居后方飞出。「唔啊啊啊啊啊！」我发出惨叫声，一屁股跌坐在地。我马上抬头一看，只见鸟居上方停着一只小鸟。它俯视着惊吓到站不起身的我，歪着小巧的头，一副困惑的模样。「什么啊……原来是鸟……」我松了一口气，忍不住笑了出来。真是吓唬人。我这么想着并站起来，仰头望着小鸟。那是只有着鲜艳黄色羽毛的小鸟。香崎并没有这么颜色醒目的野鸟，恐怕是从民家逃出的宠物吧。话虽如此，真亏它能闯到隧道这么深的地方。「咦？这只鸟是……鹦鹉吗……？」况且喜伊早就死了，记忆中还是我和华伶一起亲手埋葬的。，甚至为它做了坟墓。所以……没错，它不可能是喜伊。我现在才发觉，自己的呼吸变得急促。混杂着期待与恐惧的庞大情感，从腹部深处涌上。「——……青——……」鹦鹉似乎想说什么话。我隔着衣服，按住猛烈跳动的心脏，竖耳倾听。「——青蛙之——歌——」心跳好似止息了。「青蛙之——歌——歌——青蛙之——」怎么可能！怎么会……怎么会有这种事。那是我与华伶最想要教会喜伊的『青蛙之歌』的歌词。我们梦想可以两人一鸟合唱，不知对着喜伊唱了多少遍。可是，喜伊就像坏掉的收音机，只会重复最初的两句，还没有完全记住歌词就寿终正寝了。眼前的鸟和喜伊一模一样。不管是羽毛的颜色、花纹，还是说出的话语。目睹到不可能发生的事，使我的头脑一片混乱。尽管如此，我仍是拼命思考。这一定是幻听。肯定是深夜隧道这种非常情况，让我产生幻听了。这只鸟肯定也是幻觉。若是幻觉，应该触摸不到它吧。我这么想着，缓缓将食指伸向它。鹦鹉没有逃走，我的指尖触碰到它的脖子下方。柔软的羽毛、肌肉频繁的动作、略高的体温，这些全部都透过手指，清晰地传递而来。不是幻觉，这只鹦鹉是真的，是我们以前养的喜伊。「这到底是怎么回事……」应该死亡的喜伊，为什么会出现在这里？难道说，这里真的是浦岛隧道？不，即便如此，为什么会是喜伊出现……？我完全不觉得这些疑问会有答案，即使如此，我仍是寻找着能强迫自己接受的理由。就在我思考的时候，喜伊飞往了隧道深处。我的身体反射性地展开行动。即使来历不明，我也不像放它走，于是奔跑了起来。然而，跑了没多久，我便突然紧急刹住。并非跑到尽头，也不是我发现了什么，而是心理方面的理由。我脑中好似有什么东西卡住，似乎忘了非常重要的事情。这种时候，以我的个性大概会乐观地认为「既然忘记就不是多重要的事」，一开始就放弃努力去回想那是什么事；但是这次我总感觉不管怎样都必须想起来比较好。这大概就是所谓的预感，一股不明原因的危机感在我的胸中闷烧着。假设这里就是浦岛隧道，我能想起的唯一情报来源，就是今早听到的两名女生的谈话。她们说了什么呢？『得到想要的东西后就会想离开吧？』不是这一句。『可是浦岛隧道不会平白让人离开的。』再下一句。『听说会变老，而且是一下子就变成老爷爷或老婆婆。』一下子。血管中的血液顿时凝结。进入浦岛隧道，可以让人得到任何想要的东西；但是相对的，必须付出年纪变老的代价。这明明是非常重要的事，我却直到现在才想起。华伶或许就在前方的期待，以及对老化的恐惧。两种情感在我的脑中激烈冲突。经过数秒的挣扎，恐惧战胜了期待。在不知道隧道长度、也不确定华伶是否真的在这里的情况下，就这样继续前进实在太过危险。有了决断后，接下来的行动就很迅速了。我拼命地狂奔，循着来时道路返回。尽管好几次差点跌倒，我仍然不断地在昏暗的隧道中奔跑，意外地很快就看到出口。我连滚带爬地冲到外面，也不在意衣服是否会弄脏，直接往地面一趟。夜空的繁星正冷淡地俯视这我。我喘息着，伸出自己的手放在眼里。既没有皱纹，也没有血管突出。这是一双以男人而言，实在过于干净的手。那是我见惯的手。「没有变化吧？」我用那双手摸了摸自己的脸。没有长出像老爷爷一样的胡子，肌肤也没有变得松垮，跟进入隧道前的我没什么不同。我忍不住安心地松了一口气。幸好没有变老。尽管不晓得会变老一事是不是假情报，总之我暂时放心了。于是我坐起身子，拍了拍背上的土。心情平静后，我才发觉隧道内外的气氛相差很大，甚至让我怀疑是不是做了场怪梦。冷静下来思考，在这种偏僻场所的隧道深处，怎么可能会有无数的鸟居和火把？然而……我抽出左边口袋里装着的东西。「这不管怎么看，都是华伶的凉鞋啊……」捧在双手的红色凉鞋，告诉我刚才发生的事情是真实的。而且，不管是宛如异世界的光景，还是喜伊的姿态，只要闭上眼就能清晰想起。至少可以确定，那些并非我的幻觉或幻听。这条隧道确实是通往那个奇怪的空间。不确定的事情还很多。虽说平安归来，我心中仍残留着少许的恐惧感。即使如此，我还是不可思议地受到这条隧道吸引。这大概是因为我无法完全舍弃一个接近愿望的可能性——那就是只要往隧道里走，说不定就能点到华伶。总之，今天就先回家吧。之后再决定是否明天再次挑战就好。我把华伶的凉鞋塞进口袋，踏上了归途。回到家后，为了不被父亲发觉，我缓缓地打开家门，走进玄关。就在此时，我不小心将靠着墙壁的伞碰倒了。这下子发出一道巨响。我在心中暗自咂舌。我连忙把伞放回原位，准备奔回房间之际，走廊的灯却亮了起来。「熏！」表情严肃的父亲站在寝室前。糟糕，我偷偷溜出家门的事败露了。真麻烦，要说教的话，希望他长话短说。我低下头，打算至少在态度上表现出有在反省的样子。父亲突然抓住我的肩膀。啊啊，终于要动手了吗……我闭上眼睛，准备承受痛楚，却迟迟没有遭打巴掌或吃拳头。我战战兢兢地睁开双眼一看，却见父亲盯着我，一副快哭出来的样子。真是令人毛骨悚然。「熏……太好了……」父亲勉强挤出声音似地说道。他说「太好了」到底是指什么？「连你也走的话，我该怎么办……上次的事是我不好，我有点醉了。」原来如此。我马上就理解状况，说了一句「我并不在意」。看来现在的父亲处于忏悔模式。所谓的忏悔模式正如其名，就是指对自己的行为感到后悔的状态。正确地说，是拼死表达正为自己的行为感到后悔的状态，不过两者并没有多大的差别。一旦进入这个模式，父亲就会温柔得让人恶心。「真的很对不起，今后我会控制喝酒的量。」只说控制，而不是戒酒。这种说法仅是一种暂时敷衍的迁就之词。「所以你不要再离家出走了，好吗？」我点头答应。只是半夜偷溜出去，就被当成离家出走。明明我不是第一次这么做，父亲的反应未免太夸张了。「真的拜托你了。学校还打电话联络我，真让人头痛啊……话说你上哪儿去了？」学校打电话联络父亲？虽然不是很明白，我还是回答道：「我去散步一下而已。」「……是不能说的地方吗？」「没这回事，我是说真的。因为晚风很舒服。」「你就老实说吧，是在谁家里过夜了？还是去城市了？」「都不是。我没在谁家里过夜，也没离开香崎……」只见父亲的脸上笼罩一层阴影。我说了令他不快的话了吗？「算了。不过别再这样了，儿子失踪的消息若是传开，那可不是开玩笑的。」父亲搔了搔头，走回寝室。结果他到底想说什么？我带着满肚子疑问走向更衣室。流了一身的汗，我想先冲个澡。「真是的，去哪里鬼混了一个星期啊……」正要关上房门之际，父亲又说了令人不解的话。是我听错了吗？总之，我经过走廊。进入更衣室，将脸靠近镜子，再次确认是否有老化的迹象。松一口气后，我正准备要脱衣服，手机便从口袋滑出。这时不知怎地，手机屏幕亮起。？我去散步的期间，发生了什么吗？不仅如此，还有一个奇怪的地方。为什么手机上显示的日期，过了一个星期？「这是怎么回事？」我在更衣室一个人自言自语，把脸凑近手机。画面显示着七月八日，而我走出家门的那天，是七月一日的夜晚。我若是在拂晓就回来，今天理应是七月二日才对。「该不会是手机坏了？」我试着进行许多操作，全部都正常运作着，只有日期不正常。信箱的受信日和电话的来电日期，也都显示着七月二日以后的日期。我感到一股凉意爬上背脊，顿时没心情淋浴了。我直接冲出更衣室，前往客厅。拿起桌上的遥控器，打开电视。现在正好播放天气预报。以宁静的古典钢琴作为ＢＧＭ，画面下方显示着字卡。『今日　七月八日　降雨几率　10～20％』。我揉了揉眼睛，以为自己看错了。我揉眼睛的同时，心里不经意地想到，人们看待奇怪的事物之所以会揉眼睛，并不是想确认是否看到幻觉；而是为了让自己在心中重新确认看见奇怪事物这件事，所采取的行动吧。「不，骗人的吧。」为了缓和不安，我自言自语地说道。接着关掉电视，用手机打电话。铃声响了十次后，对方接起电话。『我是加贺……』加贺似乎非常不快的声音随即传来。「喂？我有点事想问你。」『你以为现在是什么时候啊。』「没错，我就是想问这个。今天几号？」『啥？呃……今天是八号吧。八号凌晨四点。』「你确定吗？」『不会错啦。话说，你想知道时间的话，不要打给我，打去报时台啦。小心我宰了你哦。啊，比起这个，你干嘛逃学啊？』通话断了，我一看画面，原来是手机没电了。强制关机的时间点还真令人讨厌。话虽如此，我想问的事已经问到了。今天果然是七月八日。「真的假的啊……」这是不可能的。我离开家门，应该顶多只有经过两、三个小时而已。若要说是我搞错了，差距一整个星期的时间未免太夸张了。我再次奔向更衣室，仔细观察自己的脸。胡子几乎没有变长。我三天便会刮一次胡子，如果一个星期没刮，应该会更长一点。而且，我几乎没有空腹感这点也很奇怪。说到奇怪，手机也很不正常。一般来说，就算没有通话或收信，放置一星期不管，电量应该会减少相当多。然而，直到刚才我却还能跟加贺通电话。我记得在进入隧道时，电量只剩下10％左右，应该早就无法使用手机了。只有日期确实改为七月八日，大概是因为走出隧道时手机收到讯号，自动重新设定时间了。「隧道……浦岛隧道……」华伶的凉鞋和喜伊的出现。进入那条隧道后，尽是发生一些离奇的事。我的身上到底出了什么问题呢？丧失记忆？看到幻觉？被人洗脑？

全一卷 第一章 单色的晴天