全一卷第一章

荒木公平这个人，说「一生」似乎夸张了点，但说他「工作生涯的一生」全献给了辞典，倒是一点也不为过。荒木从小就很喜欢文字。例如「犬」这个字。明明是人，却称之为「小犬」。要是现在这样讲，一定会被公司里的女同事嘲笑：「荒木先生，不要用这种老掉牙的说法好吗？」虽然第一次听到时自己的年纪还很小，但像这样拆解文字、理解其中的奥妙，对荒木来说就像发现新大陆一样欣喜若狂。犬，就是「狗」，但有时候又不只指狗。荒木小时候和父亲一起去看电影。大银幕上，黑道小混混被兄弟出卖，临死前满身鲜血地怒喊：「你这家伙居然是警察的走狗！」看到这里的荒木懂了，原来狗也用来形容敌对阵营派来当间谍的人。得知手下命在旦夕时，黑道大哥激动地站了起来，大喊：「你们还在发什么呆！还不抄家伙，岂能让他像狗一样横尸街头！」荒木这又了解到，狗还隐含着「没价值」的意思。以动物来说，犬（狗）是人类最忠实的伙伴，值得信赖、聪明又惹人怜爱。但也可引申为受人豢养、助主人为恶的内贼，或不受重视、没存在价值的角色，真是神奇。犬（狗）被称为最忠实的动物，这样的忠心却衍生出卑微低贱的意思。越是对人忠实不求回报，越发凸显得不到回报的悲怜；或许「犬（狗）」字的负面意义，是由此而来。荒木经常独自一人在脑袋里享受这样的文字演绎。不过，知道有「辞典」这东西，对他来说倒是很后来的事。荒木的叔叔为了庆祝他升上国中，送了一本《岩波国语辞典》当礼物，这是荒木的第一本辞典。收到第一本属于自己的辞典时，荒木简直对它着了迷。荒木家经营杂货店，父母因为进货和看管店面十分忙碌，所以在管教儿子这件事情上，只抱着「不要给别人添麻烦，健康快乐长大就好」的态度。别说特地买辞典给儿子了，就连「要好好用功读书喔！」这样的话都没讲过。其实不只荒木家这样，当时大部分父母都是如此。荒木小学的时候，比起念书，更爱放学后和同学在外面玩，这样的他当然不会注意到教室里的那一本公用国语辞典。虽然偶尔会瞄到书背，但不过是单纯地把它当成装饰品罢了。真的拥有一本辞典的乐趣，又该怎么形容呢？闪闪发亮的封面、每一页印满了排列整齐的词语、薄顺的纸张触感……全让他爱不释手。尤其是那些清楚扼要说明每个词汇的释义，更掳获了荒木的心。某天晚上荒木和弟弟在客厅嬉闹，被父亲斥责：「小声一点！」这句话勾起了他的好奇心，马上翻开《岩波国语辞典》查阅了「声」。【声】①人或动物使用喉咙处的特殊器官发出的声音。②以类似喉咙的特殊器官发出的声音。③季节、时期等接近的氛围。「声」之下的例子：发声、虫声等还算一看就懂，但「秋之声」、「年近四十的心声」，就无法让人立刻有具体的联想。「声」的确有「季节、时期等接近的氛围」的意思，荒木再次读着辞典里的释义。这跟「犬」拥有许多意思一样。读着释义，荒木察觉到日常生活中使用的词语，原来有着既广且深的意涵。但是，「喉咙处的特殊器官」的说明让人忍不住遐想。父亲的斥责已经被抛到脑后，吵着要他一起玩的弟弟也被晾在一边，荒木自顾自地翻着辞典。【特殊】①不同于「一般」、具有独特性的事物。②〔哲学〕与「普遍」相反的个别状况及事物。【器官】生物体的构成部分，具有固定的形态，维持特定的生理机能。让人似懂非懂的解释。荒木多少能猜到「喉咙处的特殊器官」是指声带。但不知道喉咙里有声带的人，翻开《岩波国语辞典》看到「喉咙处的特殊器官」，应该会对这谜样的器官摸不着头绪吧！荒木知道了辞典并非万能，不但没有因而失望，反而陷得更深。即使没办法精准传达出意思，但释义的遗词用字透露出辞典工作者努力说明的用心，这实在太棒了。正因为不是绝对完美，才更让人感受到幕后工作者的热忱。一眼看去，辞典似乎只是无机物质般的文字罗列，然而，收录在这里的大量词汇、释义及例句，全是幕后人员绞尽脑汁才完成的。这是何等的毅力，何等的执着啊！每次零用钱存到一笔数目，荒木总是立即冲到旧书店挖宝，因为辞典只要一有新版本，就会有人卖掉手边的旧版本。荒木搜集了一本又一本各家出版社发行的辞典，对照比较每一本的差异。这些辞典大多被翻到封面破旧或撕裂，内页还有前人的笔记，标记着红线。老旧的辞典里，刻画着编者和使用者与词汇「缠斗」的痕迹。为了加入编辞典的行列，我要成为语文学者或语言学家——高二那年夏天，荒木恳求父亲让他念大学。「什么，语文系？那是什么？你已经会说国语了啊，干嘛还要上大学念那个？」「不是你想的那样啦！」「光想这些，也不帮忙顾一下店，你妈最近腰痛越来越严重了！」结果，多亏了送他《岩波国语辞典》的叔叔，出面说服无法沟通的父亲。「别这样嘛，哥。」几年才会回老家杂货店一趟的叔叔，一派从容地介入「调停」。叔叔是捕鲸船船员，长年待在海上的岁月让他体会到辞典的三昧，在亲戚眼中是个怪人。「小公是个很聪明的孩子，就让他去念大学吧！」后来荒木全心全意准备入学考试，顺利升上大学。遗憾的是，大学四年让荒木体认到自己不是当学者的料，但没有浇熄他对编辞典的热情。大四时小学馆出版的《日本国语大辞典》，更坚定了这个梦想。那是一套共二十册的大部头辞典。耗费十余年岁月编纂，收录约四十五万则条目，据说参与制作者多达三千人。我这个穷学生根本买不起——情绪激动的荒木仔细端详着大学图书馆里一字排开的《日本国语大辞典》。这部由众多人投注热情和时间完成的辞典，静静地立在满布灰尘的图书馆书架上，像是浮在夜空的月亮，散发出澄澈的光芒。既然我当不上名列辞典封面的学者，说不定可以试试看另一条路——编辑，协助制作辞典。无论如何我都想编辞典，耗尽我所有热情和时间也在所不惜的，就是辞典。荒木以此为目标积极找工作，最后进入大型综合出版社玄武书房。「从那以后，我就一路编辞典到现在，转眼已过了三十七年。」「咦？已经这么久了啊！」「是啊，第一次和老师见面，已经是三十几年前的事了，当时您的头顶可是茂盛得很。」荒木看着坐在对面的松本老师，松本老师放下用来写「用例采集卡」的铅笔，像鹤一样瘦长的身形笑起来时微微颤抖着。「荒木，你的头顶不也平添了不少『霜白』吗？」乔麦面正好端上桌，中午时段的店内坐满了上班族，荒木和松本老师一言不发默默地低头吸着面条。松本老师用餐时，依然仔细听着店里电视的声音，一听到不常见的单字或奇特的用法，立即动手写在用例采集卡上。荒木和平常一样，总是留意着松本老师的手。深怕老师太专注于用例采集卡，错把铅笔当筷子来夹面，或用筷子写字。吃完荞麦面，两人喝着冰麦茶歇息片刻。「老师的第一本启蒙辞典是哪一本呢？」「大槻文彦的《言海》，祖父留给我的。当我知道这本辞典是由大槻先生一个人费尽辛苦，独力编纂而成时，我幼小的心灵可是感动万分。」「感动之余，您也偷偷查了情色相关的词汇吧？」「没有！我才不做那种事。」「是吗？我刚才说，我的第一本辞典是国中收到的《岩波国语辞典》，其实啊，当时有关情色的词都被我翻遍了。」「不过，那是一本极正派、高雅的辞典，你应该很失望吧？」娘为客人添加麦茶。「我和老师一起工作了这么久，还是第一次聊到对辞典的回忆。」「我们编了不少辞典，每做出一本，立即又被增订及改版工作追着跑，连悠闲聊个天的时间都没有。《玄武现代语辞典》、《玄武学习国语辞典》、《字玄》，每一本都有聊不完的回忆。」「无法协助老师完成最后一本辞典，真的很抱歉。」荒木双手轻放在桌上，深深地低头致歉。正把用例采集卡束起来的松本老师难掩失落，难得稍稍拱背、松懈下直挺挺的身子。「你真的不能晚一点退休吗？」「荣辱升沉，我已经无心恋栈。」「约聘的也没关系。」「如果状况允许，我会尽量抽空到编辑部……但内人的情况实在不怎么稳定，一直以来我几乎都把时间花在辞典上，至少退休之后，我希望能多陪陪她。」「这样啊！」松本老师不由得低下头，强忍着失望，刻意表现出开朗态度，以理解的口气说：「嗯，这样想也对，今后轮到你扶持太太了。」让老师失去动力的编辑，真是失职。荒木抬起头，试着鼓励松本老师。「老师您别担心，我退休前一定会找到年轻有为的人才，接替我主掌辞典编辑部，并全力协助老师，推动我们规划的全新辞典。」「辞典的编辑作业和其他书籍出版品或杂志都不同，是非常特别的领域。他得很有耐心，应付小细节时不会厌烦：他得能够沉浸于文字世界，又不能太耽溺；更重要的是得有宽阔的视野。我怀疑现在还有没有这样的年轻人。」「一定有的。如果全公司上下五百多名员工都没有适合的人选，我也会跟同业挖角。老师，请您继续待在玄武书房协助我们吧！」松本老师点点头，平静地说：「我能和你一起编辞典，真的很幸运。不论你再怎么努力找，今生再也找不到跟你一样优秀的编辑了。」荒木听了不由得哽咽，激动地抿紧嘴唇。和松本老师一起埋首书堆和校稿的三十几年岁月，宛如一场美丽的梦境。「真的很谢谢您，老师。」新辞典的计划才进行到一半就不得不离开公司，心中满是遗憾，辞典可说是荒木的全部。但同时，荒木内心也升起了迫在眉睫的使命感。虽然只有一瞬间，但荒木在松本老师的脸上看到落寞，以及对未来的不安。我身为辞典编辑部的一分子，应该要完成期盼已久的新辞典编纂作业，没想到却事与愿违。我必须找到一位和我一样，不，要比我更热爱辞典的人来接手才行。为了老师，为了使用语文和学习语文的人，更为了深富存在价值的辞典，我必须完成这件最后的大事。荒木意志坚定地回到公司。荒木一踏进公司便立即展开行动，到各编辑部探问：「你们有适合的人才吗？」但结果并不顺利。「哼，不管哪个部门，大家都只顾自己眼前的利益。」或许是景气变差的关系，每个部门的气氛都很紧张。要是保证有广告收益的杂志部，或没有采访成本的图书部，许多人都争相进入。但一听到是辞典编辑部，大家的回答全是没有可以调出的人手。「辞典给人庄重的好印象，销售又不受景气影响，为什么大家都没有远大的志向和展望未来的气魄？」「这是没办法的事啊！」从书架中探出头来的西冈忍不住回应了荒木的自言自语。「因为制作一本辞典要耗费巨大的资金和庞大的时间。不论哪个时代，人们总是往能立即赚到钱的方向扑过去啊！」西冈说的一点也没错。玄武书房的辞典编辑部，在不景气的影响下，不但预算和人员遭删减，连新辞典的企画案也迟迟无法通过。荒木翻阅着桌上常备的《广辞苑》和《大辞林》，一边查阅「巨大」和「庞大」的差异和例句，一边回应西冈：「你还在那边说风凉话，就是因为你不用心，我的压力才这么大啊！」「您说得是，对不起！」「你真的不适合编辞典，『行动力强』只有在拿稿子时才看得出来。」「这样说就不对了喔！」西冈坐在有轮子的办公椅上，蹬一下地板滑到荒木旁边。「我可是运用了我的行动力，搜集到街头巷尾各种有力的情报唷！」「你说什么？」「我打听到编辞典的人才了。」「在哪里？」西冈看着荒木从椅子上跳起来、一副迫不及待的模样，笑了出来。明明在没什么人的办公室里，他却故意压低声音：「第一业务部，二十七岁。」「你这混蛋！」荒木敲了西冈的头：「那不就和你同期进公司的吗？干嘛不早点说！」「好过分呐，」西冈一手摸着头顶，连椅带人滑回自己的桌子边：「跟我不同期啦，因为还念了研究所，进公司才三年。」「第一业务部啊……」「白天应该去书店跑业务，现在去也不在——」西冈还没说完，荒木早已冲了出去。辞典编辑部位于玄武书房别馆的二楼，别馆是木造的古老建筑，天花板很高，地板已经变成深麦芽糖色，荒木的鞋子在幽暗的走廊上发出轧轧声。走到一楼，荒木推开对开式大门踏出别馆，初夏的阳光映入眼里，八楼高的本馆竖立在绿树点缀的视野中。无暇在树荫下享受片刻凉意，荒木毫不犹豫地往本馆入口跑过去。踏入一楼内侧的第一业务部时，荒木突然想起了一件事：真糟糕，这么重要的接班人，竟然忘了问对方的名字，连是男是女都不知道，我真是兴奋过头了。荒木在门口调整好呼吸，故作镇定地往室内望去，幸好业务部没有全员外出，还有六、七名同事坐在办公桌前，有些人盯着电脑，有些人接着电话。研究所毕业、公司资历第三年的二十七岁员工，会是哪一位呢？偏不巧，几乎每位同事看起来都像三十来岁，难以分辨。第一业务部怎么会这样呢？照理说年轻的员工这时候应该在外勤奋跑书店才对。当然，我要找的人希望是例外。荒木内心嘀咕着，一名离门口最近的女同事好奇地上前询问。「请问您要找人吗？」她把荒木引导到入口处，似乎以为荒木是没透过访客柜台就直接闯进来的外来客。这也难怪，三十七年来几乎只待在别馆的辞典编辑部，就算是老员工也不见得认得荒木。「啊，不……」荒木很想立即表明来意，却不知如何开口，忽然视线被室内角落的一名男同事吸引。这个男子背对着荒木，站在靠墙的置物架前，身材高瘦，头发蓬松如开花，实在没有跑业务的气势。身上没有西装外套，卷起白衬衫的袖子，正在整理架上的备用物品。男子将装了备用物品、大小不一的盒子从架子一边换到另一边，再把架上的物品整齐排列，就像把复杂的拼图一片片迅速拼入正确的位置，手法俐落简洁。啊！荒木看着这一幕，硬是吞下就要脱口而出的欢呼。那不就是编辞典所需要的重要才能吗？后期的辞典编辑作业，几乎所有页数都已确定，为了不影响装订和价格，不允许再更改页数，编辑必须在有限的时间内迅速判断如何把内容收进规定的页数中。可能要含泪舍弃例句、或俐落地修短释义，务必要一毫不差地落在每一页。眼前的男子整理着置物架的技巧，这种精确的拼图能力，正是编辑需要的。就是他！辞典编辑部下一任最完美的接班人。「请问……」荒木克制心中的兴奋，指着男子，向站在一旁的女同事问道：「他是个什么样的人？」「『什么样』是指？」女同事语气中带有防备的意味。「喔，我是辞典编辑部的荒木。」荒木报上自己的名字：「请问，他是不是今年二十七岁，研究所毕业，今年是入社第三年？」「应该没错，你可以直接问他啊，他叫『马缔』。」原来绰号是认真（※「马缔」和「认真」的日文发音相同，皆为まじめ（majime）。）先生啊，荒木迳自满意地点了点头，太好了！因为编辞典这种一成不变的工作，不认真的人终究无法胜任。，怎么是客人呢！真是搞不清楚状况啊！虽然有点生气，荒木念头一转：「她所谓的『客人』或许只是纯粹的『拜访者』，没有『外面的人』的意思。」安抚了心里的不悦。相较之下，这位男子被唤作「认真先生」才令人好奇呢！他到底有多认真，才得到「认真先生」的封号呢？这里既不是一下课学生立刻奔向夕阳的校园，也不是经常穿着牛仔裤上班的警察署刑事课，这里可是每个人都埋头苦干的出版社，但却有人被取了「认真先生」的绰号，可见这个人的认真程度是超乎想像的吧！绝对不能放过这样的人才！荒木更加目不转睛地打量眼前的男子。被女同事一叫，男子回过头来，戴着银框眼镜。「他明明戴着眼镜，绰号却不是『眼镜男』而是『认真先生』。」荒木再次在内心演着独角戏，同时，手脚瘦长的男人摇摆着长长的身体，慢慢走近。「您好，我是马缔。」不、不会吧，连本人都直接称自己认真？荒木几乎惊吓地倒退三尺，只能强作镇定。原本一心想要挖角这男子的念头，正急速萎缩中。他竟然可以把绰号当成名字介绍自己，还真敢讲啊，他心里的某个角落一定瞧不起认真这种态度吧！怎么会有人瞧不起认真呢？再怎么样，我都不能将编辞典这么重要的事交给这种人。荒木无言地直瞪着眼前的男子，对方露出困惑的表情，他将又毛又膨的头发往后拨，突然想起了什么似的，从衬衫口袋里拿出名片夹，说：「请多指教。」男人微弯着腰，双手递上名片。一连串的动作缓慢且笨拙。连对方是谁都不知道，就随便递出名片，何况我是同公司的人耶！荒木忍住失望和愤怒，视线落在男人手上，长长的手指前端指甲呈圆弧状，修剪得整齐干净，手上的名片写着：株式会社玄武书房第一业务部马缔光也「马缔……光也……」「是的，我叫马缔。」马缔微笑着说：「让您误会了吧？」「不，我才抱歉。」荒木急忙从裤子后面的口袋掏出自己的名片：「我是辞典编辑部的荒木。」马缔恭敬地看着接过来的名片，透过银框眼镜，可以看到他清澈沉稳的眼神。白衬衫的款式看起来有点退流行，对外在打扮似乎不是太讲究，但肌肉紧实，透露出年轻的气息，可以把之后的几十年人生都贡献给辞典。荒木当然没有让突然闪现的微小嫉妒感显露出来。「马缔真是很罕见的姓，请问你是哪里人？」「我在东京出生，但是父母的故乡是和歌山。江户时代的人和马休息处，据说也称为『马缔』。」「帮旅人照料马，把马系在休息的地方，是吧？」荒木摸摸全身上下的口袋，发现没有带笔记本，只好在刚才收下的马缔名片背后迅速地记下。马缔：人和马休息处的别称。《广辞苑》和《大辞林》中确实没见过，要再查查《日本国语大辞典》。虽然不像松本老师那么勤奋，但听到新用语立即记录下来，已经成为荒木的习惯，之后再去查阅编辑部的用例采集卡。如果没有相关纪录，就要制作新的卡片，并且（最好能找到这个词最早出现的文献）注明出处。编辑部里累积了数量庞大的用例采集卡，编辞典时，这些卡片会被拿出来一再讨论，决定要收录哪些词汇。虽然最近资料已经电子化，但这些用例采集卡对辞典编辑部来说，依旧如同心脏般重要。以前还可以在办公室抽烟的年代，只有存放卡片的资料室是严格禁烟。看见荒木突然在名片背面做笔记，马缔完全不讶异，也没有觉得不高兴。「的确有不少人问过我名字的由来，但您是第一个写下来的人。」马缔依然一派从容的模样，觉得新奇地望着荒木的手。对了，我怎么看到罕见的名字就被吸引住，一下子忘了是来挖角的呢？荒木清了一下喉咙，将名片和笔收入胸前口袋里。「如果要你说明『右』，你会怎么回答？」马缔微微地点了点头。「是方向的『右』，还是思想上的『右』？」「前者。」「我想一下。」马缔歪头思考的角度越倾越斜，头发也跟着摇晃起来。「如果以『拿笔或筷子的那只手』来说明，就是无视左撇子的存在；如果用『心脏所在的另一边』来形容，好像也有人的心脏是偏右的？或许用『身体面向北方时，东方即是右边』来说明是最保险的吧！」「嗯，那么，你会怎么说明『しま』（※日文发音为shima，以下皆为同音字。）？」「是指『线条』吗？『岛』吗？还是地名的『志摩』？或是『邪』、『逆』的意思？又或者，是表示臆测的『揣摩』？佛教用语的『四魔』……」马缔一个接一个说出与「しま」同音的单字，荒木急忙打断他。「我是指『岛』。」「是。那就是『周围被水包围的陆地』吧？不对，这样说明还不够。像江之岛的一部分和陆地相连，我们也叫岛，这样的话，我想想……」马缔继续歪着头喃喃自语，似乎已忘了眼前的荒木，沉浸在定义文字的世界里。「我这么说好了：『被水包围或被水阻隔、面积比较小的陆地』。啊，这样好像也不够明确，似乎漏掉了『独立』的意思。加上『和周围地区分离的土地』，你觉得如何？」这回答真是太了不起了，荒木对于立即能将「岛」的字义具体说明的马缔非常佩服。以前曾经问过西冈相同的问题，答案却糟透了。西冈听到「しま」，只联想到「岛」这个字，而且还回答：「就是浮在海中央的东西啊！」荒木听了哭笑不得，怒骂：「混蛋！这样的话，水草、鲸鱼的背和溺死的浮尸也是『岛』？」西冈陪笑脸想混过去，说：「对喔，说得也是，好难喔！那该怎么说明才好呢？」一脸认真歪着头思索的马缔忽然向书架走了几步。「我来翻一下辞典好了。」「不用了，不用了。」荒木拉住马缔的手阻止他，语带诚恳望着马缔说：「马缔，我希望你能为《大渡海》贡献能力！」「〈大都会（※大渡海和大都会日文发音相同：だいとかい（daitokai）。）〉吗？我知道了。」马缔点点头，但下一瞬间——「啊～啊～（音符）」他突然发出杀鸡般的歌声。第一业务部所有人的视线全都聚集过来，荒木也惊愕地说不出话，只见马缔努力唱着「无～止～尽～啊～」。下一秒，荒木反应过来了，原来他在唱Crystal King（※七〇年代日本成立的摇滚乐团，一九七九年的出道曲〈大都会〉在日本卖破一百五十万张。）的〈大都会〉，还真是五音不全啊！他急忙把马缔拉到走廊上。「马缔，马缔，很抱歉，不是这样的。」「不是这样唱吗？」马缔停止了歌声，带着些许自责的表情：「最近的歌我完全不熟，真抱歉。」究竟为什么马缔会误认为我要他唱歌啊？虽然无法理解马缔的脑袋是怎么运转的，荒木决定还是先说明清楚来意。「《大渡海》是我们要编制的新辞典，有『渡过海洋』之意。我希望把编纂工作交给你负责。」「辞典……吗？」马缔张大眼睛和嘴巴，整个人呆立不动。「鸽子吞进去小子弹的表情」应该就是马缔现在这张脸吧！荒木同时想到别的事，「对了，前几天在书里读到，在文乐中大夫依序坐在地上弹奏《义太夫》（※文乐是一种发源于大坂的传统艺术，又称木偶净琉璃，由「大夫」（说故事者）操纵木偶来讲述故事，辅以三味线乐器伴奏。《义大夫》是曲式之一。）时，坐在最后的一位俗称『豆食』，似乎是因为嘴巴动个不停，像吃豆子时一样，辞典里有这个词吗？我得赶紧查查，并确定是否要收入《大渡海》里才行。」这就是辞典编辑者的脑中剧场。其他同事以讶异的表情看着站立不动、沉浸在各自想像里的荒木和马缔，全都交头接耳地指指点点起来。过了一会儿马缔终于回过神来。，怎么看都来不及，真的赶得到吗？荒木心里纳闷。马缔也看着手表，摆动着他那过长的手脚，跑到办公室座位旁，从椅子上抓了西装外套和黑色公事包。「真的很抱歉。」马缔对着还在走廊上的荒木点头致意，顶着一头更加蓬乱的头发，往大门跑去。在荒木的眼里，他有两次几乎要绊倒。荒木心里盘算着，他能否胜任这工作的各个面向呢？马缔似乎只是以为「我是来拜托他今天到辞典编辑部帮忙」的样子。为什么会造成这样的误解，我实在没有头绪。荒木摇摇头，为了和业务部高层商量人员调动之事，走进了本馆的电梯。荒木拿出绝不放弃的毅力和决心，费尽干辛万苦交涉，公司高层总算通过了《大渡海》编纂提案。同时马缔也抱着装有文具等物品的小纸箱，调到了辞典编辑部。离荒木退休的日子只剩二个月。虽然时间紧迫，总算赶上了。看到马缔现身在辞典编辑部门口，荒木松了一口气。让马缔调换部门这件事，完全不费吹灰之力，业务部长甚至面露喜色。「马缔？啊，对，好像有这个人。什么？荒木，你愿意收留他喔？」执行董事的反应则是：「到底是哪一位啊？」荒木回想在第一业务部发生的事，总算明白了。荒木明明很正经地邀请马缔，但马缔完全在状况外，或许是因为他压根没料到竟然会被认可吧！况且，马缔不是高层心目中具战斗力的业务部成员，要不是我指名要他，恐怕连直属上司都对他没印象。荒木同时察觉到为什么马缔在业务部的评价会这么低，因为马缔实在是少根筋，正常的上班族是不会突然在公司高唱〈大都会〉的。但这些都不是马缔的问题，而是公司对于适才适任这一点，实在过于草率；在人事安排上，完全没做到人尽其才的基本原则。从与荒木的对应来看，马缔对词汇是很敏锐的。虽然把自己所知道的都搬出来回答，有点不分轻重、不知变通，但这正是辞典编辑必须具备的重要才能。荒木以眼神示意，西冈立刻起身迎接马缔。「欢迎来到辞典编辑部！」接过纸箱，为马缔带路。「因为人手不多，有好几张桌子空着，坐这里好吗？」马缔看着周围满是书架的编辑部，似乎有点不安地走到西冈旁边的座位，顺势回了一声「好」，点头致意。「马缔，你有女朋友吗？」西冈认为只要和对方聊聊感情的事，就能立即化解尴尬而熟识起来。荒木只是静静地坐在后面的办公桌前，观察着马缔的反应。「没有。」「是喔，那来联谊吧！我来约，把手机号码和电子信箱给我。」「我没有手机，业务部的公用手机已经还给公司了。」「竟然没有手机！」西冈一脸仿佛看到木乃伊走进来的惊讶神情：「难道你不想交女朋友吗？」「怎么说呢，我没想过是否想要女朋友或手机。」西冈发出求助的眼神，荒木忍住笑意，保持应有的威严，拿回话题主导权。「马缔，我们今天为你举办欢迎会，预约了六点在『七宝园』，你准备一下。西冈，你去叫佐佐木。」松本老师已经坐在七宝园红色圆桌边饮着绍兴酒，他允许自己每周可以喝一点小酒，差不多二合日本酒的量。当然「下酒菜」，一定有用例采集卡和铅笔。荒木一来到圆桌边，立即替马缔介绍辞典编辑部的同事。「西冈，就是这家伙。这位是佐佐木小姐，主要负责用例采集卡的整理和分类。」四十岁出头的佐佐木，被荒木介绍到时面无表情地点了头。虽然没有一张和善的脸，但很有执行力，对辞典编辑部来说，是不可缺少的一分子。起初是计时的兼职人员，现在小孩已经长大不需要照顾，所以目前已转为约聘员工。松本老师会怎么看待马缔这个新人呢？荒木互相介绍两人时，不自主地紧张了起来。松本老师只是浅浅地对马缔微笑点头，看不出内心真正的想法。马缔对所有人不自在地点头示意。干杯后，料理陆续上桌。看不出来西冈的心思这么细腻，不但把小菜夹到松本老师的小碟子里，也很清楚老师不吃皮蛋。对了，主角马缔的应对和反应又如何呢？荒木将视线移到坐在松本老师左手边的马缔。马缔正替佐佐木倒啤酒，杯里出现厚厚一层啤酒泡沫。虽然很小心，但差强人意。荒木宛如照顾幼稚园孩子般关切地看着他。佐佐木似乎也抱着同样心情，没什么表情却优雅地反过来替马缔倒酒。「马缔的兴趣是什么？」西冈为了打开友好之路，积极寻找新话题。马缔急忙把刚放入嘴里的木耳吞下去，边思考着如何回答。「我的兴趣……是观看搭乘手扶梯的人群吧！」圆桌顿时陷入一片沉默。「看他们很愉快吗？」佐佐木的语气平淡。「是的。」马缔挪动身体，继续说：「每次走出电车车厢，我都会刻意放慢脚步，让其他乘客超越我，一窝蜂冲到手扶梯前。但是他们的争先恐后却不会造成混乱，好像暗中有人操控着一样，人群很有默契地自动分成两列，依序搭乘手扶梯。而且，左侧一列站在手扶梯上，右侧人龙不断往上走，井然有序。上下班尖峰时刻人潮多时，场面更是壮观美丽。」「虽然说这话已经太晚了，但这家伙，分明是个怪人。」不理会西冈的批评，荒木和松本老师四目相对，松本老师意味深长地点着头。荒木和松本老师完全理解马缔想说的话。拥挤的月台上，人们像是被手扶梯吸了过去似的，在手扶梯前自动排队，一一被运送上去。就像散落四处的无数词汇，在编辑的努力之下被分类，标注关联性，最后整齐地收录在每一页。能在这种小地方察觉美咸和喜悦的马缔，果然适合编辞典。荒木想到一件必须马上说的事，忽然开口：「你知道新辞典为什么叫『大渡海』吗？」马缔把花生一颗一颗往嘴里放，像松鼠一样细细咀嚼着。佐佐木以指尖轻敲着圆桌，试着引起马缔注意。他这时才惊觉，原来荒木是在问自己，连忙摇摇头。「辞典是一艘横渡文字大海的船。」荒木娓娓道出酝酿多时的心声：「人们搭上辞典之舟，搜集浮在黑暗海面上的微小光芒，以便用更精准的词汇将心里所想的传达出去。如果没有辞典，我们就只能茫然不知所措地停在文字大海上。」「我们要编纂最适合渡海的行舟。」松本老师平静地道出：「基于这样的理念，荒木和我为辞典取了这个名字。」交给你了——或许马缔听出了话中之意，他的双手离开圆桌，重新坐好。「这部辞典将收录多少词汇、预计会有几万字呢？《大渡海》的特色是什么？请告诉我所有细节。」马缔的眼底闪着光芒，松本老师将手上的筷子改成铅笔，佐佐木从皮包里拿出大学笔记本打开，荒木迫不及切地准备多说一些新辞典的构想。「呃……开始讨论之前，」西冈把大家拉回到欢迎会：「应该先干杯吧？」一手将绍兴酒倒入松本老师的杯子里，另一手转着圆桌，啤酒瓶绕了一圈，每个人的酒杯里都添满了酒。「那么，就让我没大没小一次，带大家先干一杯吧！」

全一卷 第一章