全一卷多话的双胞胎

1又是那个梦。沿着幽暗的石造螺旋阶梯无止尽地往下走。只有墙上的煤油灯微微发亮，稍一走远，就暗到连落脚处都看不清楚。我胆战心惊地踩下每一级阶梯，没多久，下一盏灯出现在眼前。煤油灯周围，有着奇特翅膀花纹的飞蛾跃动着身躯，磷粉飘然洒落。好像刚才也看过那只蛾。在前一盏煤油灯下，还有再前一盏煤油灯下……下一盏煤油灯下肯定也会有。走着走着，原本我以为永远都走不完的阶梯，忽然就到底了。穿过拱门形状的出口后，眼前是一大片开阔的草原。灰暗阴森的天空另一头，隐约传来轰隆雷声，抑或那只是风的低喃？茂密的青草都长过脚踝了，摩擦小腿的触感太过真实，一点儿不像在做梦。回头，也不见任何建筑物，地面上只有一个大洞。我刚才走下来的那道阶梯哪里去了？我探头朝洞里一瞧，看见通往下方的阶梯。我是从这里来的吗？还是要从这里下去呢？我已经搞不清楚了。漫无目的地走在草原上，不久后，前方一个男人的身影映入眼帘。瘦削的背影。没错。是他。我急着朝他跑去，双腿却不听使唤。向他大喊，喉咙却发不出一丁点声音。他不曾回头，只是在草原上一直往前走，离我越来越远。他的身影越来越小，看起来就像慢慢沉入这片草原的汪洋之中。才一下子，就看不见了。好似近在眼前，却又那么遥远。至少回个头，让我看看那张笑脸也好啊。在失落的情绪中，我醒了过来……双眼红肿，脸颊也湿湿的，自己刚才似乎哭了。今天明明该是转换环境后，重新出发的早晨啊。怎么又梦见他了。我恍惚地望着陌生的天花板。醒来后的这个世界，他再也不在了。2夏天一开始，弓子就远离了大城市。她利用大学的暑假，跑到遥远的东北地区旅馆打工。这段期间正好有许多偏远民宿、饭店、游乐设施开出了夏季限定的打工职缺，也就是所谓的渡假胜地打工。弓子从中随意挑了几家最远的，寄出履历。她总共寄出了七份履历，却只有一家给她回音，就是这家位于奥羽山脉山麓的睡莲庄。经过简单的电话面试，弓子顺利录取。她先搭电车再转计程车，才终于抵达这一片天空辽阔地看不见尽头的高原。空气清新到城市根本没法比，轻抚过肌肤的微风十分柔和。听说睡莲庄是一家历史超过一百五十年的老字号旅馆，不过最近才整修过几次，外观不显老旧，却无损于日本宅邸的沉稳风范。屹立在蓝天前的画面，简直就像飘浮在半空中的楼阁。拉开毛玻璃的门扉，踏进门口，踩上宽阔玄关的脱鞋处时，眼前已伫立着一位身穿和服的女性。是位身材圆润、气质讨喜的中年女性。「妳的表情也太没有活力了。放心，我们这里空气清新，食物好吃，只要待上一星期，包妳精神百倍。」她是睡莲庄的老板娘，旅馆目前主要是她在经营。老板娘领着弓子绕了旅馆一圈，介绍各处的设施。古色古香的木头走廊保存着百年前的风貌，暗沉的色泽，展现出岁月积累的痕迹。还有烧炭的炉灶、汲取地下水用的帮浦等，净是些在城市中难得见到的稀奇玩意儿。走廊上，老板娘忽然回过头，露出与方才判若两人的严肃神情，开口问：「妳还记得电话里我们约好的事吧？」弓子点头。忆起当时老板娘特别强调「不准向外界透露工作期间得知的资讯」。大概是老字号旅馆的企业机密吧？或是单纯想要保护客人个资不外泄？弓子没多想就在电话中同意了。「譬如，这里看得到那栋小屋吧？」老板娘在走廊上停下脚步，伸手指向窗外的一间房子。她称那间房子为「小屋」，但从城市人的眼光来看，那栋建筑堪称为一栋透天厝了。「不要靠近那间屋子。不管在那边看到什么、听到什么，妳都不要多管。就算知道了什么，也不能告诉别人，办得到吧？」听到她语调甚至带着几分威逼的唐突问题，弓子立刻点头。那间屋子究竟有什么？弓子虽然好奇，却也没那么大兴趣。既然是工作上的禁止事项，照办就好。比起这件事，弓子更希望老板娘早点说明自己该做些什么，一心只想赶紧抛开至今为止的日常，融入此地的新生活。「好孩子。」老板娘夸奖完，便在走廊上继续往前走。正要拐过转角时，响起一阵急促的脚步声。有人来了。出现在转角的那个身影，是一名短发、眼神锐利的青年，身穿名为甚平的日式传统家居服，充满男子气概的结实身材跟气宇轩昂的双眉令人印象深刻。他差点迎面撞上老板娘，慌忙侧过身，停下。「哇喔！」「走廊上不准奔跑。」老板娘出声告诫他，「你来得正好，顺便帮你介绍一下，这位是今天到职的新人。」「啊？」甚平打扮的男子毫不掩饰脸上的嫌弃，「为什么是女的！我们做的可是体力活耶。女生哪里做得来，开什么玩笑。」他瞧不起人的言行，激得弓子不满回瞪。往后要尽量避免跟这种思想肤浅的男生扯上关系，反正两人的工作应该没有交集，自己排斥的态度也不需要费心隐藏吧？她才在心中打定主意，却没想到……「接下来的两个月，由这家伙负责带妳。」老板娘说，「他的名字是汐音，从小就在这里工作。弓子，妳有什么不清楚的地方就问他。」弓子不禁埋怨起自己的命运。原来就算改变环境，也不见得就会发生好事。自己真能跟这个男的和平共处两个月吗？「妳只要乖乖听我的话就好了。简单来说，以后妳就是我的下属，我可不会因为妳是女生就放水。先教妳怎么打招呼好了，不会打招呼的人没资格在这里工作。妳听好了，如果在走廊上遇见我或其他工作人员的时候──」他语速很快，又滔滔不绝地说个没完，弓子只觉得耳边很吵，连一个字也没听进去。看来是个没礼貌又粗神经的家伙，正是弓子最不擅长应付的类型。打工第一天，弓子就担心得想逃跑了。3弓子已在睡莲庄工作了几天。第一天会做那个梦，大概是紧张跟压力造成的，第二天和第三天的夜里，她睡得远比成天窝在公寓里时还要沉。应该是大量劳动令身体疲惫不堪，也可能如同老板娘说的，美味食物跟干净空气意外让弓子找回健康。弓子很快就习惯了在睡莲庄的生活。她主要负责清扫，除了大众池或客房的例行清洁，还必须确保庭院跟停车场干净地连一片纸屑都不能有。打扫工作外，她也要洗衣服、洗碗，偶尔遇上特殊情况还得去采山菜，反正就是所有打杂工作全包了。工作内容是电话面试时就同意过了，只是有一个小误会。弓子原本以为自己会担任女侍，不过睡莲庄素来谨守真诚待客的理念，不可能让一个从来没接受过任何训练的菜鸟去招待客人。「想当上女侍，起码也得先打杂个半年再说。妳要搞清楚这里是什么地方。女侍可不是抱着游玩心态、一时兴起就从凡间跑来的城市土包子做得来的。」汐音语速快、嘴巴坏的讲话方式，每次都惹得弓子一肚子火。不过转念一想，年纪小的男生就是爱耍嘴皮子，好像也还算可爱。当然弓子并不清楚他的年纪，只是汐音的外貌跟言行举止怎么看都比自己幼稚多了。「汐音，你在这里工作几年了？」弓子跟他一起打扫客房时，忽然灵机一动地问道。既然他从小就在这间旅馆工作，那只要知道他做了几年，就可以推算出大致的年龄了。「我？我呀……就一直啦，一直都在这里。」「哼。」弓子用言语表现出不满意他的回答，「一直都在打杂喔？」则整个人都在放空，只当作一阵耳边风。她的性格原本很情绪化，只是这一年就如同心死了一般，情感毫无起伏。一直到最近，才总算找回一些人类该有的正常反应。原因在于一年前，一个重要的人过世了。青梅竹马的男朋友。至今不算长的人生，弓子几乎都是和他一起度过的。如果说二十岁以前的经历会形塑一个人的完整人格，那么弓子这个人就有一半，是依靠他的存在才确立的。他死后，说弓子死了一半也不夸张。癌症。寄宿在他青春肉体里的癌细胞，根本不给弓子时间做心理准备，就迅猛吞噬了他的身体。他原先似乎是打算什么都不告诉弓子，自己躲起来，没想到病情蔓延的速度甚至快得连这一点时间都没有给他。他在病房里昏睡的模样看起来总是很痛苦，两人没什么机会说上话。迷惘、绝望、悲痛和焦躁在弓子心中翻搅，还来不及冷静下来，他就死了。事实上，对他的情感里的确也参杂了一丝怒气。为什么不早点坦白？为什么不多依赖自己一些？为什么要抛下自己先走？他过世后的那段日子，弓子彻底失去种种情感波动，甚至无法跟其他人交谈。她躲在公寓里，一整天都躺在床上，在关掉音量的状态下不断重看以前两人一起观赏过的电影。没力气做任何事。连割腕、上吊的力气都没有。她想，既然没办法主动求死，那就干脆一直躺着不吃东西，让自己慢慢成为一具空壳，消失在这个世界上好了。最后是联系不上她而忧心忡忡的爸妈，阻止了这件事成真。半年后，她终于能回大学上课了。即使心中那个洞依然没能填补起来，至少她开始有办法装出没事的样子。尽管失去了倾心珍惜的人，世界依旧转动不停。不久，时序又走近夏天，弓子像是想找回自己遗落在回忆里的那颗心似的，决意到一个完全陌生的地方挑战自我。「喂，妳有没有在听啊？」汐音把揉成一团的床单丢过来。弓子接住，叹了口气。睡莲庄是个好地方。在这里，自己好像真的能够重新开始，就除了……「有啦！」弓子不由得大声起来。说起来，到这里遇见他之前，弓子从不曾这么烦躁又愤怒过。他的存在就是如此惹人厌。「妳……」汐音突然一脸不知所措地注视着弓子。「干么？」弓子的语气充满挑衅。「没事，那个……抱歉，我只是希望妳能把工作做好……」怎么回事？他居然没有呛回来。「啊？」「可、可是，如果妳以为只要哭就能解决问题，那样不行的！我不接受耍赖！」听到他的话，弓子才终于发现。自己的双颊不知何时早已泪湿了。她慌忙抹去泪水，身心却迟迟没办法平静下来。明明不觉得悲伤，眼泪却不由自主地流下来。一定是因为想到他害的。汐音好像误以为弓子是挨他骂才哭的。弓子冷静地想，如果内疚能让他闭上嘴安静一阵子，就不要特别去澄清好了。「好了，去下一间房吧。」后来，弓子跟汐音工作时都不再开口。4睡莲庄的女侍工作时穿的制服是浅紫色的和服。弓子原本好憧憬那件制服，不过打杂的人只能穿自己的运动服。女侍当然也要帮忙杂务，但以那身装扮工作，就赋予人一种气质高雅的印象。其中有跟弓子年纪相差不到五岁的年轻女孩，也有五十好几的中年女性，在弓子眼里，她们就是专业人士，是值得尊敬的一群人。客人少时，她们落得清闲，就会跑到休息室看电视聊天。「弓子，妳也休息一下嘛。要不要吃红豆包子？」有一天，女侍开口邀弓子去休息室。正好当时弓子也做完手上的工作了，便加入她们的行列。「弓子，妳来几天了？」「十天。」「这样算起来，妳待的已经比上一个人久了。上次那位来打工的小朋友，连一个星期都撑不到。好像跟汐音完全处不来，才三天左右就说身体不舒服，晚上吓得都不敢睡觉之类的，变得很神经质。」「这样呀……」「不过，既然妳已经跟汐音一起工作十天了，看来妳过关了。照顾那家伙很累吧？」一位女侍吃吃地笑着说。弓子正要回「是他在照顾我」时，念头又忽然一转，她说的没错，跟那个啰哩叭唆又一天到晚大呼小叫的男生相处，或许真的是自己在照顾他才对。接下来自然就是一番身家调查。弓子心想与其遮遮掩掩还不如直接坦白，便一五一十说起至今发生的一切。有几位女侍露出后悔多问的歉然神色，也有女侍同情她的遭遇出言鼓励。「弓子，我们都为妳加油，遇到什么问题就随时说一声。」「谢谢。」弓子并不想博取任何人的同情，也不打算沉浸在怜悯之中。尽管感谢她们的好意，也在心中提醒自己别太依赖人家。不能再这样下去了。弓子心中担忧着，自己的停滞不前。不能再继续沉溺在失去的痛苦里。可是，要把他遗留在过去，只有自己一个人向前迈进……这样真的可以吗？他会原谅我吗？我又能原谅自己吗？傍晚时分，弓子无精打采地走过走廊，外头传来风铃的清脆声响。她好奇了，转头往窗外望去。在绚丽的橙红色晚霞下，那栋小屋的窗户外头，汐音正在挂风铃的身影映入眼底。不对，仔细一看，那个人不是汐音。他的肌肤比汐音苍白，身材也更瘦削，长相虽然一模一样，不过小屋前的男生戴着眼镜。他没有发现弓子的存在，走进小屋里。方才挂起的那串风铃，迎着傍晚微凉的风晃动，发出「叮」的声响。「喂。」背后突然有人出声，弓子吓得差点都要跳起来。「原来妳躲在这种地方偷懒。干活了，要去捡炭。」是汐音。错不了，这个才是本尊。那么，刚才那一位果然不是汐音喽？他总不可能有办法瞬间移动到这里。「那个，你刚才人在外面吗？」总之先问问看。汐音听了，皱起眉头。「妳别想那些有的没的。」汐音正色告诫，这个话题夏然而止。弓子想起老板娘第一天的叮嘱，决定当什么都没看见。睡莲庄的厨师烹调餐点时用的木炭，都是在旅馆后面那座窑烧制的。自家生产的炭。弓子还没有机会亲身体验制作的过程，据说要从捡木头、劈柴做起。「我之后也会让妳劈柴。要是连劈柴都做不来，妳在这里就是个没有用处的废物，还不趁现在快点开始练臂力。」「是。」弓子坦率应声，汐音却露出恶作剧的笑容。「开玩笑的啦，我怎么可能让妳做那么危险的事，我都能料想到妳肯定会不小心伤到脚，搞得鸡飞狗跳的。」弓子觉得他言下之意就是把自己当蠢蛋，正要回嘴时，又决定不说了。细思他的用意，才发现这可能是他另类的体贴方式。真是难以理解的个性。「里面还有上次剩的，我们先把这些捡一捡拿过去。」汐音点亮一旁的老旧煤油灯。天色已相当昏暗，这盏灯让工作容易多了。汐音从一个黑漆漆的洞里掏出大量木炭，弓子则负责把木炭装进麻袋里。装满两袋后，一人提着一个袋子回到本馆。厨房里，厨师正忙着烹调，弓子跟汐音把麻袋摆在厨房的角落，避免干扰到他们工作。这样一来，任务就完成了，接下来到住宿客人吃完晚餐前，都不用再干活。弓子正想回自己房间时。「欸，喂。」汐音叫住她。站在木板地面的昏暗走廊上，可以看到厨房透出来的光线，也能听见里头厨师大声沟通的声音，然而走廊却安静地像是另外一个世界，仿佛寂静正一点一滴地在此沉淀似的。「妳都没表情呢。」「是吗？」弓子冷淡回应。他那句话既唐突又莫名其妙，没别的回法了。「不管是工作、回应我、跟我顶嘴、跟女侍她们聊天或跟客人打招呼时都是……甚至是哭了的时候，都是同一种表情。对，就是现在这个神情。」妳没办法控制自己的表情了吧？」弓子倏地捂住嘴。尽管这么做就等于承认了他的话，但她克制不住。「至少在客人面前要想办法微笑啊。」汐音还没说完，弓子就转过身，朝走廊另一头走去。多管闲事。弓子丢下汐音，独自走远。那一晚，相隔许久，弓子又做了那个梦。走过那座如往常一般幽暗又好似没有尽头的阶梯，与他重逢，却还是看不见他的表情。他一直背对着自己。梦里的他，在那一晚，依然抛下她一个人远去。5弓子的一天，从大清早打扫玄关开始。她手拿扫帚跟畚箕，先扫过屋里玄关前的脱鞋处，才把一路延伸到外头停车场的碎石路清理干净。夏季高原的早晨，就连杂草看起来都闪闪发光。忽然瞥见有人待在屋旁的阴影处，弓子好奇地多看了几眼。这么早，还不到住宿客人出来活动的时间，是员工吗？她绕到屋子后方，一个穿着浴衣的男性蹲在那里，正在欣赏庭院里的牵牛花。这个人之前也见过。是上次在小屋外面，长得像汐音的那个人。「啊，早安。」他注意到弓子，站起身，有礼地鞠躬。弓子也跟着一鞠躬。「妳是这阵子跟汐音一起工作的新人吧？」他说，「汐音给妳添了很多麻烦，真不好意思。不过既然妳都待了这么多天，可见妳的忍耐力很强。他有些地方比较难搞……别看他那副德性，我认为他其实是因为性格胆小又害羞，才会故意摆出一副浑身是刺、拒人于千里之外的态度，毕竟他一直都没什么机会跟外界接触──」他的声调温柔沉稳，只是一开口就没完没了。此时，弓子发现到一件事。两人不仅容貌相似，话多这点也很像。「对了，忘了先自我介绍，我是汐音的双胞胎哥哥，我叫波留。」他报上名字摘掉眼镜，「这样应该就像了吧？我们虽是双胞胎，却不知道为什么只有我身体不好，因此从脸色跟身材应该就能轻易分辨出来。话说回来，尽管我是哥哥，也不过就是比他早那么一点点出生到这个世界上而已，其实也不是差了很久，只是既然从小就被叫哥哥，自然就会萌生一种责任感──」两人果然是兄弟，而且还是双胞胎，应该是同卵双胞胎吧？实在太像了。弓子简单自我介绍。「我知道妳。」波留重新戴好眼镜，「最近旅馆四周都很干净，我就想应该是有新人来了。原来就是妳。跟我想像的一样，妳很漂亮。」波留神色自若地赞美弓子，脸上没有一丝害臊，和善地微笑着。「波留，你住在那间小屋里？」「对。可能有人警告妳不要谈论那间小屋，但其实没什么大不了的。小屋没有特别的秘密，就是我住在里面而已。」这个意思是，老板娘想要隐瞒的正是波留的存在吗？抑或只是不希望其他人去打扰他疗养身体，才禁止众人靠近那里？波留露出沉稳的笑容。「对了，妳最近是否做了噩梦？真的很不可思议，大家来这间旅馆就容易做梦，只是不见得会是些美梦……万一妳做了噩梦，请告诉我。」他说完，又依依不舍地瞧了一眼牵牛花，才往小屋走去。他的语气彬彬有礼，不过想说什么就一股脑说个不停、毫不顾忌他人这一点，真的跟汐音很像。弓子暗忖，遇见波留这件事，还是别跟其他人说吧？就装成自己什么都没听到，什么都没看到，毕竟跟老板娘有约在先。「喂！」背后响起粗鲁的呼唤声。震荡早晨清冽空气的那道鲁莽声音，早已听惯了。回过头，果然看见汐音站在那里。「妳扫完了吧？今天要去采山菜喔！」在睡莲庄工作的日子，快满一个月了。弓子后来没再遇见波留，只有那间小屋前迎风作响的风铃，证明他住在里头的事实。汐音对弓子的态度则越来越嚣张。可能是掌握住相处的距离了，或者波留说的「害羞」消除了，他现在就是跟弓子混熟了，言行很随意。不过当事者似乎认为自己只是在提点后辈的工作。「在妳可以笑着打招呼前，我都不会认可妳。在那之前，我只好勉为其难地继续照顾妳。」弓子也渐渐了解汐音的脾气。他只是看起来冷漠，其实很爱照顾人，对小细节吹毛求疵，个性却又满散漫的，一堆相反的特质同时出现在他身上。看似神秘，其实很单纯。说好听点，就是性格表里如一。说不定就是太爱讲话了，不小心连一些原本不想讲的事也都说溜嘴，才会显得没有心机。打扫露天浴池时，弓子问汐音：「汐音，你以后也会一直在这里工作吗？」「应该是吧。」水蒸气垄罩住他的身影，「我不太懂凡间的事，也喜欢这里的生活。」他常讲「凡间」这个词。「你没有梦想吗？将来想成为什么之类的。」「没有。」「没有吗？」「硬要说的话……」「硬要说的话？」「想变温柔。」弓子顿时沉默了。汐音的目光穿透白茫茫的水蒸气，注视着弓子。「可恶，我还以为妳一定会笑。」「你是在开玩笑吗？」「哈哈。」汐音只是笑了几声带过。从他的个性来推想，大概既是在开玩笑，也是真心话吧。啊啊，真是个难搞的家伙。有够麻烦的，弓子却也被他复杂独特的性格勾起一丝兴味。「那妳呢？有想做的事吗？」汐音反问。弓子的答案一直都是同一个。但她故意假装想了十秒钟，才开口：「没有，没什么特别想做的。」「妳是大学生吧？如果对将来没有盼望，还念什么书？妳活着是为了什么？往后的人生还有好几十年那么长，妳打算一辈子漫无目的地浪费时间吗？我说妳呀──」啰嗦。弓子把汐音的话当耳边风。没有人比自己更清楚，一直沉浸在回忆里走不出来是不行的。因此当初才会决定跨出舒适圈，来到这里。只是一个人的内心也没办法说变就变，弓子自身也无能为力。死去的男友热爱天空。最初是夏天的积雨云引发了他的兴趣。他是觉得瞬息万变的云朵很神秘吧？以前两人常一起仰望天空，他会一一介绍多种云朵的形状。高三时，他不知道该选有气象学系还是环境学系的大学，犹豫了好久。最后他选了环境学，而弓子也追随他进了那所大学。自己可能一直缺乏自主性吧？才会在失去他之后，连仰望天空的理由也随之失去了。「不管怎么说，总有什么愿望吧？」汐音追问到底。弓子打从心底感到绝望，回答道：「硬要说的话……」「硬要说的话？」「我想见他。」好想跪在地上痛哭一场。不过弓子终究忍住了这股冲动，是因为汐音在旁边？还是因为无论悲伤有多么深刻，时间正逐渐抚平了伤口？弓子讨厌那样。那不就像自己打算忘掉他一样吗？那天夜里，弓子又做了那个梦。梦境却跟平常略有出入。长得望不见尽头的阶梯湿答答的，水不断从墙壁渗出，在阶梯上积成一滩滩小水洼。或许由于水面的反射，煤油灯的光线看起来在四周不停缓缓晃动，让漆黑的阶梯显得更加阴森。阶梯上方传来「轰、轰」有东西在旋转的声音，而且似乎越来越靠近。弓子顿时害怕起来，跑下阶梯。脚边的水越来越多，每一步踩下去都会溅起水花。下面的阶梯积水可能更多，旁边墙壁崩裂的程度也益发严重，但又回不了头，甚至自己都搞不清楚，现在到底是在前进还是在往回走了？终于，弓子在伸手不见五指的黑暗中，跳出阶梯之外。草原还是平常那个草原，天空却满布阴霾，厚重得像是盖上了一层不透光的黑布。双脚浸泡在水里，草原简直成了一片湿地。这个世界究竟发生了什么事？弓子终于在草原的另一头，瞧见他的身影。泥泞不堪的地面明明寸步难行，她仍使劲朝他跑去。平常这时他总是背对着弓子离去，不管弓子多努力奔跑都追不上。「喂！」弓子大声呼喊。下一刻，他回头了。，依然健康的模样。只是他全身淡淡发黑，仿佛垄罩在一层黑雾之中，看起来很不真实，好像只要照到光线就会消失了。他的半个身体都已遭阴影吞噬了。他微笑地说了什么，弓子却听不清他的声音。弓子好想听见他的声音，再次跑了起来。闪电直劈而下，炸得视线范围一片亮晃晃的。差一点就要触碰到他时，弓子却绊到脚，跌倒了。此刻四面八方的青草忽然窜动起来，令人惊恐地团团缠住她的身躯，要把弓子拖进湿地里。越挣扎，青草就缠得越紧，最后连脸都被拉进水中，无法呼吸了。好难受。快窒息了。弓子明白死亡已逼近眼前，只得拚命挣扎。但大脑无法获取足够的氧气，意识逐渐被黑暗吞没。啊，这就是死亡啊。弓子终于醒过来。浑身湿透，就好像真的溺水了。自己流了满身汗。做梦时身体大概动得很剧烈，朝着一个奇怪的方向，连枕头都跑到脚边。窗外还是暗的，虫鸣响彻不休。自己方才经历的，就是死亡。在死亡面前人人平等，每个人都只会死一次。说这句话的人多半不曾在梦境里死去过。弓子刚才真的死了。噩梦招来了死亡。即使如此，弓子依然感到幸福。因为他第一次回头了。尽管在梦里会死，只要能再见到他，去多少次都可以。多少次都好。隔天，弓子又做了那个死亡的梦。梦境内容几乎相同，只是阶梯比上次更为残破，草原上的积水也更多。这一次，弓子果然也在努力接近他时就死了。残酷噩梦的续集。不过，弓子从中找到了仅有的希望。在梦境里，自己比之前更靠近他了。接连三、四天，每一晚都陷入同样的梦境。每次进入梦的国度，通往下方的那座阶梯就崩坏得越厉害，天空覆盖着层层乌云，湿地上飘起白雾。与此同时，垄罩他全身的那层阴影却日渐稀薄，逐渐变回原来的模样。更重要的是，每一次，弓子跟他之间的距离都会缩短一点。每经历一次死亡，弓子就更靠近他一步。只是，每天夜里都睡得不安稳，白天自然总是精神恍惚，眼睛下面的黑眼圈连化妆都盖不住了。「妳还好吧？怎么突然这么憔悴？」一名女侍主动关心她，弓子才惊觉身体已衰弱到别人一看就知的程度。「妳该不会都没睡好吧？」「不……我没事。」「我告诉妳，之前来打工的小朋友也是这样，说他害怕做梦，不敢睡觉。如果妳一直做噩梦，最好找老板娘商量比较好，她可能会帮妳换一间房。」「我房间有什么吗？」「嗯……其实不是房间有什么，我听说，这间旅馆自古就有『反枕妖』出没。」「『反枕妖』……？」「哎呀，我差点忘了妳不是本地人，多半没听过反枕妖。该怎么说好呢？妳知道『座敷童子』吧？就是那个会长年住在同一户人家里的童子妖，据说家里有『座敷童子』，就会发生很多好事。」「这我知道。」「有一家旅馆就有『座敷童子』，还吸引不少客人特别去一探究竟。其实，我们睡莲庄也有类似的传说……不过只有极少人知道，这间旅馆有『反枕妖』出没。」「那是一种什么样的妖怪呢？」「牠会在半夜跑出来，对熟睡的人恶作剧。就跟牠的名字一样，具体来说牠会移动枕头的位置，或者干脆把枕头藏起来。」弓子有股不好的预感。「如果只是拿枕头恶作剧也满可爱的，不过据说『反枕妖』可以透过移动枕头，让普通的梦境变成噩梦。我们旅馆以前也曾考虑过要拿反枕妖出没这一点当宣传噱头，但一个会使人做噩梦的妖怪，客人多半不会有什么好评价，所以现在的老板娘反而尽量隐瞒这件事。」「原来是这样啊……」最近早上醒来时，枕头都不在原来的位置上，常跑到匪夷所思的地方。原本还以为是因为做噩梦睡相太差，才无意识挪动了枕头的位置，难道其实是「反枕妖」的杰作吗？就算这样也无所谓。只差一点，就能在梦中触碰到他了。一遍遍在梦中经历死亡后，弓子的身体明显逐日衰弱。原本她每天都第一个起床打扫，近来开始工作的时间却越来越晚。汐音没有为此责怪她，反倒多次委婉地说了些体贴的话，想来是发现了弓子的不对劲。「那个……睡过头是小事情，不过妳早上一定要起床，然后过来找我，听到了吗？」从他的用词听来，似乎很担心弓子，不过弓子只是表面上顺从地点头。一天早上，弓子穿过庭院时，有人叫住她。是波留。他伫立在牵牛花旁，一副有话要说的神情走近，弓子拔腿就跑。虽然内心对波留有点抱歉，不过他仿佛知晓一切。弓子害怕跟他交谈之后，就不会再做那个梦了。对弓子而言，能在梦境中与他重逢是幸福的。如果有可能，好想一直待在梦里，和他在一起。好想早点从没有他的现实世界醒过来。6波留看到弓子走过本馆走廊的身影，察觉情况有异。她脸色苍白得吓人，眼神十分神经质，简直是一缕幽魂。她初来这里时，尽管神情满是悲痛，依然看得出内在存有一股渴望奋力一搏的意志，但此刻完全丧失了那种神采。发生什么事了？波留立刻就明白。她恐怕是陷入最糟糕的情况了。一天早上，波留特地过来庭院里等弓子，想先找她谈谈。现在事情还有挽回的余地。弓子手里拿着扫帚跟畚箕出现，波留出声叫她，没想到她却立刻慌张逃走。原来如此，可见她自己也意识到了问题所在。那或许还有救。那天夜里，波留走出小屋，来到本馆。夜风阴森森地呼啸，天空看不见半颗星星。波留躲在楼梯后面的置物处，等着看是否会有人溜进弓子的房间。一如他所料，那家伙来了。他蹑手蹑脚地进入弓子的房间。他很清楚怎么样行动才不会吵醒沉睡中的人类。波留立刻追上去。拉开门，走进。三坪大的空间里，弓子正躺在地板上的被窝中熟睡，神情看起来很放松，只是枕头旁多了一道黑影。当然，她并没有察觉。这瞬间，那个影子正要把弓子的枕头拉出来。「住手。」波留伸手搭上那家伙的肩膀制止他，「汐音。」「哇，波留！」汐音惊慌失措地回头。「你怎么又做这种恶作剧？」波留叹息，「跟以前一样，因为看不惯她，就想让她做噩梦，把她吓走吗？」「不，不是这样。」在小盏夜灯微弱的光晕下，汐留神情黯然。弓子完全没发现在自己枕边交谈的双胞胎，呼吸依然十分均匀。照理说一般情况下，她应该要被谈话声吵醒，但双胞胎的声音根本传不进她耳里。「那你为什么要害她做噩梦？她衰弱得很明显。这样下去，她可能会死在梦境里。」「我从女侍那边听说，她男朋友过世了。」「所以？」「她说偶尔会在梦里遇见那个人，只可惜不是天天都会做梦。」「嗯？」「只要动她的枕头，她就百分之百能见到男朋友了吧？」「然后？」「有一次，她跟我说很想见他，还哭了。」「原来如此。所以你让她做梦，是想让她见到男朋友，对吗？」「没错。」「蠢。」波留狠狠敲了汐音的头，那一声在漆黑深夜中显得极为清脆。「好痛──」汐音不满地瞪着波留，「你干么打我！」「因为你太蠢了！你挪动枕头让她做梦，就是将她推入噩梦里。一般人的精神状况连三天都受不了，你到底让她做几天噩梦了？」「十……十天左右？」「她真的会死的！」「对不起。」汐音沮丧地垂下肩，「我只是……」「只是怎样？」「我只是想看到她的笑容。」「她会因为做噩梦就有笑容吗？」「虽然是做了噩梦，但她好像很开心能见到那个人。要不是这样，她早就逃走了。」「可是那又不是真的见到对方，已经死去的人就是见不到了。她千里迢迢跑到这里来，好不容易要能够接受现实了，不是吗？她终于要有力气跟那个人道别了，不是吗？」「可是对她来说，与其在没有那个人的现实世界中苟活，待在有对方的梦境里更加幸福。就算那个噩梦再恐怖也一样。人类就是会有这些无法用道理解释的情感，她就是不想离开那个人啊！」「但一切都是假的。」波留像是想克制自己激动的情绪，伸手调整眼镜的位置，「出现在梦境里的那个人，只是她自己想像出来的幻影。你的体贴根本搞错方向。」「不过既然她自己选择了梦境，我们就没必要多嘴吧？何况，梦就只是梦，每天早上她还是会回到现实里，你那么生气做什么……？」「她说不定回不来了。选择梦境就有可能导致这种下场。再这样下去，她真的会死喔。她死了也没关系吗？」波留的质问，逼得汐音无话可回。「你喜欢她吧？」「啊、啊？」汐音神情慌张，「你在胡说些什么？怎、怎么可能！」「你喜欢哪种型的，我怎么可能不知道……我们好歹是双胞胎。」「唔……」7眼前的螺旋阶梯已十分残破，墙壁到处都坑坑巴巴的，从破洞的地方望进去，是一片无尽的黑暗。不知从何处洒落的雨滴，早就淋得弓子浑身湿透。煤油灯全都消失了，取而代之的是壁面上钉着一只只巨大的飞蛾标本。越往下走，标本就越密集。地底深处传来争执声，声音听起来很熟悉，却转瞬就飘散至意识之外。看到阶梯的出口了。从那个大洞跳出去，出乎预料的光景映入眼帘。晴朗蔚蓝的天空，高高挂着一大团积雨云。前一刻为止宛如世界末日降临般的凄凉景色，刹时转变成乐园般的夏季风光。一望无尽的草原在澄澈蓝天的映衬下，显得更是绿意盎然。啊啊，在草原正中央，他，正背对着自己站在那里。至今为止有如噩梦般险峻的世界，肯定是一种考验。为了与亡者重逢，就必须历经重重考验才终能如愿。这片蓝天，就是在宣告自己已经顺利通过考验了吧？弓子深信不疑。总算来到他身边了。8「她总不可能因为做梦就死掉吧？」汐音摆出认真的表情，双手在胸前交叉，凝视着弓子的睡脸。弓子的额头冒出薄汗。她此刻究竟梦到了什么？一脸难受地翻身后，她的表情看起来舒缓多了。「你该不会不知道北枕吧？」波留看着汐音的目光透着怀疑。「知道啊。把枕头放到北方就会出事，对吧？」「对，北方是死者头颅朝向的方位。如果我们把熟睡的人的枕头移动到北方，他就可能会梦见死亡。你也很清楚，那是自古以来的禁忌──」「这样说起来……波留。」「什么事？」「北方是哪一边啊？」听到汐音的问题，波留差点又想敲他的头，勉强在最后一刻忍住。「你住在这里几年了？至少也要把北方在哪里搞清楚。」波留调整滑落的眼镜，「北方是这边。」「啊，波留，糟了。」「你，该不会……」「嗯，有几次……不，搞不好每一次，我都是把枕头移到那个方向……」「惨了。」波留观察着弓子的脸，轻拍脸颊试探她的反应。弓子却只是嫌烦似地转开头，没有要醒来的迹象。「她到底怎么样了？」汐音担忧地问，「我今天可是什么都还没做喔。」「就算你什么都没做，人也会做梦。特别是你最近每天都让她做梦，她的心已经困在梦境里了……说不定她再也无法离开梦境的世界了。」「那、那该怎么办才好？」「只能进去她的梦里了。」「咦？还可以这样吗？」「爷爷很久以前讲过。爷爷讲话你都没认真在听，大概没有印象……」「爷爷讲话太啰嗦了啦。」「人在睡觉时，会把灵魂寄宿在枕头上休息。梦境，就是枕头上灵魂的记忆。我们可以借由把枕头翻面或移动枕头来操控梦境……意思就是，梦，就藏在枕头里──」「别讲这些理论了，赶快告诉我现在该怎么做。」「把她的枕头拉出来，自己躺上去，就能跟她进入同一个梦境。」「懂了，那我来！」「等一下，我去。你没有进过别人的梦境吧？」「可是这一切都是我造成的，让我去。」「你肯定是打算把她从梦境硬拖回来吧？那样不行。要带她回来，必须要让她自愿选择回到现实世界才行。简单来说，就是必须要让她醒过来。」汐音神情复杂地垂下头。「万一她太眷恋梦境，也有可能再也醒不来，那么我也会被困在她的梦里，到时就换你出场了。汐音，你在这里守着，如果我身上出现任何异状，你就立刻把我叫醒。」「我明白了。」汐音心一横地同意了，「她就拜托你了。」波留默然点头。这不是波留第一次进入他人的梦境。他曾出于好玩偷窥别人的梦，却没想到梦的世界远比他所想像得还要恐怖。梦里面的时间跟空间并不稳定，是一个极为动荡又阴森的世界。那次的经验令波留明白，不该因为好奇就擅闯别人的梦。但现在非去不可。弟弟捅出来的娄子，哥哥自然有责任出面收拾。而「反枕妖」搞出来的问题，也该由「反枕妖」来解决。波留轻轻将弓子头下方的枕头抽出来，摆在她旁边，他躺到榻榻米上，头倚上残留着她发香的那个枕头。「希望是个好梦。」她的梦境，究竟是一个怎么样的世界？波留阖上双眼。9「等我！」弓子跑过去，一把抓住他的手。他回过头，微笑。身上已没了那层诡异的阴影。先前每次都差了一点、无法触及的那只手，此刻终于握在自己手里。毫无疑问，是他的手。不可能忘记，那个触感依然清晰地留在弓子的记忆之中。「妳又迟到了。」他笑着抱怨弓子。没错，自己老是会迟到，他却从未因此发脾气。「抱歉，让你久等了。我怎么感觉好久没见到你了，为什么？明明我们一直都在一起。」弓子歪着头。为什么？自己至今一直在胡思乱想。一直认为他已经不在这个世界上，抛下自己一个人孤零零的。明明他就在身旁啊。远方天空，积雨云正不断膨胀着。他会不会再告诉我有关云的故事呢？「好了，走吧。」他说，拉起弓子的手。两人并肩而行。在这片草原的彼端，肯定有一片从未见过的天空──「弓子！」突然，背后有人叫住自己。弓子讶异回过头。那里站着一名全身湿透的男性，身穿和服戴着眼镜，弓子知道自己认识他，却怎么也想不起来他是谁。他怎么搞得全身湿答答的？简直就像忽然遇上一场大雨似的，可是现在天气明明这么晴朗。「弓子，这里不是妳该来的地方，我们回去吧。」「那个……请问你是……？」「波留！睡莲庄的波留！」「睡莲庄──」弓子头阵阵发疼，「啊，对了，明天也要早点起来打扫……」「没错。妳有必须回去的地方。妳该前进的方向，不是那里。」「可是，他……」弓子的手还握着那个心爱的人。可是为什么？忽然好想哭。好像有什么话必须向他诉说。对，自己原本的目的并不是跟他一起去看天空才对。早就下定决心，在这里见到他后，要告诉他一句话。那句话……到底是什么？印象中，是为了日后要一个人向前走，非常重要的一句话。一个人？「他已经不在这个世界上了。」波留的话贯穿了弓子的心脏。在没有他的世界，一个人活下去。必须活下去。「妳跟他共度的美好时光，都藏在妳心中。只要看着这个世界，就能明白妳有多珍视那些回忆。妳一直很害怕吧？害怕时间终有一天会抹去这个世界……害怕自己终有一天会忘记那个重要的人。」必须放下他，独自活下去。现实太过残酷了。「别担心，妳不会忘记他的。不管过了多久，这个世界都会一直深藏在妳心底。」？从前，他所凝视的世界，就是弓子的世界。然而此刻，弓子已经不晓得他目光的另一端有些什么了。明明近在咫尺的恋人，对弓子却忽然成了最遥远的存在。事实上，他已经不在了。这种事自己也很清楚。很清楚，只是……「我……我一直很害怕孤单，觉得自己一个人根本活不下去。」弓子对他说。他回头，露出微笑。正因为无法忘怀这张笑脸，才会一次又一次造访这个世界。可是就连这张笑脸，也不过是记忆的重现。今后必须自己活下去。所以……「我一开始就决定好了，有句话一定要告诉你。我不能再继续留在你身边了。我必须走了，所以我最后想要跟你说──」弓子放开他的手，从他身边离开一步。「我走了。」弓子朝波留迈出步伐。才不会哭。根本没必要哭，因为这并非道别。自己只要抬头挺胸朝新的地方前进就好。这时，原本在遥远天际的积雨云突然炸开，转眼之间就覆盖住整片天空。雷声轰隆作响，雷阵雨骤然落下。弓子回头，站在原地的恋人已成了漆黑的影子，只有两颗眼睛发出白色的光芒。弓子逃跑似地奔到波留身边。「这是怎么一回事？」「妳的执念想抓住妳！」化为黑影的恋人身后，地面不住震动，崩塌成深不见底的大洞，而且范围持续扩大。「先逃再说，万一掉进那个洞里……」「会怎么样？」「我也不知道。」弓子跟波留拔腿就跑，四周的草原不知从哪里渗出水来，早已化为一片湿地。雾气逐渐弥漫，遮蔽住视线。自己刚才是从哪个方向来的？话说回来，这里有出口吗？「阶梯一定在某个地方。」弓子大声说，压过骤雨的声音。「可是到底在哪……」地面崩塌得越来越快，漆黑大洞的边缘紧紧追着弓子和波留，黑暗势不可挡地迅速扩散。这样下去一定会被追上。终于，弓子脚下的地面也塌陷了。弓子失去立足之处，眼看就要遭到黑暗吞噬，波留慌忙伸手去拉她，却迟了一步。弓子的身体漂浮在半空中，逐渐朝黑暗坠落。就在此刻，从浓雾中伸出一只手臂，强而有力地抓住她。「抓好，一起回去了！」是汐音。汐音勉强在尚未崩塌的地面踩稳脚步，一把将弓子拉回来。但脚下那一方土地随即剧烈晃荡，一块块剥落。「快跑！」汐音大喊，弓子再次狂奔。「汐音，你来啦。」波留开心地笑了。「嗯，毕竟事情变这样都是我的责任。」「好，快带我们去出口。」「知道了！……那个，出口在哪个方向啊？」汐音凝视着眼前的浓雾。在雾气稀薄之处，蓦地显现出一个幽暗的洞。「找到了，阶梯在那里。」从洞的边缘可以看见朝下方延伸的阶梯。那肯定就是出口。弓子跑第一个，波留兄弟殿后，三人一起奔下阶梯。10弓子醒了。刚才的梦境依然历历在目。身处在梦里时，不觉得时间过了很久，但此刻初升的阳光已照亮门扉。床铺旁躺着波留，再隔壁则是汐音。他们好像也才刚醒。看见两人躺在自己房里，弓子并不特别惊讶。枕头在汐音的头下。虽然不晓得是用什么办法，但他们透过某种方式将自己从噩梦中拯救出来。「总算是顺利逃脱。」汐音一脸得意地说着，爬起来。「弓子，妳没事吧？」波留关切地问道。「嗯……」醒来的感觉好不可思议，仿佛一切都雨过天晴了。一定是因为自己终于告诉他了。今后一个人也能好好往前走的。已经没问题了……吧。「弓子，妳一定有很多事情想问吧？我们的身分，还有昨晚发生的事……」波留凝重地说。

全一卷 多话的双胞胎