全一卷第七章海帆前日

我一直想去远方。

每次目送远洋航船劈波斩浪而去，我的心绪也随之飞向了大洋彼岸。

我到底能走多远？

抵达远方之后，我又能做些什么？

尽管每次幻想的目的地不尽相同，不过至少在今天，我踏出了第一步。

「穿暖和点出门哦，没遗漏东西吧？」

母亲一直送我来到渡口，她为我整理了一下围巾，如此叮嘱道。

「嗯，准考证和新干线的车票我都放好了，如果有什么其他需要，在那边买也很方便。」

我将双手插进外套的口袋里，右边的口袋里装着钱包，左边的口袋里则是手机和护身符。买不到的东西全在这儿了。

「那就好。那你要注意身体哦，要是感冒的话努力就白费了。好，围成这样就没问题了，别乱碰哦。」

母亲替我将围巾围得密不透风，感觉都快窒息了。

「只要发挥你的正常水平，就绝对没问题。」

母亲捧着我的脸蛋说道。

「嗯，谢谢妈。」

「姐姐……」

千帆站在母亲身边，伸手扯住我外套的袖口。

「加油。这个给你。」

千帆递给我的东西是——

「糖球？」

「嗯，听说吃了糖，脑瓜会比较好使。」

「这样啊……谢谢你哦。」

我忍不住笑了，伸手用力地抱住千帆柔软的身体。

「姐姐要跟你道歉，不该一直把你弄哭的。」

我抚摸着她的头发说道。

「我原谅姐姐了……」

千帆在我的怀中点了点头。

「来了哦。」

三道汽笛声响起，仿佛在回应母亲的话。波涛之间，父亲的班轮朝我们驶来。

「你俩看这边。」

我有些激动地从口袋里取出手机，对着母亲和妹妹「咔嚓」一声按下相机快门。

「你这是要干吗呀？」

「别在意别在意。」

我没理会她俩的疑惑，低头确认手机画面。画面中，母亲和千帆正一脸不解地看着前方。

这样即便到了东京，你俩也会一直陪着我。我咽下这句有些羞于启齿的话，默默地将照片保存下来。

班轮今天也准时靠岸了。当我慌慌张张地爬上舷梯时——

「海帆，过来。」

父亲从船上伸出手来。他以前从未这样做过，导致我都不知道该摆出怎样的表情才好了。

「快点。」

父亲强行抓住我的手，将我扯上船来。

「好好加油。」

说着，他用力地拍了拍我。

「嗯，谢谢爸。」

我已经多久没握过父亲的手了呢？

这双又大又硬的手，曾经触碰过我闻所未闻的「远方」。

引擎启动，带得甲板微微颤抖，船体也大幅倾斜。

班轮飞快地离岸向本土驶去，感觉比平时快了不少，大概是错觉吧。

我回头望向海岛。

千帆正站在栈桥上向我挥手。她又蹦又跳，还用力地喊着什么。傻丫头，看你这架势好像我永远不会回来似的。我也用力地向她挥手，直到千帆娇小的身影渐渐消失在视野之中。

「感谢各位今天乘坐姬座汽船。」

班轮驶离港湾后，舱内一如既往地响起父亲粗粝的广播声。想到今天也要聆听父亲拙劣的听力训练，我竟生出几分感慨来。

「我是仓桥泰三，四十四岁，今天由我来担任船长。我女儿现在也在船上，她正要前往东京参加明天的考试。那么现在请大家面对剑玉岩双手合十，祈祷我女儿考试成功……」

你怎么可以强迫乘客这样做？啊，谢谢各位，我会努力的。

父亲今天的舱内广播依旧精力十足。他甚至唱起了尘封已久的演歌，为我鼓劲助威。

「感谢您今天乘坐新干线，本车开往……」

新干线车内的广播简洁明了，没有半点多余的话语，和常年萦绕耳边的父亲版广播形成鲜明对比。

我上一次搭乘新干线好像还是高二修学旅行的时候，目的地同样是东京。

当时身边满是兴奋聒噪的同学，而今我却形单影只。我有些忐忑地给千寻和万结各发了一条短信，她俩很快就回信了。

万结：加油哦，海帆，我们永远与你同在。

千寻：尽管上吧，海帆！我会一直陪着你的！

……不，我现在并非孤身一人。

很快，新干线发车了，行驶之平稳绝非班轮可比。

终于，要去东京了。

就在我还埋头看着Z补习班的考卷时，东京站到了。

东京此刻银装素裹。

第一次来东京的时候，天空是灰的，建筑物是灰的，甚至连空气都那么浑浊，我简直难以想象人类要如何在这里生存。然而今天，东京是洁白而美丽的，正摊开双臂欢迎我的到来。带着愉悦的心情，我踏出了迈进东京的第一步。

但还没走上二十步，我就意识到自己方才的感受不过是错觉罢了。

……这人也太多了吧？

从月台搭乘电梯，然后到达的地方，我记得是中央大厅吧。为什么会有这么多的人？我想等人少一点的时候再往外走，于是暂且躲在角落，然而过了好一会儿人潮也没有变稀疏的迹象。

看来等也是白搭，我只好咬咬牙，挤进人潮之中。在前后左右的推搡之中，我战战兢兢地来到了检票口前，将车票和特快票塞进机器后，逃也似的来到了车站外。熙熙攘攘的人群让我有点犯恶心，于是进了洗手间，尽管这不是什么能让人放松的场所，不过在打湿手帕擦了擦额头后，我好歹冷静了些许。我拍了拍脸，对着镜中脸色发青的自己暗暗低语道：

振作点，海帆，要是在这里就被打垮了以后可怎么办？这还只是东京的入口而已啊，赶紧调整情绪，接下来要换乘在来线[1]了。

「……啊？！」

这么一说我才意识到，自己手上没车票了。

糟糕，从新干线检票口出来的时候，只把特快票塞进去就可以了，但我把车票也一起放了进去，现在没办法乘坐在来线了。为时已晚，我只好结结巴巴地向工作人员说明了情况。

「下次请记得别把车票也一起放进去了。」

他苦笑着让我出了中央大厅。

「对不起，对不起。」

我一边道歉一边往前走去。才刚到东京没五分钟就犯了个迷糊，我感觉自己又想吐了。为了躲避人群，我倚靠在墙壁上，紧闭双眼开始深呼吸。一下，两下。

好，现在还不是哭的时候。虽然还没出东京站我就产生了严重的挫败感，可现在显然无法回头。今天必须入住宾馆，而在此之前，我还得去看看考场。听上去难度跟达·伽马的航海大冒险差不多，不过应该也还不到难于登天的地步。没问题的，我能办到，不就是坐有轨电车去大学吗？

我置之死地而后生地向在来线的售票处走去。

结果我马上就迷路了。

烦死了，我和有轨电车真的这么八字不合吗？

我拼命地盯着墙上的地图看，可别说目的地在哪儿、我现在在哪儿，就连这张地图到底是哪个区域的地图都没搞明白。我是个看不懂地图的少女。早知道就不选世界史，改选地理了。

我放弃地图，改为仰望天花板上垂下的指示标，横七竖八错综复杂的箭头之中，还真有我一直在找的「在来线」字样，真是天无绝人之路。

我按照箭头的指示继续前进，一会向左，一会向右。人越来越多，而且一个个步履匆匆。我觉得如果只有自己一个人慢慢晃悠的话会惹众怒，只得强打精神加快脚步。

终于，在来线的售票处出现在前方，真是谢天谢地。买好票走上站台，我这才喘了口气。到这里就没问题了，和乡下一样。用不了多久车就会来，只要坐上车，就能到达目的地。最艰难的阶段已经过去了。

谢谢你，箭头，我最喜欢你了。

在「××大学站」下车后，我往写有大学名字的出口走去。

到了这里就没什么好慌张的了，我穿过检票口，走下楼梯，踏上积雪的街道。

教学楼就在眼前，还有座高高耸立的红褐色钟楼。

就是这里。我今天一路车马劳顿，就是为了来到这里。

在众人的支持与鼓励下，我噙着泪水，磕磕碰碰地来到了这里。

——好大的校园。

这是第一印象，比照片上看着大了许多。

这里也是我这一年来的目的地。

——我要进这所大学。

在我站在校门前的当下，心中长久以来的念想炙热地燃烧起来，仿佛要将这漫天的飘雪融化殆尽。

「接下来……」

看完考场后，就无事可做了。

接下来就去宾馆办入住手续，为明天的考试备战……仅此而已。

不过在这之前，稍微悠闲一下还是可以的吧？

肚子开始咕咕叫，我这才意识到自己还没吃中饭。不，或许不应该说「才意识到」，因为我其实是有意不吃的。这一路上吃中饭的机会要多少有多少，但我一直忍着，直到抵达目的地。

应该可以吧？我已经确认了从车站到这里的路，而在来线的搭乘方式也和乡下别无二致，所有的侦查工作都应该算是结束了。

我走出校区，向和车站相反的方向走去。

比起从车站来大学的时候，我的脚步轻盈了不少。

我从口袋里取出手机，打开那家店的官网。都不用看地图，从这里直走十分钟就到。

短暂的雪中漫步后，那栋三层小楼便出现在眼前。

店内的装潢时尚而可爱，令人怦然心动。我事先调查的，可并非只有学校本身而已。

我稍微给自己鼓了一下劲，然后推开玻璃门。

「欢迎光临，这边请。」

靓丽的店员身穿可爱的制服，面带动人的微笑领着我来到座位前，当我有些慌慌张张地坐下后——

「请问要点些什么？」

店员为我摊开菜单。

其实我连看都不用看，在离开家之前就已经想好要点什么了。真没想到，在我报考的大学边上就有憧憬已久的专营店。

我咽了口口水，说道：

「一份烤薄饼。」

此刻我脸上的笑容想必也和店员一样动人。

「仓桥小姐对吧，我们一直在等您呢，您的房间是304号。」

前台戴眼镜的大叔面带优雅的笑容，将写有宾馆名字的房卡递给我。

「啊，好的。呃……请问钥匙……」

听我这么一问，大叔没答话，而是将门卡又递近了一厘米。这时我才意识到，那就是钥匙。

我坐电梯到了三楼。房间略嫌狭窄老旧，不过我毕竟不是来玩的，忍忍也就罢了。从宾馆到大学，只需乘坐在来线，一个站后就到了！而今晚，宾馆这里就是我的大本营。我将书包放在地板上，躺倒在床，确认感觉比较舒适后，看了看枕边电子钟的时间。

19：20。

吃完烤薄饼后，我继续待在那家店里复习，不知不觉就已经到了晚上，于是顺便在店内解决了晚饭。因为外边又黑又冷，我干脆直接打了辆的士来到宾馆……是不是有点奢侈了？

我起床走到窗边，拉起百叶窗。

积雪云还没有消散的迹象。

虽然不算暴风雪，不过雪花还是执拗地飘落个不停。不知道岛上是不是也在下雪呢？大家现在在干什么呢？

……我是不是有点玩得太欢了？

不行不行，我可不是来玩的。海帆，明天就要见真章了，得集中精神。好嘞，现在就再复习一会儿。

不过还是得给家里报个平安——想到这儿，我从外套口袋里取出手机，解锁屏幕。

——三十五个未接来电。

我不禁一愣。

……这是什么情况？

我赶紧确认历史来电。

「未接来电 19：20 家。」

「未接来电 19：19 家。」

「未接来电 19：18 家。」

「未接来电 19：17 家。」

「未接来电 19：16 家。」

「未接来电 19：15 家。」

我差点没抓稳手机。

这是……怎么回事？

画面中从上到下全是家里打来的未接来电，数量多得极不寻常，而且全部集中于十五分钟之内。

我用颤抖的手指按下回拨，心里念叨着「千万不要有事」，然而内心已经被不祥的预感所填满。

「怎么才接电话呀！」

拨通之后提示音才响了一声，那边就接了电话。是千帆，而且已经有点泣不成声了。我的不祥预感愈发强烈，因为这个家除了我自己，就没有人会弄哭千帆了。

「怎么了，千帆，发生什么事了？」

我勉力保持冷静，用尽可能温柔的声音问道，但电话那头的千帆只是呜咽，听不清她在说什么。

「怎么了嘛，千帆？光哭我也弄不明白呀！」

我强忍住内心的焦虑，又问了她好几遍，千帆这才咳嗽了几声，艰难地挤出话语。

「爸爸……可能会死……」

紧接着，她又号啕大哭起来。

「千帆……你刚才说什么？怎么回事，千帆？」

无论我怎么问，电话那头都只传来哭泣声。

「千帆，你在说什么？别哭了，千帆！」

我对着手机叫喊道，虽然知道这种时候更不应该吼她，可是我实在难以自已。

「千帆，你在跟谁打电话？」

突然，电话那头传来成年人的声音，接着话筒似乎被抢了过去，千帆的哭泣声顿时变得模糊。

「喂，请问是哪位？」

母亲的声音清晰地传入我的耳中。

「妈！是我，海帆！爸怎么了？为什么千帆在哭？妈！」

我的疑问如同洪水破堤般涌出。

「啊，是海帆呀，怎么了，干吗这个时间打电话过来？到宾馆了吗？不可以四处瞎逛哦。」

「呃？嗯……我到宾馆了。妈，爸到底怎么了……」

「他没事的。」

母亲平静地说道。

「你爸爸他没事，所以冷静下来，海帆。」

母亲试图让我冷静下来，但这有些刻意的平缓口吻，反而让我感觉事态严重。

「我现在就告诉你情况，所以你先冷静下来，好好听我说哦。」

说完这句话后，母亲才娓娓道出了父亲的情况。

果然不出我所料。

父亲从船上跳到海里去了。

他是为了救一名喝醉酒后失足落水的乘客，尽管两人很快就被捞了上来，但毕竟如今气温极低，所以获救后立马被送去了医院。

「妈，去医院难道是说……」

我握着手机的手在颤抖。

——低体温症。

这个词没能说出口。五年前，父亲在鄂霍次克海获救的时候，医生就曾经说过——捡回一条命已经是奇迹，如果再有类似遭遇的话那就神仙都救不回来了。

「妈，爸他……」

「没事的。」

尽管如此，母亲还是斩钉截铁地说道。

「鄂霍次克海都没要了他的命，区区五岛的海又能奈他何？明天肯定就能啥事儿没有地笑着回来了。」

母亲笑了笑。

「所以呢，海帆，你专心做自己该做的事情就好。可别让你爸笑不出来哦。」

「妈……」

我的声音在发颤。

「你明白的吧，海帆？」

我好想哭，好想找个肩膀靠一靠，好想现在就回家，但是……

「嗯，妈，我明白的。」

我现在只能这么说。

「谢谢你，海帆……不愧是姐姐。」

母亲在竭尽所能地为我宽心。

所以我只能这么回应。

挂断电话之后，我双腿一软瘫坐在床上。全身上下都在发抖，寒意让我无所适从。

没问题的。父亲是大海的男儿，不会那么轻易倒下。

然而无论我怎么安慰自己，心底的不安依旧无法拭去。

我颤颤巍巍地站起身，伸手取过挂在衣架上的外套。

把手伸进左边的口袋，右手立刻被柔软的触感所包覆，从指尖，到指甲、手掌、手腕，柔和的质地仿佛无处不在。

这反而让我心头一凛。

——护身符不见了。

我又把左手伸入口袋，但不管哪只手感受到的触感都如出一辙。

不可能，不可能的。我绝对放进来了。

乘船之前我还确认过，右边口袋是钱包，左边口袋是手机和护身符。那之后，我从未把护身符取出来过。……那么，手机被我拿出来过几次呢？

手机是和护身符放一个口袋里的，我一共拿出来过几次？遗失护身符的机会一共有几次？

沉郁在胸口的不安愈发难以忍受。

而雪依旧没有要停的迹象。

翔太当天六点整

从昨天开始雪就下个没完，现在更有愈演愈烈之势。

早上听新闻里的天气预报说，今天东京将迎来三十年不遇的大雪，并提醒民众要注意安全。

「那我出门了。」

我在玄关穿上冰冷的鞋子，有些哆嗦地站起身来。

「都准备好了？没遗漏什么东西吧？」

母亲一脸不放心地将轻了不少的书包递给我。

「嗯，准考证和手表我都带了。要是遗漏了什么直接买就好。」

「那可不行，准备不就是为了万无一失？来，把备用笔盒也拿去。」

说着，母亲自顾自地把她的笔盒也塞进我的书包。

「千万别冻着了。」

她取出两个暖宝宝，分别放进我外套两侧的口袋里。

「不用带两个啦。」

「不行，都给我带上。哎呀你看看，围巾还露了这么大的缝儿。」

本想拿一个暖宝宝出来，但看到母亲细心地替我围围巾，我便顿时陷入了沉默。

「怎么了……小翔？」

「没什么。」

近距离对上母亲的视线后，我下意识地撇过头去。

不知怎的，总觉得母亲现在的样子有点奇怪。该说她成熟呢，还是该说她稳重呢？

「你嘴巴上沾了点什么东西哦，小翔。」

虽然还是和往常一样多话，可怎么说呢，我也不清楚该怎么形容……感觉动机不一样了。我今天尤其觉得，母亲很有母亲的样子。

「好，这样就行了。」

围巾被系得太紧，有点呼吸困难。母亲拍了拍我的肩膀。

「你气色不错哦，小翔。」

「是吗？」

「发挥正常水平，就肯定没问题了。」

说完，母亲露出了似曾相识的微笑，那笑容如同大海一般平静、柔和。

「那我出门了。」

「嗳，小翔，今天走反方向的路去车站吧。」

我刚将手放在冰冷的门把上，母亲就突然如此说道。

「反方向？」

「嗯，讨个吉利嘛。像这种时候啊，不要走最短路线，绕个道据说会比较容易成功哦。所以嘛——」

「不用了，那都是迷信。」

我如此回应道。

「小翔，听妈妈的话。」

母亲毫不让步。

……她今天果然有哪里不太对劲。

母亲既没有不分青红皂白地强迫我，也没有抬高音量大声嚷嚷，而是面带笑意，语气柔和。

「知道了……我会绕道过去的。」

但我只能点头屈服。

「我走了。」

一打开门，混杂着雪花的寒风便迫不及待地袭来，我缩起脖子，踏出屋外，母亲伸手扶住门，说道：

「路上小心。」

昏暗的走廊中，母亲说完这句话后，便带上了门。

——路上小心？

这算什么嘛，简直好像母亲在送小孩子出门一样。

今天母亲真的有些不对劲。

太过一本正经了，反而很奇怪。

街道已经完全被大雪所覆盖。

从昨天开始雪就没停过，司空见惯的景致如今银装素裹，变得和往昔大不相同。雪这么大，电车可能会晚点，所以提早出门才是正确的选择。

我抓着扶手小心地走下公寓的铁楼梯，尤其是明依曾经踩滑的最后一级，下脚尤为慎重。走到楼外，呼啸而过的寒风将积雪刮起，我一手握住口袋里的暖宝宝一手撑开伞，在洁白的绒毯上留下两道足迹。

——绕个道比较好哦。尽管母亲应该不至于从窗口监视，不过我还是老老实实地按照她所说的，往公寓后方的公园走去。

然而我马上停了下来。

有人在叫我。我缓缓地回头，不，只是我心里希望被人叫住罢了。

公园同样完全被大雪掩埋，滑梯、长椅、秋千，甚至连秋千架都被染成了白色。

父亲今天也在这里。他站在滑梯下方我们一直练习接球的位置，身上满是积雪。

……为什么？为什么幻想中的父亲身上会有积雪？

父亲拂了拂肩上的雪，缓缓地在洁白的雪地上留下黑色的足迹。

为什么幻想中的父亲会踩出脚印？

他在叫我的名字，而上一次他这样叫我还是四年前。这绝不是错觉。

声音依旧低沉，步伐依旧很大，浅棕色的外套，印有横向文字的破旧棒球帽，一切都和往昔别无二致。

「……好久不见了，翔太。」

唯有笑容看上去有些疲乏。

「爸……」

父亲此刻就站在我眼前。

大雪无声地越积越深。

唯有远方传来的些微行车声，稍稍打破了我和父亲之间的沉默。

父亲就站在我眼前。

他为什么会在这儿？我甚至都不用问，心中就有了答案。

是母亲让他来的，只有这种可能。她那天刻意梳妆打扮了一番才出门，原来就是为了这个啊。

直到那天我才知道，父亲和母亲之间还是偶尔会有联系的。在我发现母亲梳妆台抽屉里的印花信封之后。

抽屉的更里边还有一些开了封的褐色信封。信封上写着我们公寓的地址，收信人是我，寄信人则是叶崎亘。字迹独特，一看就是父亲的手笔。

信是邮寄来的。这个自然，身为摄影家的父亲整天满世界跑，不可能每个月专门回一次日本将信件放进我们公寓的信箱里。

而母亲读了父亲的信件后，装作毫不知情的样子，将信件的信封换掉之后交给我。所以母亲才会认定那些没写寄信人和收信人的信件是给我的情书。

恐怕到昨天为止，母亲和父亲之间的联系还仅限于阅读来信而已。因为母亲一直在哭泣。每当无法和想见之人会面时，母亲就会流泪。而我也终于意识到，每次母亲喝得烂醉，都是在收到父亲来信的日子。

雪块从榆树枝头掉落地面。

父亲一言不发，我也保持沉默。

两人相对无言地站在公园入口处，附近经过的行人纷纷投来好奇的目光。突然，父亲卷起外套的袖口。

「要迟到了。」

说着，他迈开步子。

难道说他要送我去考场？

我小跑着追上父亲。走到父亲身边后，手中的伞自然而然地将两人笼罩。我俩就这么沉默着向前走去。

我想说的话堆积如山。

关于这四年来，关于棒球，关于信，关于照片，关于母亲……爸，我一直在坚持打棒球哦。我一直在读你的来信哦，你就多写几句话嘛。我还去了你照片上的那个岛哦，而且也想去其他照片上的地方。妈最近酒量下降了不少，说不定会再婚哦。我该怎么办呢，爸——

但我一句话都说不出口。

我俩无言地在十字路口的红绿灯前停下脚步。啊，对了，还有一句话。

「……你走路的速度变慢了呢。」

我总算挤出一句话来，尽管内容有点莫名其妙。

「……」

父亲有些不解地看向我。

「呃，我是说，以前和爸一起走路的时候都会累得够呛……」

被他这么盯着看，我反倒有点不好意思了，慌忙垂下视线，装作在清理黏在脚跟上的雪。

「我没什么变化。」

父亲小声地说道。发动机盖上覆盖着积雪的卡车用不比步行快多少的速度驶过车道。父亲目送卡车远去后，才继续缓缓地说道：

「你已经十八岁了啊……」

他呼出一口白气。

不是我步速变慢了，而是你变快了。父亲大概是想说这个吧。看来在不擅长表达自身想法这一点上，我确确实实遗传了父亲的基因。这么一想，我反而有点开心起来，尽管长期以来我都为这个缺点感到自卑。

……开心？

绿灯亮起，等着过马路的人们一起走上人行横道。

「翔太？」

看见我停在原地没动，父亲不解地回过头来。

伞从手中滑落。

「你怎么了，翔太？」

是啊，我一直是怎么了？为什么一直都没想起来？这么简单的事情，为什么就是不明白呢？一直掩藏在心底的感情，一直无法好好道出的感情，此刻终于翻涌而出。

「……翔太？」

我紧紧地盯住父亲的脸。四年了，父亲的目光依旧和以前一样炯炯有神，然而岁月还是在他的脸上留下了些许沧桑的痕迹。

「……你怎么才回来？」话语自然而然地倾泻而出。

没错，我一直、一直……从四年前开始就一直……

「爸，我好想你啊。」

我一直非常想念父亲。

「你怎么才回来……」

伴随着话语一道涌出的，是止不住的泪。

红绿灯又变红了，等待的车辆纷纷重新发动。

「翔太……」

父亲将手放在我的头上。

「爸对不住你。」

他用力地搂住我的肩膀。

父亲的气味和四年前一样，混杂着浓厚的烟味。

我现在总算清楚地明白自己为什么要打棒球了。明依，我明白了，因为棒球是我和父亲之间唯一的纽带。正因为我不想失去父亲，才会一路坚持打棒球。

我一边在脑海中构想远方的景致，一边在小公园里练习着接球。

「……爸，你说我也能去远方看看吗？」

「当然。」

父亲取下皱巴巴的棒球帽，戴在我头上，仿佛要为我遮蔽风雪。

「你已经走得很远了。」

他用一如既往的模糊声音答道。透过厚厚的帽子，我能感受到他粗大手掌中传来的阵阵温热。

累积了四年的泪水在这一刻喷涌而出。

海帆当天七点整

枕边的电子钟发出了颇为低调的闹铃声。

我缓慢地按停闹钟，从床上爬了起来。拉开百叶窗，将窗户推开脸那么宽的缝，寒风顿时席卷而来。大雪之下，东京举目之处都是白茫茫的一片，而且雪似乎还没有停下来的意思。

结果我昨晚彻夜未眠，现在双颊有些发烫。拿起手机看了看来电提示，结果和十分钟前一样，既没有电话，也没有短信。

父亲应该还在医院吧。没问题的，要真有个三长两短，母亲那边总归会打个电话过来。没有联络就证明情况还不算太糟。

我努力让自己相信这种说法，然后开始做起退房的准备来。我把外套的口袋翻了个底朝天，但还是不见护身符的影子。明明今天比任何时候都期望护身符的加护，结果它居然缺席了。为了保险起见我还确认了一下裤子的口袋，结果发现了一颗糖球。

——千帆。

糖球一入口，黏腻的甜味几乎让眼泪夺眶而出。我慌忙跑进洗手间。

「电车停运了？」

我忍不住大声问道。一方面是因为太过震惊，另一方面是因为不提高音量的话对方根本听不见。

我刚到一楼想办退房手续，就发现大厅里人声鼎沸。四周到处都是人，个个都在抱怨个不停。

「是的，因为三十年不遇的大雪，电车的延误情况很严重。」

前台大叔如此回答道，之前游刃有余的态度已经荡然无存，他眉头紧锁，好像这场大雪是他的责任似的。

电车停运的话就打的吧。考场八点五十分之后就禁止入场了，所幸现在时间还很充裕。

「出租车现在也很紧张，什么时候能来还真说不准。您要是赶时间的话，步行可能还快些。」

大叔似乎读出了我内心的想法，如此建议道。东京还真厉害，不就下了场大雪吗？居然就陷入了一片混乱之中。

「走路过去大概要多久呢？」

我大声告诉对方自己的目的地后，大叔露出无奈的表情回答道：

「大概需要三四十分钟……」

感觉他眼镜都歪了。

这不挺近的吗？看他这幅表情，我还以为要走很久呢。不过对于城里的孩子来说，或许这距离还真够远的。

「谢谢，那我走过去吧。」

「啊，客人，请稍等一下。」

见我打算出门，大叔连忙说道：

「这个您拿去用吧。」

他从前台里边取出一把硕大的黑伞。

「这是……」

伞柄上写着名字，多半是大叔的私人财产。

「呃，这怎么行呢……」

「没事的。」

见我想拒绝，大叔强行把伞推到我手上。

「加油。」

他和蔼地笑了。我顿时觉得自己干涸的心灵得到了滋润，这种时候正需要他人的声援。

「谢谢您。」

我大声道谢，走出宾馆正门。夹杂着雪的寒风顿时扑面而来。

我不冷。和冬天的大海相比，和鄂霍次克海相比，一点儿都不冷。

我「沙沙」地踏着雪向前走去。城里孩子要走三十分钟的话，长年在山道上锻炼脚力的我想必十五分钟就能走到。只有今天，我很庆幸自己是个乡下女孩。

或许并不值得庆幸。

我才走了不到十分钟就后悔了。

我紧握手机，呆呆地站在十字路口前。

怎么办？走路是没问题，天寒地冻也能忍受，但是这路……我不认识路呀。我怎么就忘记自己压根不会看地图了呢？

我拼命地盯着手机的画面看，但也只是平添不安和焦虑而已，有用的信息完全进不到脑子里。

怎么办，怎么办？东京站的噩梦在我脑中苏醒。不能慌，冷静下来，总之先冷静下来。有没有什么标志性的建筑物……搞不明白，积雪太厚了根本无从分辨。

雪，三十年不遇的大雪。

为什么偏偏是今天？如果是昨天或者明天不就没事了？我已经为了今天努力了整整一年，为什么偏偏要在今天……

不行，我不可以哭，要是眼泪流出来就看不清地图了。

我再度将视线投向手机。

就在这时，手机收到了信息，震动起来。

万结：我看到新闻啦，东京在下大雪呢，你还好吧？

千寻：『认真四眼』，你还好吧？冷静点哦，别慌张。

看到她俩的短信，我眼眶中噙满泪水。

——『认真四眼』。

为什么我昨天没有认真点看考场呢？

雪从昨天开始就下个不停，为什么不好好确认一下从宾馆到考场的路，以防万一呢？以我平时的性子，肯定会以稳妥为重，怎么就对烤薄饼流连忘返了呢？为什么到了关键时刻，我反而无法贯彻自己的认真劲儿了呢？

雪越下越大，这想必是对我的惩罚吧。正因为我不够认真，雪才会下个不停，才会迷路，父亲才会入院，护身符才会不见。

「嗖——」

「呀！」

伞被狂风刮走了。

我脚下一滑，摔倒在柏油路上。脱手的伞被风刮到车道上，我本想去追，却被汽车喇叭声吓得止住脚步。

伞就在我眼前被一次又一次地碾过。

——大叔给我的伞。

眼泪一旦夺眶而出，就再也止不住了。

翔太八点三十五分

考场是间有点像礼堂的大教室。

估计可以容纳两百人，固定的长桌三列三列地并排着。检查过准考证后，我坐在贴有自己考号的座位上。

离禁止进场时间还有十五分钟。大概是受到大雪的影响，都这个时间点了，还有不少位子是空着的，监考老师们也有些不安地凑在一块说着什么。我闭目养神，试图屏蔽这浮躁的气氛。

终于，要开球了。

帽子上还存留着父亲大手的触感。

海帆八点四十分

「到了。」

我心中窃喜。尽管绕了不少弯路，而且还一度走过头了，不过总算在楼与楼之间发现了那座红褐色钟楼的踪影。

离禁止进场时间还有十分钟。

我全速向前跑去，尽管脚下打滑，依旧不肯减慢速度。

翔太八点四十八分

离禁止进场时间还有两分钟。

考场之中充斥着剑拔弩张的紧张感。之前因为大雪的关系而产生的空位此刻也基本坐满了人。

——「啪。」

伴随着巨大的声响，门被推开了。最后一名考生冲了进来。

那女生看来相当慌张，上气不接下气不说，还全身都打湿了。丝袜破了洞，膝盖还渗出血来。

在监考老师的催促下，戴眼镜的女生慌慌张张地走向最后一个空位。

看见她这副模样，我不由得想：

……这女生和明依好像。

海帆一分钟前

赶上了。

我瘫倒在座位上，调整紊乱的呼吸。

——冷静。

头疼，肺像在烧似的，但已经不要紧了。受伤的膝盖阵阵发麻，指头冻得仿佛要裂开，但也同样不要紧了。我已经赶上了，切记不能慌乱。

「进了考场之后就不准再看任何参考书了。桌上只能放准考证、手表和文具，手机请关机。如果考试过程中哪位考生的手机响了将视作作弊，会被即刻请离考场。」

监考老师在前方的讲台上用麦克风说明了考场纪律，我取掉围巾，脱掉外套，同时掏出手机准备关机——

「……」我的心颤了一下。

「来电家」。

不行，现在必须关机。我关掉手机电源，塞进书包里。

——冷静点。

我从笔盒中取出文具。

——冷静点。

肯定是告知父亲已经康复回家的消息。肯定是这样的。

——所以冷静些。

再这样下去，又会和全国模拟考试时一样了。睡眠不足，迟到，节奏完全被打乱——所以我要冷静，必须冷静。

「啊……」

就在这时，橡皮擦从冻僵的指间滑落。

——不是吧。

橡皮擦滑过指缝，从桌角跌落在地。我的位子在考场的最上边一级，橡皮擦便沿着一级一级的台阶一路往下滚落。

——别这样，我快撑不住了。

就在我慌慌张张地想站起来时。

「你用这个吧。」

隔壁的男生递过来一块橡皮擦。

男生一头浅黑色的短发，个子很高。他的眼神感觉似曾相识，比起递过来的那块和他气质不合的粉红色猫型橡皮擦，他戴着的棒球帽更能吸引我的目光。

「现在开始发答题纸。那位男生，请把帽子摘了放进包里。」

监考老师的注意力被吸引了过来。考试过程中是禁止戴印有英文的帽子、穿印有英文的衣服的。

「……不好意思。」

男生说道，似乎现在才意识到自己帽子上的文字。

「Crossroads」。

他摘下印有这个单词的帽子。

「……」

接着，我几乎是下意识地抓住了男生的帽子。

「……呃？」

男生有些不解，但我并未松开手。

「……我找到护身符了。」

我突然想起父亲说过的话。

你没问题的。

<hr>注解：

[1] 注：指新干线以外的所有铁道路线。

全一卷 第七章 海帆 前日