<p>那是某个夏末的日暮时分。</p>
<p>当时他们还天真地以为快乐的日子会持续到永远。</p>
<p>『搬家?』</p>
<p>『嗯,搬到很远的地方。』</p>
<p>『我们不能再一起玩了吗?』</p>
<p>『……不知道。』</p>
<p>此处是深山内的神社,懂玩的孩子们会在神社更深处的老旧神殿打造只属于他们的秘密基地。</p>
<p>有两个不知所措的孩子正低着头,肩膀不停颤抖,却强忍着眼泪。</p>
<p>搬家。</p>
<p>他们没有年幼得不明白这个词代表什么意义,所以也能理解这是无可避免的离别。</p>
<p>脑子变得一团乱,难以名状的情绪在体内奔腾,让他们胸闷难耐,焦虑不已。</p>
<p></p>
<p>他们是彼此最重要的朋友。</p>
<p></p>
<p>在人口日渐流失的山村,小孩本就稀少。他还以为这位朋友可以跟他们两兄妹每天到处游玩直到永远,对此深信不疑。</p>
<p>所以他有点意气用事,仿佛在抗拒面对现实。</p>
<p>他硬是把朋友的小指勾了过来。</p>
<p>也不顾朋友困惑的反应。</p>
<p>但他就是觉得该做点什么才行。</p>
<p>『春希,我们永远都是好朋友喔!』</p>
<p>『嗯、嗯!我们就算分开了也是好朋友,隼人!』</p>
<p>这是孩子之间的小小约定。</p>
<p>以周遭绽放的向日葵、喝完的空汽水瓶,以及暮蝉的唧唧鸣声为证,用勾勾小指交换的微小仪式。</p>
<p>面临无可避免的分离,祈祷能再次见面。</p>
<p>所以两人硬逼自己挤出笑容。</p>
<p>『那我走喽!』</p>
<p>『嗯,去吧!』</p>
<p>因此他们没有向彼此道别。</p>
<p></p>
<p>而这已经是距今七年前的往事了。</p>