第一卷第二话啤酒汤

1法式家常浓汤的事件落幕后，已经过了三天。上班前，我沿著海岸散步。路边绽放著黄色的花朵。海鸟的足迹彷佛树上落下的枯枝般，四散在岸边。转了一个弯后，大海立刻跃入我的眼帘。沐浴在朝阳下，闪闪发光的大海美不胜收，但这美丽的瞬间却无法成为永恒。光芒会逐渐褪色。当夜晚来临时，就会被包围在一片漆黑之中。今天从一大早就酷熟难耐，等我走到宅邸时，背部已经被汗水浸湿。一般的厨房环境都会相当闷热，这里的厨房却不尽然。宅邸虽然老旧，空调系统却意外地完善。打扫工作结束后，我稍微休息喘口气。望向窗外时正好瞥见从外面回来的千和，以及前去迎接她的狗狗文森。沐浴在阳光下的她看起来耀眼无比。记得森野曾经说过「她与我们是不同世界的人」，也许他说得并没有错。森野送货来了。我按照惯例验好货之后，在送货单上签名。他的衣服也被汗水浸湿，于是我端出冷饮招待。他向我道谢后，将饮料一口气暍个精光。「今天的番茄品质非常好，这可是稀有品种喔。话说回来，我觉得做料理的人应该要深入暸解食材的品种才对。就算订购单上只有写番茄两个字，但风味却会因种类有所不同。」我拿起番茄，有一种初夏的气息。我过去几乎不曾考虑蔬菜的品种。这栋宅邸的人们让我学到了许多新知识。不只是森野，就连贵崎、夫人以及千和也都不例外。千和终于来厨房露面了。「我回来了。」如果是平常的话，她向我打完一声招呼后就会回到自己的房间或书库后，就鲜少会再碰面。「哎呀，森野先生您好。」她向森野打招呼。「你好，小店平常承蒙贵府关照了。」他深深地一鞠躬。这个态度明显跟面对我的时候截然不同。虽然这么说似乎有点奇怪，但他看起来有些许胆怯。森野的视线在我与千和之间来回。「不好意思，那么我先告辞了。」他再度深深一鞠躬，从后门离开。其实我还不是很瞭解千和的事情。我只有听贵崎说她会在这里逗留一阵子。她是个不可思议的女孩子。因为她懂得很多料理的典故，所以我才能够在她的帮助下成功制作出老人心目中的浓汤——同时，她也让我明白，原来我对料理一无所知。『我相信你确实是一名厨艺精湛的厨师，但仍然有不足之处。』夫人曾经对我这么说，而我也在仔细思考过后，才发现原来自己真的是什么都不懂。话虽这么说，但我还是相当好奇为什么夫人只喝汤。她已年届高龄，有可能是食量变小，光喝汤就觉得足够。不过，我总觉得有些不对劲。我不禁怀疑有其他的理由。「他是怎么了？样子怪怪的。」「会吗？」千和看向窗外，接著回过头来。「他是在害怕我吧？」害怕？她的声音明明一如往常地清脆，可是不知道为何这个声音令我感到不安。「不，这么说不对。严格说起来，他是在害怕我外婆，所以才会极力避免惹我不高兴，免得惹上麻烦。」她轻描淡写地说。「对了，你今天来得真晚呀。」我点头后回答：「我在附近散了一下步。虽然再过去一点就会热闹许多，不过这一带的海滩非常宁静，我很喜欢。」「这一带的海滩会如此宁静是有原因的。你知道吗？」「因为沙会吸收四周环境的噪音吧。」「这只是其中一个理由。外婆以前告诉过我，因为那里是分界线。」「分界线？」「人们从以前就流传著『这片海滩是生与死、梦境与现实，以及活人与死人世界的分界线』的说法。有许多东西会漂流到这片海滩上。因为以前的人们不知道大海的另一端是什么，所以才会有这种想法。」自从上次的浓汤事件之后，我们俩之间的气氛似乎缓和了一些。但是，直到现在我仍然不知道该如何与她相处。「早安。」贵崎出现在厨房，那穿透力十足的声音响遍整个厨房。厨房里不管是白天或夜晚，打招呼一律都是说「早安」。贵崎一袭平日的打扮，西装穿在他身上却不会令人感到闷热。「明天会有一位客人来访。虽然如此，但你不需要特别准备什么，跟平常一样就好了。麻烦你了。」贵崎以莫名谨慎的语气说。「我明白了。」「还有……今天请提早出汤。先这样。」贵崎留下这句话便离开厨房。「贵崎先生似乎很中意你喔。」千和说。「是吗？」「绝对是。能够得到他的认同，可是相当不得了的大事。」「那还真是令人惶恐啊。」我说。「应该是因为我作事很认真的关系吧。虽然在料理的味道上似乎有些问题就是了。」千和露出一副感到讶异的表情。我们俩之间的对话就这样停滞了一会儿。「这句话是什么意思？」「夫人曾经对我说『你的料理确实很美味，但是仍有不足之处。』」千和低下头，指尖抵著下嘴唇。这是她沉思时的招牌动作。「不足之处是指什么呢？」「算了，这种事情不重要啦。」我自言自语地说。「只希望不是棘手的客人就好了。」「你说这是什么话。」她以责备的眼神望著我。「请你好好制作出不会让客人失望的料理。毕竟一直以来，这里几乎不会有访客上门。」「你说的是真的吗？」她用力地点了一下头。「在你来这里的几个月前，外婆身体状况变得相当差。所以，少在那里胡思乱想。」原来如此，我暗自心想。想必她是打算趁现在身体状况允许，多见一些想见的旧识吧。「话说回来，为什么特别吩咐我今天要提早上料理呢？」「因为今天晚上有祭典。」她说的祭典是附近的神社所举办的夏季祭典。夏季祭典这个用词，不禁令我回想起孩提时期的自己。神社境内连绵不绝的摊贩灯火、来往交错的人们。我从小就不擅长应付那种会让人感到情绪沸腾的热闹气氛。「为什么有祭典就要提早用餐？夫人要去参加祭典吗？」「才不是。必须去参加祭典活动的人是贵崎先生，因为他在这附近一带小有名气。」「原来如此。」「等你工作结束后，我陪你一起去看看吧。」「不用了，我没有很想去。」千和颦眉道：「我都说要陪你一起去了，这可是你的荣幸耶。」我不太明白她这句话的意思。千和将视线从我身上移开，一脸难以置信地轻叹一口气。「外婆交代要你在七点半以前完成工作。」「什么嘛！原来去参加祭典也是工作的一部分啊！」「怎么？有意见吗？你是觉得这种事情不能算在工作里？」「我没有这个意思。」我矢口否认，但脸上的表情似乎已显露无遗。「你说的话跟脸上的表情不一致耶。」她似乎是看穿了我心中的不安，如此说。「如果你是想要钱的话，我可以让外婆付你一点加班费之类的。」我叹了一口气。「不需要。总觉得收钱会导致我们之间的关系变质。我的确是受雇于夫人，但我可不是你的仆人。」「既然如此，那就这么说定喽。」千和似乎相当心满意足。2我端出料理时，厨房也几乎收拾完毕。「你可以先下班了。撤下的餐具由我来收拾就行了。」从餐厅走回厨房的贵崎这么对我说。「可以吗？」贵崎缓缓点头后微微一笑。「别看我这样，其实我内心感到很讶异。」「讶异什么？」「讶异于大小姐的改变。」贵崎说。「应该是受到你的影响吧。她以前几乎不会跟来到这栋宅邸的人交谈。」「她应该是抱持著在看某种稀有动物的心态吧？」我半开玩笑地这么说，贵崎却一脸认真地点头同意。「是的，想必就是了。」他完全没有否定，真让人感伤。「我可以问你一件私事吗？」「请问。」「你为什么会辞掉之前的工作？」贵崎这么问。「你的厨艺也不差，工作态度也没有问题，却离开了厨房。你是遇上什么麻烦吗？」「其实也没有什么大不了的。只是在主厨过世之后，我对气氛变得乌烟瘴气的餐厅感到厌倦而已。」贵崎皱起眉头。我不禁心想，自己是否说了什么奇怪的话。「有什么奇怪的吗？」「不。」他摇了摇头。「既然如此，你只要换间新餐厅就可以了吧。只要有相关经历并附上介绍信，你要在哪里工作应该都不成问题。」他说得没有错。「其实也没有什么特别的理由。」我像是在澄清什么似地回答。「虽然我这么说似乎有点自以为是，但我在工作方面的表现确实很不错，离职也不是为了施展理想或抱负，只是一想到自己这辈子就要这样一直工作下去就……」一想到这里就……接下来呢？我顿时语塞，不知道该说什么。总而言之，浮现这个念头的我只觉得不知所措。不知不觉之间，我竟然变得无法从上作中获得一丝丝的成就感。「你觉得害怕吗？」贵崎说。害怕？也许是吧。我心想。备好料理之后，客人纷纷上门，端出料理，然后收拾厨房。隔天又重复一模一样的作业流程。我对自己被同化为那个一成不变的一部分，抱持著几近恐惧的心情。我没办法就这样日复一日地虚度下去。「料理方面的工作的确很辛苦，有不少厨师会沉迷于赌博，或一昧地以酒精或女人逃避现实，为此搞得身败名裂的大有人在。也许不能说这种现象与工作性质完全无关吧。」我点头。「但是，你最终还是回到厨房来了。」「我也不明白这是为什么。」我笑了笑。「明明没有才华。」「现在就论断自己没有才华，你不觉得言之过早吗？」他这么说完后，静静地微笑。不是平日那种有些夸张的机械式笑容，而是再自然不过的笑容。他似乎认同我是同一个业界的人了，我暗自心想。「对了，我有一件事情想要麻烦你。」「事情？」「是的，纯粹是我个人私下提出的请求……请你成为千和小姐的朋友。」朋友。我沉著气发出抗议。「这么说也太奇怪了吧。朋友这种东西又不是拜托来的。」贵崎眯起眼，以指尖描绘著挺直的鼻粱。那副表情彷佛是在说「这种事情端看你怎么想」。接著，他在流理台洗起手来。他一天会彻彻底底地清洁手好几次，洗手对他而言似乎是相当重要的事情。等间隔的街灯照亮了没有规划行人步道的单线车道。也许是空气中充满湿度的关系，视线显得有些模糊。白天的闷热彷佛骗人似地，四周变得凉爽宜人。在千和的带领下，我们俩走在通往神社的路上。狗狗文森率先一步走在前头。现在到底是什么情形？我实在不明白她到底在想什么。不过，能够跟漂亮女生一起漫步在夜晚的路上，一点都不会令人感到不愉快。爬上距离宅邸一小段路的山上，就是我们的目的地——神社。通往参拜道的台阶上排排站著一道道的鸟居，而她的秀发就在我的眼前摇曳生姿。千和忍不住发牢骚地说：「这条路很暗吧。所以，外婆在知道我要自己一个人去祭典后，脸色才会变得那么难看。你不觉得是她太爱瞎操心吗？」「想必她非常在乎你吧。」「也许不是。」她说。「应该是义务感使然吧。」义务感？她应该是在指监护人的义务吧。但是，从她说话的语气中，隐约能够听出不是这个意思。那是某种自暴自弃的口吻。走在身旁的她，散发出一股淡淡的清香。「这是苹果的味道吗？」她点头说：「宾果！好厉害，你的鼻子跟狗一样灵敏耶。我喜欢苹果的香味。不过，听说我妈妈也喜欢，所以让我有点排斥就是了。」「为什么会感到排斥？」「因为，这么一来不就好像我有恋母情结吗？」千和这么说完后，突然低下头。「你父母怎么了吗？」我问。她摇摇头。「在我还小的时候就过世了。」「是吗……」我回想起先前与她在书房里的对话。虽然我一时之间忘了这件事，但她当时曾说那些是她母亲留下来的书籍。「抱歉，我不该问的。」「不，才没有这种事。你并没有说错话，所以不需要向我道歉。更何况，其实我一点也不难过。」「这话怎么说？」千和以一副彷佛正遥望远方的视线看向我。每每被她凝视，我的脑袋就会变得一片空白。而她仅仅只是对我微笑，并没有告诉我详细的情形。「你还记得自己小学时的事情吗？」她冷不防地问。「这个嘛～」我回答。「记得一些，但几乎都忘光光了。记得我小时候每次阅读小说都会忍不住好奇，为什么写这本小说的人，会记得这么清楚从前的事情。」「但是，你还是有记得些什么吧？」「多多少少还记得一些片段，但不记得整件事的来龙去脉。」她沉默片刻。「我完全想不起来任何关于我父母亲的回忆。我这样果然是不正常的吧？」千和细细地眯起眼，眼眶泛著泪光。流露出彷佛是在责备自己的眼神。「不，我并不这么认为。你一定是遭逢双亲过世，打击太大了。人的记忆确实是会因为过度的打击而被抹杀掉。我也想不起我母亲的长相，所以我很能理解你的情形。」听完千和的话，我才终于明白为什么自己对她抱持莫名的亲切感。想必是由于我们彼此都欠缺了幼时记忆的缘故。人类的记忆力并不好。如同放在厨柜里的方糖会在不知不觉间坍塌、失去原本的面貌，不管是多么舍不得遗忘的珍贵回忆，到将来某一天回顾时，总会掺杂著那么一丝丝的不确定。「……真的吗？」「我母亲在我很小的时候就离开家里了。那是我最后一次见到她。我甚至不清楚她是否还活著。我应该有去找过她，但现在却几乎记不得了。」到来的人们无不先向他低头致意，再要求握手。他的周围飘散著一种宛如早期纪录片般的亲密气氛，令我不敢随意上前搭讪。「我实在没办法应付那种被人团团包围起来的场合。」千和一边撩起浏海一边这么说。「你也是吧？」我点点头。「但是，你跟我不一样。好歹你也是住在那座宅邸里的人。」「才不是。我们俩都是局外人。」「我们俩？」「没错，就是你跟我。」她一副轻描淡写地说。「你这个人还真是什么都不懂耶。」我恍神地眺望著在篝火火光映照下的千和侧脸。吸进肺里的空气也变得沉重起来。笼罩在她四周的气氛与往常不同。一道无形的火焰正温柔地照亮周遭。当我望著被那道光芒所照射的千和侧脸时，突然有一股胸口彷佛遭人紧紧揪住的感觉。由于这份感觉实在太过奇妙，令我不禁产生动摇。橘色的火光在她脸上留下诡谲的阴影，此时此刻的她看起来简直判若两人。不对，判若两人的说法并不恰当。因为在我眼前的她，彷佛在一瞬间变成一名成熟的女人。她似乎是察觉到了什么，将脸转向另一边。于是，我才终于回过砷来。「贵崎先生是这一带的居民吗？」为了掩饰自己的失态，我这么问。「是啊。」千和视线的前方是一名年约四十好几的妇人。身穿一袭黑色连身洋装，外搭质地轻薄的小外套。身材相当纤细，化著淡妆，眼角有著迷人的皱纹。虽然失去了「年轻」这个有利因素，但她确实相当美丽。那名女性与贵崎交谈了几句。她露出微笑，轻轻碰触他的肩膀与手臂。当我的心神被眼前的美景给夺走时，千和在我耳边轻声说：「那个人是贵崎先生的前妻喔。」「真的吗？可是你看……」我搓了搓自己空无一物的左手无名指。贵崎左手无名指总是戴著一枚戒指。有些从事服务业的人会为了避免碰撞餐盘，而刻意摘掉戒指，但他没有这么做。「听说他很久以前就离婚了，只是一直把戒指戴在手上而已。就算有人问他为什么不摘掉戒指，他也只说是为了保护自己，图方便才戴著。」「图方便啊……」确实很像贵崎会说得话。「他还对前妻念念不忘吧。」「应该不是。既然他都那么说，应该就是那样吧。」我说。「毕竟这个业界无奇不有。尤其有不少人会与客人交往。在我的朋友之中，也有那种喜欢到处拈花惹草的男人。不过，神奇的是那种人通常实力都很强。」「哼嗯～」她的眉毛微微上扬。「那你呢？」「无可奉告。」「不过，从你给人的印象来看，也不像是那种类型的人。而且，你还辞掉之前在餐厅的工作，可见得你的实力不强。」我是那种反应比较迟钝的人，所以花了几秒钟思考她话中的意思。文森则在一旁用鼻子喷气。「这是什么意思？」「我只是在戏弄你而已。谁叫你的反应这么有趣。」只见她一脸不以为意地说。「不过，我大概明白你的意思。贵崎先生真的很厉害，不管是拿盘子、玻璃杯，或只是很平常地握住门把，他的手指都优雅得不得了。他这一点实在相当有魅力。」「这样子啊。」我只觉得难以理解。「我问你，你现在是单身吗？」我点头，并说「几个月前刚分手」。「为什么跟交往的对象分手？」「这种情形似乎很常见就是了，她有了新对象。虽然我们同居六年了，但分手却不过在一眨眼之间。变心就像汤冷掉一样，快得令人措手不及。」「哼嗯～」她说。「那你也该寻找下一段恋情了吧？虽然男人会一直念念不忘旧情人，但女人可不会喔。不过，我隐约能够理解你前女友的心情。」「说这什么话啊。」我不禁笑了出来。我怎么会跟一个年纪相差这么多的小女生聊这种事情。「有什么好笑的吗？」「不，没什么。」我摇摇头。「只是觉得很不可思议。虽然这么说好像我很没出息，但你有时候看起来比我还成熟。」她露出一副纳闷的表情，微微偏著头。「听不懂你在说什么。不说这个了，你要不要去跟她打个招呼？她就是明天的客人。」「是这样吗？」贵崎并没有告诉我这件事情。也许对他而言，这件事情令人难以启齿吧。「不过，如果你不愿意的话，也不需要勉强自己过去打招呼。我也口渴了，我们去喝些冷饮解解渴吧。」「赞成。」她指尖所指的前方是祭典活动用的帐篷，下方有里民大会的人在贩卖饮品。品项有数种软性饮料与啤酒，还有日本酒与冰镇过的甜酒酿。「我要乌龙茶。」她一边这么说一边催促我。贵崎察觉到迈开步伐向前走的我，朝我微微低头。我则是稍稍缓了缓表情，轻轻点头致意。我一抬起头来，便看到站在他身旁的前妻望著我，带著令脸上的皱纹变得更深的灿烂笑容。我买了乌龙茶与姜汁汽水。当我双手各持纸杯打算走回千和身边时，她突然喊出我的名字。我吓了一大跳，回过头去。「你是最近刚来宅邸工作的新人吧？」对方有著与外貌截然不同的沙哑嗓音。她说自己叫做百合。「你比我想得还年轻许多。」「很多人都这么说。」近看之下，她脸部的轮廓线条圆圆的。也许是因为这样，使得她看起来也很年轻。「其实厨师真的很容易区别，你知道为什么吗？」我毫无头绪。于是，百合小姐优雅地一笑后，指向我的左手。由于我的手端著纸杯的关系，别人正好能够稍微窥见我手指的外侧。「有在做料理的人，左手食指与中指一定会留下被菜刀切到的伤痕。」我望向自己的左手。在第一关节附近的确留有伤疤。「真的耶。」我为了掩饰心中的难为情，害羞一笑。「那里已经好久没有年轻人来了，似乎对他造成不小的刺激，不晓得一切是否没事。没问题吧？跟他相处得还顺利吗？」「托您的福，一切顺利。」「没事就好。大家私下都在讨论，担心他跟年轻人处不来。因为他是个落伍的人，直到如今还把守护管家的传统视为自己一生的使命。而且，你也听说过那个家的女主人个性蛮横的事情吧。」女主人个性蛮横？我实在不知道该做何反应。虽然我认为这个人似乎知道些什么，但也不好询问。也许是我一脸的困惑，只见她以彷佛要拯救我的温柔眼神看向我。「不好意思，我并不是想造成你的困扰。对了，贵崎相当欣赏你喔。他说你年纪轻轻，却很真材实料……不过，你为什么会在那里工作呢？」人们总爱问我这个问题。这件事情说来话长，一时之间实在难以回答。「我喜欢跟不上时代的老旧事物。」我稍微思索一下后，如此回答。到底该为眼前的人端出何种料理，我一点头绪也没有。如果是在餐厅用餐的话，可以在菜单的辅助下提供一定程度的选项，避掉由厨师决定菜色的难题。但是，这个方式在宅邸行不通。在完全没有任何线索的情形下，实在很难端出料理。「不好意思，可以请教您一个问题吗？」当我这么一开口，她立刻点头答应。「有什么食物是您不敢吃的吗？还有您喜欢吃什么？我只是想问一下，您是否有想吃的料理。」「我并没有特别讨厌的食物……对了，我可以趁这个机会拜托你吗？」我点头。「我一直很想品尝看看以前曾经在书上读到的汤品。」「在书上读到的？」「是的。有一道汤品叫做『啤酒汤』吧。可以麻烦你煮这道汤品吗？因为这道料理并不会出现在餐厅的菜单上，大概也只有在这种特别的场合才有可能吃到。」「我明白了。」「不好意思，这么麻烦你。」「请别这么说，您直接说出要求反而帮了我一个大忙。因为思考要制作何种料理实在不是一件容易的事，其实我正为此伤透了脑筋。」「是吗？这样的话，我就放心了。你每天都得思考要制作哪种汤品，还真是辛苦。」她这么说。「那个人还是一样除了汤以外，不会吃其他的东西吧。」百合小姐这么说完后，一边嘴角微微上扬。那是一抹悲伤的笑容。我则是委婉地点头。「突然叫住你真不好意思，让公主殿下久等了。虽然很辛苦，不过你要加油喔。」百合小姐向我轻轻一行礼后，走回贵崎身边。我注视著那道离去的背影好一会儿。她说夫人个性蛮横的事情，让我非常在意。因为这个形容词实在与夫人给我的印象差距太大了。而且，她刚才称呼夫人为「那个人」，说完还露出悲伤的笑容。我重新打起精神来，回到千和身边。「你们刚才聊了什么？」一将纸杯递过去，千和立刻小声地询问我。「没聊什么。」我说。「你有问到她想喝什么汤吗？」「嗯，我有听到她的要求了。」「是吗？幸好今天有带你一起来。毕竟在不知道对方如何的情况下，很难决定要端出何种料理吧？」「是啊。」千和喝起纸杯里的饮料。纤细的喉咙咕噜咕噜地动著。也许她是用自己的方式在担心我吧。一想到这里，我的胸口顿时一阵骚动。「你们还有聊什么吗？」千和问。「也没有什么特别的事情，只是稍微寒暄一下而已。」「哼嗯～」千和露出一副不甚在意的表情。「好了，既然正事也办完了，我们回去吧。」由于神社位处高地，所以能看到远方连绵的海岸线飘浮于黑暗之中。那是会令人想直接取来剪刀一把剪下，裱框起来做为装饰的美丽夜景。「话说回来，那个人称呼你为『公主殿下』耶。」话一说出口，她立刻露出一副咬牙切齿的模样。「我最讨厌别人这么叫我了。那个人就是这一点惹人厌。」在我边走边喝的期间，姜汁汽水已经变得一点都不冰凉。但身处在夹带著夏季气息的空气中，却也让人烦躁不起来。送她回宅邸的途中，走到斜坡前，她就对我说「你可以回去了，送我到这里就行了」。于是，我的任务到此也算是达成了。「那就晚安喽。」我对千和这么说完后，便抚摸起狗狗文森的头。整齐的毛发碰触到我的掌心，摸起来相当舒服。千和一脸不可思议地望著我，眼睛眨呀眨的。然后，放声大笑起来。「有什么好笑的吗？」「没事。」她说。「你也晚安。」于是，我们向彼此道别。3今天是个晴朗的好日子。我一踏入厨房，就看到身穿窄管牛仔裤搭配马靴的千和，不知道为什么还在外面套上一件厨师服。那件制服尺寸有点大，她的手几乎都藏在袖子下。「你是从哪里弄来这件制服的？」「我昨天晚上在仓库里找到的。清洗乾净后就拿去烘乾机烘乾了。怎么？很奇怪吗？我觉得还满合适的说。」「尺寸有点大吧？」「厨师服的袖子好长，衣服也都好大件喔。」「这是由于厨师必须站在瓦斯炉前做料理的缘故。袖子做得比较长，好像也是为了防止被不小心喷溅起来的热油烫伤。虽然我很少看到厨师会用袖子来避免烫伤。」「喔～听你这么说似乎也有道理……啊，我知道了。搞不好并不是现代的瓦斯炉或电炉，而是从前使用炭火做料理留下来的习惯。这么一来，有可能是为了防高温而不是防喷溅起来的热油。」的确有道理。长时间站在制作烧烤类食物的作业区，偶尔会不小心造成低温烫伤。话说回来，我今天才知道人们在改用瓦斯或电力做料理之前，经历过一段使用炭火的时期。如今仔细一想，瓦斯与电力确实也是直到最近才普及的。「不过，袖子太长反而会妨碍工作，所以大家平常都会卷起袖子…话说回来，你为什么穿成这样？」「不为什么，我打算来帮忙。」她一边这么说一边卷起袖口，露出一截白皙的手臂与手腕。「帮忙？」我一时之间无法理解她到底在说什么。「帮忙什么？」「当然是帮忙你工作啊。」她偏著头说。「我想请你教我做料理。」「我才不要。」我边笑边摇头。「我从以前就偏爱单独作业。」「单独作业？那贵崎先生怎么说？」「他负责的是服务生的范畴。他不会踏入我的工作领域，我也不会走进他的工作空间。更何况，夫人也不会允许你这么做吧。」「才没有这回事。」千和将头发绑在后面。「外婆说『如果只是洗洗碗盘的话还可以』。」「也就是说，夫人同意了？」「是的，她还说要请你多多关照我。」因此，我只好认命了。毕竟站在我的立场，可没道理不近人情地拒绝雇主的要求。「我明白了。但是我这里也没有什么需要你帮忙的事情。」「真是这样的话也不用勉强。而且，光是站在旁边看你做料理也很有意思，只要你边做边讲解给我听就行了。」出于无奈之下，我只好动脑想想，却完全想不到可以派什么工作给她。于是，我重新打起精神来，决定先制作高汤。准备好食材，将已过热水的鸡放入汤锅中，置于流理台。「水要加到快淹过鸡的高度。我会趁熬煮高汤的空档准备调味蔬菜。」她露出一副感到作恶的表情探向锅中，喃喃地说「水到底是要加多少才够？虽然我常在食谱上看到『快淹过食材』的说法……」「等一下！」我赶紧制止千和的动作。「这是你有生以来第一次做料理吗？」千和一脸无辜地点头。我忍不住感到错愕。「你明明懂得这么多料理方面的知识？」她陷入短暂的沉默之后，不悦地嘟起嘴。「不行吗？」「也不是……」虽然令人难以置信，但我不禁回想起初次见到千和的情景。来到厨房的她望向装有高汤的深锅后，问我这是什么。仔细一想，她这个问题实在很神奇。然而，此刻我终于明白了，她完全不懂实际做料理是怎么一回事。更何况，她也没必要亲自动手做料理。就像森野说的——「她是不同世界的人」。「所谓的『快淹过食材』就是指水加到食材稍微露出水面的高度，也有人会说『稍微盖过食材』假如是说『加入大量的水』，那就要更多的水。」「所以水量并不固定喽。」「因为水量多寡会随著锅子的种类和口径大小而不同。」我转开瓦斯开始加热加完水的锅子。「今天几乎没有事情可以让你帮忙，因为客人点的汤品制作方法相当简单。如果是在平常的话，可能还会需要你帮忙削皮或做其他琐碎的杂事。」「今天的客人点了哪一道汤品？」「『啤酒汤』。」啤酒汤……千和喃喃地说，并沉思起来。想必就连博学多闻的她也不知道这道料理的存在吧。一想到这里，我顿时微微得意了起来。百合小姐一定也是为了测试我，才会点这么稀奇的汤品。「很陌生吧。不过，我知道这道汤品的制作方法喔。前辈曾经教过我。食材也已经全部备齐了。食材有正在炉子上熬煮的高汤，另外还有洋葱、奶油，以及贵畸先生帮我留下来的隔夜面包。最后只需要加入鲜奶油，以及身为主角的啤酒就可以了。」我从冰箱拿出食材后，摆在工作台上。「酒精在煮的过程中会挥发掉，所以你也可以喝汤。」我如此说明。「我的前辈曾经说过啤酒品牌是关键，最好使用可伦堡的比尔森啤酒。虽然我也不明白为什么不能用别种啤酒，但不管怎么说，这一点非常重要就是了。」她双手环胸，沉思一会儿后喃喃地说：「也就是说，这个是亚尔萨斯风的食谱喽。你说的前辈曾经在亚尔萨斯地区的餐厅当学徒吗？」亚尔萨斯地区位于法国东北部，与德国、瑞士毗邻。有名的料理是酸菜（Sauerkraut）与白酒炖肉锅（Baeckeoffe），有带星的餐厅也不少。她说得没有错，教我这道料理的前辈似乎曾经在那里生活过几年的样子。「应该是吧。不过……你是怎么知道的？」「可伦堡是亚尔萨斯地区的啤酒。人们不是常说，想做出好吃的当地料理就要使用当地的食材制作吗？」「的确有这种说法，你真聪明耶。」我不禁感叹地说。「你好厉害，说得好像所有与料理有关的事情都知道似的。」我明明是由衷地感到钦佩，千和却明显露出一副不高兴的神情。「请别这么说好吗！我既不聪明，也不是什么都知道。」「我并不是在讽刺你喔。我是真心这么认为。」我像是在替自己辩解地说。「好吧，我明白了。既然你不喜欢的话，我不会再这么说了。」「那就请你要说到做到。」我将约一颗洋葱分量的洋葱丝放入大口径的汤锅中，加入有盐奶油慢炒。翻炒一会儿，盖上料理纸闷蒸，让洋葱的甜味完全释放出来。接著，再倒入约一公升的鸡高汤与小瓶啤酒。啤酒特有的微苦香气在厨房中扩散开来。然后，再加入乾燥的法式长棍面包碎丁，煮十分钟到入味后，将锅中食材倒入食物处理机。充分搅拌后倒回锅里，加入鲜奶油再煮一会儿后，我试了一下味道。因为碎面包丁的关系，汤的口感变得相当浓稠滑顺，同时也带出一股面包的芳香。那股芳香与鸡高汤浓郁的味道完坌混合后，在舌尖上扩散开来。而残留在口中的微苦余味，则替舌头带来一丝丝的清新气息。味道虽然朴实，却能够温暖心灵。千和也试喝一口，发表了「原来汤的起源就是这种味道啊。虽然有点苦，但并不难喝」的感想。「汤的起源？」她点头。「把面包放入锅中烹煮，就是汤的起源。汤其实就是指，用牛奶、酒或水所『浸泡过的面包』。啤酒的诞生也与面包有关联。啤酒最早的纪录出现在西元前三千年前，美索不达米亚的苏美人写在黏土上的文献。根据当时的内容描述，啤酒是将全麦面包捣碎后，放入水里进行发酵而来。」「也就是说，汤是啤酒的起源啊。」「没错。不管怎么说，啤酒和汤在过去被称为『喝的面包』。这两者皆是人们生活中不可或缺的『食物』。」「的确，现代人也不是说『喝汤』而是说『吃汤』（喝汤在日文多用「食ベる」（吃）的动词）。」「是啊。有些修道院直到现在还会酿造啤酒，也是认为啤酒乃液体面包，而面包在基督教中又代表肉，所以……」她说到这里，突然沉默下来。「怎么了？」「……听我说这种事情很无聊吧。虽然不希望让你有所误会，但除了你以外，我从来不曾跟别人说过这方面的事情。」「放心。」我摇摇头，并说「一点也不会无聊」。她露出一抹复杂的神情，喃喃地说「那就好」。总觉得听千和说起这些典故，似乎有一种「不足之处」得以填补的感觉。最重要的是，当她说起隐藏在料理背后的故事典籍时，语气听起来是那么地愉悦。仅仅只是看到她这样子，就让人觉得很幸福。「时间也差不多了，赶紧来进行最后的装盘吧。」最后洒上焙炒过的生火腿与烤芜菁。贵崎一如往常地来到厨房，擦拭盘缘后，便将料理端走了。「话说回来，你平常的晚餐都怎么解决？」厨房变安静后，她突然这么问。「我有吃早餐，来这里之前也会再吃一顿，接下来就只喝水而已。有时候会在工作结束后吃一点轻食。毕竟吃太饱的话，会导致味觉变得迟钝。再加上，以前在餐厅工作的时候，我只会吃早餐还有五点时提供的员工餐，后来就渐渐养成习惯了。」「什么嘛！叫别人要正常吃三餐，结果自己却随便来。你不觉得这样子很过分吗？」听到她反驳，我顿时语塞。她的确没有说错。「你说得也对，好吧。我会正常吃三餐的。」「很好。既然如此，我们就一起吃吧。没问题吧！」千和露出一副彷佛自己想出什么绝妙好主意的态度说道。我做了一道烫鲜蔬。淋上橄榄油、洒上帕玛森起司粉与黑胡椒就完成的轻食料理。这只是以前员工餐经常做的简单料理——就只是把胡萝卜、马铃薯、高丽菜、栉瓜和樱桃萝卜放进锅中闷蒸而已。我在工作台的一角铺上白色餐桌巾。只用切片的面包、汤与烫蔬菜，凑合起来也是颇丰盛的一餐。另外，冰箱里有森野特地为我准备的苹果汁，我也一并拿了出来。然而，千和却指著那瓶苹果汁说：「把这个拿走」。「咦？你不是喜欢苹果吗？」我不禁感到纳闷。「我只喜欢苹果的味道而已。」「不可以这么挑食喔。」话才刚说出口，千和立刻露出一副不耐烦的表情回道。「我才不是挑食。我不能吃苹果。外婆也郑重地叮咛过，我会对苹果过敏，所以绝对吃不得。」原来如此，我明白地点头。把苹果汁冰回冰箱里，暗自心想食物过敏可是攸关人命的大事，绝对不能掉以轻心。毕竟如今与从前不同，顾客群变得相当广泛，因此厨房有不少必须多加注意的食材。「为什么你的盘子里没有放胡萝卜？」被人戳到痛处，我赶紧掩饰自己的狼狈。加在料理中。况且，我也已经不是小孩子了，勉强一下还是敢吃的，只不过没办法像兔子一样这么爱吃胡萝卜。」「即使有讨厌的食物也能够当厨师吗？」「这问题真是难倒我了。」我稍微思考了一下。「有星的主厨中有不少人的酒量极差，当然也有很多挑食的人。食物美味与否的定义会超越个人口味上的喜好，所以没有太大的关联性……虽然有点像是在狡辩，但至少我自己是这么认为。」千和「嗯」了一声并点头。我们俩就这样面对面用餐，顿时令我产生彷佛自己已经认识她许久的感觉。真是不可思议的错觉。这股错觉令我觉得心情飘飘然的。明明只是坐下来一起用餐，便觉得似乎在我们之间形成了某种无形的羁绊。「你今天的工作到这里就结束了啊。」千和说。「你一定觉得这份工作很轻松吧。」「不，恰好相反。花这么大的工夫就为了制作两碗汤。如果是在餐厅的话，还得做更多道料理，想到就觉得很辛苦。」「是啊。话虽这么说，但是我在厨房打杂的经历比一般人短，进厨房没多久就准我拿菜刀，又在几个月后被升到顾炉子。」「这种情形很少见吗？」「很少见。」我说。「虽然现在不太一样，但光是为了让主厨记住自己的名字，至少就需要一年的时间。而且也有不少主厨会动手教训学徒，严厉得很。不过，我被揍的机会不多。我很幸运，上面的人从头到尾教会我一整套制作酱汁的程序，还让我负责摆盘。」话说到这里，我不禁叹了一口气。「起初真的好快乐。但是，日子一久就不再那么愉快了。每天永无止尽地重复相同的作业，是一种相当大的精神折磨。一直以来很照顾我的主厨就是在那个时候过世的。所以，我才会辞掉餐厅的工作」「因为你越来越不快乐吗？」我模棱两可地点头。「大概吧。不过，我当时觉得自己似乎没办法当一辈子的厨师。该怎么说呢，我感觉到自己正在做的事情根本毫无价值。虽然料理是人类生存的必需品，但也不代表能够为人们带来救赎。」她轻咬著指甲陷入沉思好一会儿。「真是这样子吗？」我一口喝光杯中的水，含在嘴里才察觉到自己口渴得不得了。也许是因为与千和面对面坐下来共进晚餐下意识感到紧张的关系吧。「虽然我又回到了厨房，不过，或许还是辞掉这份工作比较好。」「为什么？」「我的料理没有吸引力。夫人说『有不足之处』，其实我自己心里也很明白这一点。尽管我做的料理外观漂亮，味道也不错，但也就仅止于此。有才华的厨师制作出来的料理，蕴藏著比味道更深层的事物。夫人的话不可思议地撼动了我的心。」其实我也清楚自己说明得不够完整。然而，制作料理就像是作画以及演奏音乐，只要付出一定程度的努力就能够达到某种境界，但唯有受到上帝眷顾的人才能够更上一层楼。「任何事情一旦扯上才华就会失焦。」她这么说。「不过，假如真的有不足之处，想办法用别的东西填补不就行了吗？我认为这才是外婆说这句话的用意。」贵崎回到厨房，要我过去一趟。他说「客人在玄关等你」。让我去跟客人打个招呼。「你可以先离开了。」我一说完，千和立刻笑容可掬地一笑。「明天见。」「今天辛苦了。」我忍不住偷偷观察贵崎的脸色。他露出一副神色自若的表情。但我不认为千和在厨房现身，与他毫无关系。算了，我放弃继续深究，反正自己本来就不擅长思考。我一来到玄关，便看到百合小姐——贵崎的前妻站在门前。我低头一鞠躬。「汤很美味。」她说。「这就是——你的『啤酒汤』啊。」「这道汤品是前辈数我的，所以实在称不上是我的料理。」「但确实是你制作的吧。既然如此就不该说这种没自信的话，我很清楚你是名厨艺精湛的厨师。」她说到这里，轻轻一笑。「不过，还太嫩了。汤品虽然美味……却让人有点失望。」失望？贵崎不疾不徐地点头。我心里感到很不舒服。贵崎打开玄关大门。我们目送她离去，低头鞠躬直到她的身影消失在玄关前方。我依旧闷闷不乐的。贵崎将餐具撤回厨房，接著，把餐具放入流理台中，没发任何一丝声响。「真是了不起。」我忍不住佩服。「什么？」「我是说声音。在餐厅工作的人不是常说，碰触餐盘切忌发出噪音吗？以前还在当学徒时，老是被耳提面命不能碰出声音来，听到我的耳朵都要长茧了。」「的确，如果只是单纯提高警觉，还是有敲破餐盘的可能性。不过，如果是在完全没有发出任何碰撞声的情形下，绝对不可能敲破餐盘。道理就是这么简单。」「您果然是专家，哪像我实在称不上是专家。」贵崎的表情微微一缓，笑了笑。不是他平常那副自律自持的表情。「不好意思，我似乎不小心说得太严厉了。」「您不需要道歉。其实在您心里也认为我有些问题吧。还是说我的食谱有哪里搞错了。」如果是夫人的话，只要品尝一下就能够知道制作过程有什么瑕疵吧。贵崎听完，既不肯定也不否定。「这个世界上没有完美无缺的人。」贵崎说。「我刚开始当学徒的时候，也是常常被警告擦拭玻璃杯与拿取餐盘的方式不对。当时我总想不明白，为什么自己老是挨骂，甚至还觉得计较这种枝微末节一点用处也没有。」一盖上洗碗机后，一股潮湿的空气瞬间充斥整个厨房。「直到如今回想起来，我才终于明白为什么要计较枝微末节。因为服务与料理都是不会留下任何痕迹的事物，光是如此就有必要做到尽善尽美。」我叹了一口气道：「您愿意告诉我，我到底欠缺什么吗？」「以我的立场，并没有资格给予你任何的指导。」贵崎这么说完后，微微一笑。4沿海的道路弥漫著尘埃与热气。从车上眺望到的山林与房子的轮廓、水平线皆显得模糊不清。即使经过一天，我的心情仍然闷闷不乐的。夫人说我有不足之处，而我煮了一道令贵崎的前妻「感到失望」的料理。真是够了，事情发展到这个地步，连我也不得不承认自己确实有问题。我比平常早到宅邸，将食材摆在工作台上。平常的作业都是从制作高汤开始，唯独今日不同。我准备了五百公克的面粉、六公克的海盐与等量的砂糖、一包乾燥酵母粉以及三百公升的水。「早安。」千和来到厨房后，将头发扎在后面、洗乾净手。我把面粉置于擦拭乾净的工作台面上，堆成小山状，以指尖在面粉堆的中央画圈，拨出一个凹洞。接著，把除了水以外的材料全部倒入面粉凹洞中。「你在做什么？」「做面包。」「面包？不是有买现成的吗？」在面粉里加砂糖，面包不会变甜吗？」「这些砂糖会被酵母菌吃掉，所以做出来的面包并不会甜。举例来说，就跟你早上一起床就会吃早餐一样，只要把酵母粉加进温水就能唤醒酵母菌，再给予营养就能够让它们开始活动了。」等到面团变成团状后，即可开始进入揉面团的程序。「用手揉面团的话，一开始会很容易黏手。不过，你不需要担心，过一会儿就不黏了。我大约得花五分钟，而你大概得揉个十分钟左右。」千和战战兢兢地朝面团伸出手。用右手的掌心压向台面，面团朝四面八方延展、扁掉，接著被揉回原位。在我告诉她要用左手按住面团用右手延展后，原本歪七扭八的面团便慢慢地团结一致起来，表面逐渐变得光滑。对她而言，揉面团似乎是一件相当费力的工作。只见她不吭一声地默默动著手。最后终于忍不住地说出心声。「用机器不是比较轻松吗？」。「是啊，用搅拌器的确比较轻松，但是用手揉才能感觉面团的状况。而且，你不觉得揉面团能够让心灵感到平静吗？」我跟她交换位置，继续作业。我很喜欢揉面团，彷佛自己回到孩提时光的感觉。面团就这样逐渐产生光泽，变得不再黏手。「面团揉到这个程度就可以了。接下来是第一次发酵，将面团放在洒上面粉的台面上，再用大盆子盖住静置。一般的面包店会有专用的发酵箱，所以能够在一样的时间与状态下进烤箱。我们大概要发四十分钟左右。做面包其实不需要食谱，就算酵母有点不够也不会有问题，只要多等几分钟就好了。这样子烤出来的面包反而会比较美味喔。」「稍微休息一下。」千和从厨房一隅拖出小椅子并坐下。我则趁这个空档准备高汤。「对了，昨天不是有聊到啤酒的事情吗？在没有酵母粉的时代，美索不达米亚的人是如何烤面包的？」她一边说一边重新卷起厨师服的袖子。「只要使用大自然里的酵母菌，再混入水与面粉就能够不断繁衍酵母。在路易·巴斯德揭开发酵的原理之前，世人一直不明白为什么面包会彷佛活生生的生物般膨胀变大，百思不得其解。不过，即使不清楚原因，一直以来人们还是有烤面包的习惯。」哼嗯～我瞭解地点头。对古时候的人而言，面包会膨胀绝对是一件相当神奇的事情。身处在那种时代的人们，想必也会相信神明的存在吧。我在等待面包发酵的期间，制作了夏季鲜蔬汤。我请千和帮忙切菜，对于第一次切菜的人来说，算是勉强合格。让她拿菜刀后，我才发现她是左撇子。即使彼此已经相处过一段时间，有些事情没有实际共事是不会知道的。面包充分地膨胀变大。看到这幅情景的千和，跟古时候的人一样吃惊不已。而我则意外发现，当自己看到她双眼瞪得浑圆的模样时，心情也变得愉快起来。用手轻轻碰触，能够感觉到盆子温温的。这就是面团活著的证明。制作面包教会我一个道理——这个世界上有肉眼看不到却确实存在的事物。这个经验相当宝贵，因为人们容易忽略那些肉眼看不见的事物。「接下来用拳头压面团挤出空气。这道程序会让面包的纹理变得细致，然后就可以塑形了。我们今天就用这个正方形的烤盘烤出整块的面包吧。塑好形之后，再发酵一次。第二次发酵会在面团内部产生空气，这道程序会赋予面包蓬松的口感。」我用杆面棍杆平面团，塑成正方形后，铺在洒上面粉的烤盘上。接著，捏碎迷迭香洒在面团表面。「话说回来，你今天为什么会想烤面包？」「每次我心情不好的时候就会烤面包。因为这一道又一道的面包制作过程，都会得到即时的回馁，可以帮助我恢复自信心。」虽然是半开玩笑地说，但我的心情确实很沮丧。「那个人昨晚对你说了什么？」千和口中的那个人就是指贵崎的前妻。「她说对我的料理感到失望。似乎是觉得不满意吧。」面团再度膨胀必须等三十分钟。制作面包是完全急不得的。「所以你才会这么烦恼？」我原本打算否定，话到了嘴边却说不出口。这就是所谓的烦恼吧。「到底是哪部分让她感到失望呢？」「也许是食谱不对，或跟上次一样，犯下把洋姜错放成马铃薯之类的错误。」「嗯～」千和双手环胸。「我能明白你为什么会这么想，但总觉得不是这么一回事。而且，我原本就很好奇，那个人为什么会点『啤酒汤』呢？」我脑海里不禁回想起贵崎曾经说过的「答案在客人心中」这句话。「她说是以前曾经在书上看到，那时就暗自心想总有一天一定要品尝看看。」「是吗？」她皱起眉头，似乎察觉到了什么。「在书上看过啊。仅凭这一点确实很难有头绪……对了，你平常听音乐吗？」我模棱两可地摇了摇头。「听是会听，但没有深入研究。」「果然是这么一回事。原来如此啊～」「等一下，汤的事情跟听不听音乐有关联吗？」「……啊，面团好像发得差不多了？」我在她的催促之下看向面团，确实膨胀得恰到好处。我在有著和缓弧度的面团上，淋上橄榄油与盐巴后，送入烤箱。一入烤箱不久，烤面包的阵阵香气便扑鼻而来。不禁令我回想起童年的回忆。这股香气有著唤醒旧日回忆的魔力。「不过，我现在似乎能够理解，你心情不好的时候会想烤面包的理由。」千和替我澄清似地说：「有一种温暖的感觉。」「我说得没错吧。虽然面包店制作的面包比较美味，但是自己亲手烤面包的这个过程，却有著更深层的意义。言归正传，『啤酒汤』和音乐到底有什么关联？」千和用诡异的眼神看著我，并不自然地压低嗓音说「谁知道～」。虽然我不清楚个中缘故，但她似乎不愿意透露详情。「你跟我说也没有关系吧！拜托啦。」「我才不会再度上当。你又打算用这一招，让我滔滔不绝地说个不停吧。」千和带著责备的眼神看向我，我却完全摸不著头绪。这个人的个性确实很难搞。这种事情也一样，不实际相处看看是不会知道的。「要不然这样如何？」我试著提出有建设性的建议。「我会教你如何制作料理，而你则得告诉我料理的相关知识。吶，这样很公平吧。之前一起去祭典的时候我也有说过，我希望我们两个之间的关系是对等。」「对等的？」「没错。更何况，我很喜欢听你说料理方面的知识，不仅可以从中学习，还可以像上次一样帮了我很大的忙。现在的我非常需要听你说故事，请你告诉我吧。」她将食指抵在嘴边，像是想到什么好主意地说：「我答应你。不过，有个条件。」5贵崎似乎是被香味吸引来的。当他一踏进厨房视线便在我与千和之间来回穿梭，然后露出一脸和煦的微笑。「这是烤面包的味道吧。」贵崎喃喃地说。头后，切开面包。面包刀一落下，外皮立刻传来酥脆的碎裂声，窜出一股带著迷人香味的热气。她迫不及待地将我刚切好的面包切片送入口中。一般来说，刚出炉的面包并不是最好吃的，但是暖呼呼的面包完全不需要加任何调味就很美味。千和试吃之后，露出一抹微笑。「时有偶尔，会觉得吾之心彷佛刚烤好的面包般。」「这是什么啊？」「石川啄木的短歌。」贵崎替她解释道。「烤面包的香味的确被人们视为一种幸福的象徵。」「我本来认为把自己的心情形容成面包很奇怪，不过现在似乎能够理解了。」「对了，今天的晚餐是夏季鲜蔬汤，可以附上这个面包吗？」听到我如此询问贵崎，千和立刻在一旁轻轻点头附和。她提出的交换条件就是「希望也能够让外婆品尝到这个面包」。其实我觉得这么做不妥，但也只能依她。「当然。」贵崎再度微笑。「能够吃到千和小姐亲手做的面包，夫人一定会很开心。」用完餐后，我们一同前往千和的房间。因为她说边看书边讲解比较快。千和走在没有开灯的走廊上，我跟在她身后。窗外的太阳已经完全没入地平线，天空正挂著细长的明月。夏季的夜色有点朦胧，月光变成颗粒状飘散在整个空间之中。打开房门，再打开电灯，房内一如往常地被书籍塞得满满的。「好了，快告诉我到底是哪里出错吧？」「等一下，别催我啦。」她的声音在房间里响起，听起来有些奇妙。应该是因为被四周的书本环绕，才会导致声音产生回音的效果吧。置身其中，就会有一种彷佛迷失在某人记忆里的错觉。「因为我实在不擅于表达。而且，你可别小看这些故事喔。光是要将思绪整理清楚也得花上不少时间。」「你慢慢来别著急。还有，我觉得你很会讲解啊。」「是吗？」千和从书柜中抽出一本书，迅速地翻页。「你在祭典那一晚，看到那个人的时候有任何的想法吗？？」「什么想法……就觉得她很漂亮。」于是，千和露出一副不屑的表情，提高音量说：「什么啊。贵崎先生面对初次见面的对象，都会观察对方的手之类的。他说，手会显示那个人的人生际遇，就连情绪也会表现在手上。像是生气或高兴，还有竭尽心力等的情绪，都显露无遗。」我回想起祭典那一夜的情景。她从我左手有刀伤与烫伤猜出我的职业，当时有风吹过，她伸出手按住头发。那个时候，她的右手与左手，让我感觉到一股不协调。「手指……对了，右手与左手的指甲长短不一致！」千和点了点头。「是吗？你果然还是有看到嘛。」「从这一点又能够知道些什么？」「左手指甲剪得极端地短，是有在接触弦乐器的特徵。她曾经是小提琴家，这就是第一条线索。」她说得没有错，我确实有看到，只是浑然无所觉而已。「『曾经是？』」我发现她使用的是过去式。「似乎停止演奏活动好一阵子了。听说是由于一边耳朵失聪，但是一直找不出原因。她甚至也积极地接受过治疗，却还是找不出原因，所以才会来到这里。」「原来如此。音乐家似乎也得承受一堆有的没有的压力呢……话说回来，她曾经是小提琴家跟料理之间有什么关联吗？」「另一条线索就是书。她告诉过你，在读到『啤酒汤』的叙述后，就一直很想品尝看看吧？」她一脚踩进层层堆叠的书籍深处，从书柜中抽出一本书。「音乐家与料理的组合可是相当令人玩味的主题。过去也有贝多芬大展厨艺招待客人，结果导致食物中毒的有趣传闻，以及萧邦就是靠乔治·桑所做的料理，从肺结核的折磨中振作起来的佳话。其中，与料理关系紧密的音乐家，最有名的应该可以说是……乔奇诺·安东尼奥·罗西尼了吧。」「我知道这个人，他是罗西尼风料理起源的美食家。」「不过，他跟『啤酒汤』没有任何关联，和『啤酒汤』有关的音乐家应该是这一位。」她这么说完，便将一本文库本递过来。书封写著《巴哈的回忆》，作者是安娜·玛德莲娜·巴哈。6贵崎端著餐具回到厨房，我出声询问。「我有点担心自己是否太多事了。」我一边将餐盘排进洗碗机一边对贵崎说。「你是指面包？一点也不会。夫人非常高兴喔。重视的人亲手做的料理，有著比味道更深层的事物。我们的工作在这方面果然完全比不上。」「或许是吧……对了，我有一件事情想要拜托您。」「是关于借用厨房的事情吗？」我点头，看来已经完全被他看穿了。这也是理所当然的事，毕竟这个男人正在考验我。一拉下洗碗机的盖子，厨房立刻响起机械运转的声响。「我明白了。你要使用厨房，当然没有问题。不过，时间来得及吗？」「那道汤只需要一下子的功夫就能够做好。还有，我想麻烦您帮我打电话联络百合小姐。」「真是拿你没办法。」贵崎口是心非地说。「别看我这样，我也是会有感到心情沮丧的时候呀。」「心情沮丧？这是为什么？」「因为分开之后的她看起来神采奕奕的。」贵崎说。「我隐约感觉得到，她因为跟我离婚而获得了某种事物。不过，我也不知道到底是什么东西，让她不惜与我离婚也要得到……一想到这里，我的心情就会变得五味杂陈。」贵崎以指尖扶起镜框，隔著布拿起还冒著热气的餐具，拭去水蒸气。由于我们俩正好背对彼此，所以我无从得知贵崎脸上的表情。「我懂你的心情。」「是吗？」能够看到他私底下的一面，不禁令我感到一阵安心。他果然也是有感情的。「我可以问您一件事吗？」我问。「百合小姐曾经说夫人是个蛮横的人，这是怎么一回事？还有，我也隐约察觉到森野先生似乎有点畏惧千和。但是，我并不觉得她们蛮横啊。」贵崎陷入短暂的沉默。「蛮横呀。」贵崎喃喃地说。「想必直到如今仍然抱持这种想法的人应该不少吧。自从老爷过世后，就由夫人独自一人撑起这个家与公司。夫人相当聪明能干，而且天不怕地不怕。聪明的头脑加上无惧之心，这两点是掌好舵的必要资质。」说到这里，贵崎停顿了一会儿，接著转头看向我。「却也因为这样，人们总在背后说她个性高傲。夫人是个相当坚强的人……直到十年前发生了那件事故。」贵崎用指尖碰触眼镜。他确实有调整镜框位置的习惯，但此时此刻的动作显得与平常不太一样。「自从十年前，夫人在不幸的意外事故中失去女儿与女婿之后，她整个人就变了。因为比起不确实的生，死亡是绝对无法撼动的事实。当人们遇到悲伤的事情，心灵的天秤就会失衡。人心这种东西，乍看之下相当坚固、稳定，事实上却不如外表般坚固。」我点头。「夫人也是在那次的事件后，开始只喝汤的。并且，隐居在这座宅邸中足不出户。她把自己锁在她一手打造出来的王国里。这里的一切都是以夫人为中心运转的——无论是森野先生的生意、你的工作，当然也包括我的工作，没有夫人一切就无法成立。」我脑海中浮现许多事物，但无法顺利地连结在一起。一股奇妙的沉默横亘在我与贵崎之间。贵崎擦拭完餐具后，将手仔细清洗乾净。不知道夫人女儿与女婿的死，和她现在只喝汤有何关联。煮好汤之后，我便驱车前往百合小姐家。她家距离宅邸约十分钟左右的车程。我在与海呈相反方向的蜿蜒山路上前进。虽然有铺上柏油路，但是街灯寥寥无几，只能依赖车头灯行驶。汽车终于来到一处开阔的地方，一栋小木屋在群树的围绕之下。车子才刚停在小木屋前的空间，玄关的门立刻被打开来，出现百合小姐的身影。一走下车，我的身体顿时被一股暖流包围。这股暖意与小木屋周遭的风不同，带有森林绿意，是一股闻起来令人感到安心的味道。我拿著装有刚才在宅邸煮好的汤品的容器。「晚安。」百合小姐说。「想不到这个时间还会有客人上门拜访。刚才接到贵崎的电话时，我吓了一大跳呢。」「真是不好意思。」我道歉地说。「啊，是我不对。我并没有抱怨你的意思喔。只是吓了一跳而已。好了，外面很热赶快进来屋子里吧。」她这么说完后，邀请我入内。屋子内部相当清爽乾净。餐桌上盖著一本摊开来的文库本。她似乎已经用完餐，正在阅读书籍。「你一定很纳闷，怎么会有人独自一人住在这么偏僻的地方吧？」我摇摇头，她则是自顾自地接著说下去。「因为我喜欢寂静的声音。」「寂静的声音？」「你试著竖起耳朵听窗外的动静。」我一闭上双眼，耳边立刻传来远处小河的流水声，以孤独却温柔的音色，静静地演奏著乐曲。「说也奇怪，我在大都市里每每想到要去安静的地方时，都只能去听音乐演奏会。所以，我才会喜欢这里。」她说完后，灿烂一笑。额头浮现自然的皱纹。「我带了东西想让您品尝，不晓得您现在还吃得下吗？就算一口也好，只要您愿意尝一下，我就满足了。」「没问题。我平常晚餐都会刻意少吃，所以肚子空间还很多。」她说。「只不过有点可惜了。如果是在餐前的话，享用起来会更加美味吧。」「不，这道汤品也满适合在餐后享用的。」「你的意思是？」我把汤倒入自备的杯子里，并递给她。我也另外带了汤匙和餐巾纸。贵崎帮我准备好了一整套的餐具。「请用。」她用汤匙舀了一匙汤，送入口中。顺带一提，她带著满脸笑意。「巴哈是一切音乐的基本。既可以说是音乐尽头，也可以说是音乐的起点。」千和告诉了我巴哈的事情。他在德国的萨克森——也就是现今的图林根州一带度过晚年，还有他是个体型肥胖的大胃王。接著，她又从书柜抽出另一本书。「『啤酒汤』是那个时代相当常见的汤品，算是一道寻常料理。」她递过来一本由一位名为菲力浦·吉列的人所写的书。书名写著《Par mets et patvins》，下面则标有《Voyages et gastronomi Europe(16e-18e siecles）》。「这本是十六世纪到十八世纪的欧洲旅行见闻与食物史的书。里面有当时啤酒汤的记载。」「这不是法文吗？我外文很菜耶。」「真的吗？我说你啊，既然走料理这一行，应该要学一下法文比较好吧？虽然这本书有出译文不怎么样的日文版就是了。我记得是放在这附近……有了！」她把那本书的日文版借给我。书名叫做《旅人们的餐桌》。一翻开来，就立刻看到关于啤酒汤的叙述。文中似乎是引用了一六七二年，亚尔伯特·朱凡·德·罗什福尔所著的《Levoyageur d"Europe——欧洲旅行家》一书。「使用没有啤酒花的啤酒加入砂糖与肉桂、奶油制作成的汤品。将其倒进锅中加热后饮用。」——在英国似乎是被用来当成生病时的补品。另外，书中也有写到「可透过加入奶油并加热的描述，得知这道汤品极具中世纪的色彩」。」「好了，你现在知道自己犯下什么错误了吧？」「我犯下什么错误？」我并没有立刻意会到她所说的错误是指什么。在我理解到，重点是在「没有啤酒花」上时，已经是数十秒之后的事情了。「味道又甜又有些许辛辣。虽然有点像香料酒（注：以红或白葡萄酒与香辛料为原料的热饮。在德国和法国等欧洲国家，暖呼呼的香料酒是圣诞节等的冬季必备饮品。），但口感比温热的红酒更圆润，而且香气醇厚。可以说，带给人一种成人专属甜点的印象。」百合小姐微微点头。「啤酒则是使用位于萨克森，名为克斯特里茨小镇所酿造的克斯特里茨黑啤酒。据说也是大文豪歌德钟爱的一款酒。」萨克森是巴哈几乎一辈子都生活在那里的土地。汤品本身的做法相当简单。将黑啤酒与肉桂、丁香、肉豆蔻、蜂蜜放入锅中加热，彻底逼出香气。接下来，倒入事先拌入蛋黄的牛奶并迅速搅拌，一边用木勺从锅底往上翻搅的同时，也得一边小心地调整火候，增加浓稠度。「而我昨天使用的是拉格啤酒，所以苦味比较明显。问题就是出在这里吧。巴哈的时代，啤酒并不会使用那么多啤酒花，而且当时是以烘烤过的麦所制作的黑啤酒为主流。」「没错。你在挑选材料的阶段应该更谨慎一些。德国的黑啤酒从外表看起来会让人误以为带有苦味，但味道其实很甘甜，因此加入汤里煮只会更加衬托出甜味。话说回来，你煮的汤品颜色原本就不对了。」百合小姐说到这里，大大地点了一下头。截至目前为止，我都只是在制作我会的料理，其实最重要的是，必须考虑到品尝料理的对象。「你加入蜂蜜而不是砂糖，是为了尽可能地还原当时味道所下的工夫吧。」我点头。「因为德国黑啤酒的甜味相当强烈，所以我才决定乾脆做成彻底活用黑啤酒甜味的餐后甜点。」「原来如此。」她轻轻地点头。「其实我也有在反省自己是不是太多嘴了。虽然你煮的那道汤品也很美昧，但终究不是我期望的料理。」她这么说完后，站起身来。「我去泡咖啡，你也喝一杯吧。家里没有其他东西可以招待，真是不好意思。」我下意识地望著百合小姐站在厨房里冲泡咖啡的身影。她用细口壶煮沸热水，趁这个空档准备好咖啡滤纸。慢条斯理地手冲咖啡的动作，显得相当轻盈，让我不禁联想到贵崎。她看向我说「你再稍等一下喔」。语气听起来非常放松。拿壶的纤细手指很美，散发出一股致命的吸引力。「您已经放弃音乐了吗？」我问。百合小姐一边面带微笑，一边将事先注入杯中的热水倒在流理台里。「看来你已经听说了吧。其实我来到这里以后，耳朵就几乎痊愈了。只是我一直提不起劲重拾音乐。」「为什么？」「因为我已经没办法拉好小提琴了。只因为这种程度的挫折就放弃音乐，可见得我根本没有任何天赋。」她冲泡的咖啡味道宛如夜晚深沉，非常香醇好喝。「贵崎也太坏心眼了吧。如果一开始告诉你不就没事了吗？对了，你是如何得知我想喝的是巴哈时期的啤酒汤？」我们隔著餐桌而坐。百合小姐啜饮了一口咖啡。「老实说，这个答案不是我想出来的。」虽然千和要我保密，但我还是照实说出。「是那个孩子告诉我的。」「千和吗？」百合小姐以一副感到眩目的眼神，眯眼望著我。「她也劝我最好要懂一些音乐方面的知识。」「的确。」百合小姐认同地说。「我以前在餐厅用餐时，曾经有过莫名不愉快的用餐经验。我当时立刻察觉问题就出在，从天花板的音响流泄出来的音乐。虽然是任何人都知道的古典乐，但并不适合在气氛愉快的用餐场合播放。」「您是说音乐也必须因应时间与地点做调整吗？」「是的。巴洛克时期甚至有名为餐桌音乐，适合用餐场合的音乐类型喔。你身为厨师也得瞭解一下音乐才行。」我点头。「我们读乐谱是为了掌握作曲家想表达何种想法，而写下如此的乐曲。料理也不例外吧？瞭解食谱是因为何种想法、何种经纬而诞生的，应该非常重要吧。」她说到这里暍了一口咖啡，停顿一下。「料理与音乐有两个共通点。其一就是有人来品尝，料理才有了意义。跟音乐一样，有人聆听才形成所谓的音乐。另外一点就是，无论是料理或音乐都会消失，所以为了留下寿命如此短暂的记忆，才会有乐谱、才会有食谱。」说到这里，我们俩陷入一片沉默之中。被风吹拂的树叶在窗外发出彷佛涟漪扩散开来的声音。「我可以请问您一件奇怪的事情吗？」她笑了笑说：「奇怪的事情？」「我只是很好奇，您与贵崎先生离婚的原因。」「也没有什么特别的原因。加上我们也没有生小孩，彼此沟通之后就决定离婚。比起勉强维持下去，倒不如在关系还不错的时候分手。」「请问有什么契机吗？」「契机……」她盯著餐桌上某一点许久后，才开口。「现在回过头细想的话，的确是有那么一个契机。我们饲养的狗死掉了。虽然是自然衰老，却让人有一种死于非命的悲伤之情。在那之后，我就一直感觉内心似乎有个缺口。」她的声音充满哀戚。那股情绪擦过我的心头，然后消失在空气中。「我就是在那个时候产生『啊啊～我实在没办法和这个人共度余生』的念头，所以我才会选择独自一人生活。死亡与离别一点都没有合理，其中的情感更是既复杂且无法透过逻辑解释。我也是从那个时候开始，连听音乐都感到排斥。现在仔细想想，也许我当初是想死吧。莫札特的音乐太过开朗反而会令我心生悲伤。加布里埃尔·佛瑞与安东·韦伯恩也是让我感到郁郁寡欢。当时的我只能听得了巴哈的音乐。」我暍完咖啡，把杯子放回咖啡盘上。她拨了拨头发。「我也不记得自己实际上到底听了些什么，但我很明白清楚，我是在听音乐的时候才找回自我的。巴哈的音乐有一种井然有序的感觉。即使是看起来有多么不合理的世界，也还是有美好的事物存在。这就是他的音乐。巴哈就是这么一位承先启后的音乐家。如果要开启一段新篇章，就必须要先有所结束才行。」她短暂地停顿了一会儿。「我听说『啤酒汤』是巴哈平日食用的料理，所以相当好奇创造出这么伟大音乐的人，平常吃的料理会是什么模样。」她笑著说。「能够品尝到这道料理真是太好了。在如此宁静的夜晚，这道汤品可以说是再适合不过了。总觉得实际品尝过后，我似乎能够更理解他的音乐了。谢谢你，都是托你的福。」「老实说，我并没有自信这个食谱是否正确。虽然有查到资料，但无法百分之百确定。」「你并没有用错食谱喔。」百合小姐摇摇头。「你读到的那本《巴哈的回忆》的作者是安娜·玛德莲娜·巴哈。她是巴哈的第二任妻子。不过，这是骗人的。内容其实是由一位名为艾斯特·梅内尔的作家，集结了巴哈数本传记，并透过第二任妻子的视角所写成的小说。一开始是以英文撰写而成，但在翻译成德文的期间，不知道是否是人为或一时疏失，竟然不见作者的名字。因此，日文版也就这样阴错阳差地标示著容易招致误会的作者名。」千和并没有告诉我这些事情。「这本书里应该含有虚构的情节。不过，那又如何呢？又有谁能够一口咬定虚构比不上现实？重要的是，作者想表达的事物是否确实地传达到读者的心中。不是吗？」或许她说得没有错。我暗自心想。「我刚才也说过料理与音乐很相似。两者都难以留下具体的事物，但会永恒地烙印在心中。英国的文学家沃尔特·佩特曾经说过『所有艺术都向往连绵不绝的音乐』，其实往往只有无形的事物才能够碰触到心灵更深处喔。」她瞥了一眼时钟。时针指向超过一点的位置。「不好意思，在这里打扰您这么久。」我站起身。「我才该对你说一声抱歉，是我硬要留你。今晚的汤很美味，谢谢你。」「不会，谢谢您特地拨空给我。知道您喜欢这道汤品，我就心满意足了。」我站起来，离开这座小木屋。她在玄关前目送我离去。一来到户外，天空已经洒满整片的繁星。打开车门，将身体深深地埋入驾驶座，闭上双眼。小河在远处流动的流水声传入我的耳里。我就在这个时候听到了音乐声。我坐起身，隔著车窗确认音乐的来源。竖起耳朵聆听，这是小提琴的音色，从小木屋的某处传来。演奏者只有可能是百合小姐。如此美妙的音色，彷佛一道光芒射人黑夜深幽之处，深深地撼动了我的心灵。轻柔的弦音与河流的声音混合为一。我一边竖耳倾听这优美的音乐，一边思索起夫人与千和的事情。我思索著该为她们制作何种料理才好。听著夜晚的音乐，我的脑海不禁浮现河水最后流入大海的光景。大海既是一切的终点，也是一切的起点。

第一卷 第二话 啤酒汤