第一卷序

台版转自轻之国度图源：uspilon录入：uspilon玫瑰堪折直须折。时光不停流逝，今日花容灿烂，明日已成残枝。──罗伯·海瑞克（Robert Herrick）人类生下来就不平等。每个人的才能、容貌、个性、家庭环境都不同，但是我们所拥有的时间却是平等的，运用这些时间成就什么事，决定了人类的价值。想想看，你们当高中生的时间只剩下两年三个月了，只有两年三个月喔！可是你们却将这么珍贵的时间浪费在打瞌睡，这样可以吗！你们不会觉得很浪费时间吗──！班导高町老师用力敲打黑板，慷慨激昂地宣导。大概是看不下去教室里弥漫的懒散空气，高町老师终于中断讲课，开始认真训话。虽然老师的愤忾很合理，但是在午后的暖气房里上课实在令人提不起劲。因为我们大家都有满腹的东西要消化──当然，是午休时吃的午餐。当体内的能量集中到消化器官后，上课内容不知不觉便化为海妖赛莲的歌声，引诱学生航向睡意的礁石。不对，从生理学的角度来看，午餐后休养生息很明显是比较有效率的做法，所以我们挨骂实在太不合理了。不如说午后上课根本是学校教育制度上的缺失，反而令人想问：「为什么不能睡？」话虽如此，我当然不会浪费时间反驳老师。「──你们听好了，人生是由一分一秒累积而成。这一瞬间你做了什么，你在想什么，将会决定个人的高下。只有趁旁人偷懒时努力才能抢先一步。在这当中，每一步的差距最后都将成为区别你们的决定性因素。所以要把握当下！如果不趁现在全力以赴──」训话中断。老师的声音在热血沸腾的演说途中突然消失。怎么回事？实在停得太不自然了。就像是手机通话时收讯不良，线路突然中断一样……正当我觉得不可思议想抬起头时──奇怪？身体不知为何完全无法动弹。这个状况太诡异了。我的身体和意识间的连结仿佛被切断，连一根手指都动弹不得。虽然勉勉强强能转动眼球，却无法出声。难道这就是传说中的鬼压床吗？这种前所未有的感觉令我困惑，我想立刻求助，这才发现四周的声音都消失了。不论是讲台上的老师，还是全班总共三十七名同学，全都像死透了般不发一语。别说是说话了，甚至听不到任何人的呼吸气息。难道大家都陷入同样的状态了吗？我愈想愈不安，满身大汗，在尝试移动身体失败了几次后，渐渐连呼吸都变得不顺畅。我更加拼命，连身体内部都用力挣扎。「唔！」在我猛然朝腹部施力的瞬间，僵硬的身体突然松开了，于是用力过猛的我便摔下椅子，扑向教室地板。接着，我瞬间冷静下来。我该不会只是睡昏头了吧？如果只是我梦见自己被鬼压床的话，现在在我身后的应该是老师冰冷的视线和同学的嘲笑。好丢脸，实在太丢脸了，我慌慌张张地起身，然而──该说幸好还是可惜呢？教室里的人看起来一点都不关心我的样子。不，不只是人，就连挂在黑板上方的时钟指针也文风不动地指着下午一点三十五分。毋庸置疑，这肯定是超自然现象。整个世界就像毕业纪念册上的照片，停留在平常上课的景象，宛如冻结般静止不动。「……喂──佐佐木。」我声音颤抖，拍了拍隔壁朋友的肩膀。「……」没有回应。就算拍他的脸颊，他也连眼球都毫无动静。难道佐佐木跟我不一样，没有意识吗？「佐佐木，你听得到我说话吗？喂，佐佐木！」我用力摇晃佐佐木的身体，但依旧没用。手中制服外套的触感明显和平常不同，摸起来像水泥一样又冷又硬，或许真的结冻了。「──高町老师。」我接着朝讲台上的老师说话。「……那个，老师知道吗？大家背地里都叫你『课本朗读机』，因为你上课只会一直复诵课本上的内容，无聊死了。还有老师骂人的话总是那几句，大家都听腻了。」要是平常，老师应该会激动地回应我吧？但是老师的眼球竟然也没有任何动静。还有没有其他测试方法呢？我俯瞰窗外的操场，正在比垒球的学生维持着充满动感的姿势静止不动，垒球也飘在空中。「……我出去一下。」我打了一声招呼后，走向教室后门。教室的拉门果然也冻结了，但使劲一拉后变得稍微可以移动。看来我能到走廊上。「嘿。」侧身钻过门缝，意气风发地来到教室外的我，决定好好观察一下这个静止的世界。在好奇心的驱使下，我在校园内缓缓漫步。风不再吹拂，云朵停止流动，只有太阳依旧耀眼，不论走到哪都只有我一个人的脚步声。尽管如此，一开始还是很有趣。即使上课时间在外走动也不会有人责怪，有种只有自己存在于世界的规则之外的优越感。光是看到浮在空中的球和水龙头凝固的水便雀跃不已，摸摸它们后更是满心欢喜。然而，当走累了停下脚步后，我马上不安起来。因为四周听不见任何声音，令人有股自己的听觉麻痹了的错觉。我发现那些平时被我们刻意无视、令人讨厌的吵杂声，其实转移了人们的孤独感。因此感觉还不到一小时，我就已经想哭了。怎么办？如果时间停止的束缚一直没有解开，我得一个人寂寞地度过永远的时光的话……我不安地坐上阶梯，将背靠在冰冷的墙上──「──的话，你们在不久的将来一定会后悔！」高町老师的声音突然激烈地振动我的耳膜。我吃惊地环顾四周，这里是原本的教室。不知何时，我又回到了自己的座位上。方才停止的时间又若无其事地再次启动。安心感逐渐在我的胸中扩散开来。哎呀，这个世界上也还是会发生不可思议的事呢。刚才的体验到底是怎么回事？虽然说是白日梦又太真实了，但我也不觉得那是现实。因为刚才被我打开的教室后门，如今却跟原本一样关着。我已经搞不清楚是我的头脑有问题，还是这个世界有问题了。结果那天别说是上课，直到放学我都处在茫然的状态下。然而，可别吓到了──自从那天起，每天的同一时刻，时间竟然都会停止。我当然不知道其中的原理为何。只是一到下午一点三十五分，所有时钟的指针都会停止不动是不争的事实。不论平日或假日、晴天或雨天都一样。也总是只有我一人能在静止的世界中行动。当我终于习惯这个现象后，天生的求知欲开始蠢蠢欲动。我想解开时间停止的运作机制。尽管志向远大，但凭我高中物理程度的知识，连答案的一角都摸不到。虽然我在停止的世界里做了各种实验，但初学者的科学探究两三下便触礁，无计可施了。但就在这个时候──有个想法仿佛天启，贯穿我的脑门。原来如此，原来是这样啊。我双手微微颤抖，恍然大悟，决定隔天下午马上行动。然后──「……老师总是说只有时间是平等的吧？」时间来到下午一点三十五分，那一天世界果然还是停止了。我从座位上静静地对维持着拿粉笔在黑板上书写，姿势静止不动的高町老师发问。「可是老师，如你所见，时间也不是平等的。我现在的一天比大家的一天多了一个小时，这是怎么回事呢？」老师当然没有回应。所以我继续单方面地说：「我思考了一下所谓时间的定义，为此，我每天都去图书馆看书，运用从图书馆获得的知识得出属于我自己的结论。首先想请老师听听我的看法，我要说啰──」或许您已经知道了，大象的时间和老鼠的时间是不一样的。因为两者生理时钟的速度不一样。老鼠的心跳速度比大象快非常多。心跳速度越快，血液循环的速度也会加快，提升所有生理现象的速度。老鼠的一秒比大象的一秒密度更高，但也因此活不久，只有短短几年寿命。相反的，大象有近百年的寿命，乍看之下两者得到的时间完全不平等。然而，如果我们以心脏跳动的次数来计算时间的话会怎么样呢？结论恐怕会完全不一样吧。有一种学说认为，世界上的动物不论体型大小，当心脏跳动达一定次数后，便会迎向生命的终结。那个次数大约是二十亿下。以总心跳数来看，老鼠和大象是一样的，心脏以各自的速度达到规定的跳动次数后便迎向终结。这样一来，就算生理时钟速度不同，各自感受到的生命长度或许意外地是一样的。「老师──」我对着老师沉默的背影继续说：「如果以心跳次数为标准，或许可以说我们拥有的时间都是平等的。因为不论有钱人还是穷人，不论是否有才华，大家的身体基本构造都一样。」「可是啊……」我话锋一转。「既然如此，为什么只有我的时间比别人多一小时呢？难道这间学校里只有我的心跳特别慢吗？我明明没有参加社团活动，心脏却变得有如运动员一般了吗？不，我不认为是这样！」我下意识将双手撑在桌上站起来说：「老师，你知道吗……我接下来要说的话非常重要！」我任由心中涌上的情绪带领，口沫横飞地说明。没错。我十六年来的人生只有念书。念幼稚园时，爸妈说：「要考试喔。」就开始接送我上下补习班，进小学的同时，就为了考国中去补习班，尽管身旁的人都笑我是「书呆子」，没有朋友，身材变差，视力也越来越弱，也还是咬紧牙关进入这所须旺学园──这所完全中学男校。一开始，我对身边没有女孩子这件事没什么危机意识。我小学时对女生抱有偏见，认为她们是又吵又低能的阴险人种，因此觉得男校这种环境更好。但是，人是会变的。迎向青春期，就算是我也改变了想法。「请听我说！别看佐佐木这副德性，他也是和青梅竹马在交往！帆船社的堂本今年夏天在海边从处男毕业了！就连化学社的坂上都和校庆时认识的别校女生保持联络！」班上有女朋友的男生几乎被当成英雄，在这所成绩至上主义的升学学校里，是唯一地位在不同轴线上的存在。「我好羡慕……可惜我一点都不受女生欢迎！」这是无可动摇的事实。我身高比平均还矮，长相不出色，戴着一副重视实用性的黑框拙眼镜，全身上下没有任何受女生欢迎的要素。「我和女生好好交谈的次数屈指可数。别说触碰了，连四目相交的机会都没有……所以啊，所以我的心脏才会跳得这么慢！只有我的心脏是一滩死水！」我放声大吼，拍打桌面，忍不住眼眶泛泪。如果生物是以心跳次数决定经历时间长短的话，除了这件事，没有其他原因可以说明为什么只有我的心跳比较慢了。一定没有人能理解每次体育课打网球时，我听到比数是「fifteen love」时的悲哀……每次在街上和情侣擦身而过时，我都会咂舌；看到圣诞节灯饰会没来由地想逃开，和朋友聊天时只要一谈到恋爱方面的话题，马上就陷入沉默。我一直都拿青春、热情、欲望这些东西没办法。我的内心深处怀抱着想和大家一样去接触女生的愿望。我为此焦虑不已，担心有限的青春会不会连一次也没有燃烧，就像冒着白烟的线香一样化为灰烬。所以我一直想改变现状，然而迟迟没有付诸行动。总觉得活生生的女生很恐怖，如果被拒绝，我可能会再也无法振作起来。这种对未知的恐惧让我无法踏出第一步，却深受失落感折磨。我只是不停诅咒遭到浪费的时间。在这个都是男生的学校一味念书，未来就像被涂得一片漆黑一样。「──所以老师，这一定是神的礼物。」和女孩子无缘的我，心跳远比其他人都来得慢。一定是上天怜悯这样的我，才会给我这个机会弥补失去的青春。我昨天才导出这个结论。「让老师见笑了，但我也因此下定决心……感谢您的聆听。」我立正站好面对老师，以「我走了」为独白划下总结，弯腰深深鞠躬。我已经不再迷惘。我带着不可撼动的信念转身，猛力朝教室后门奔去。没错，这个时间停止现象一定是上天给我的伤停时间。既然如此，我用来实现自己的欲望，也可以说是一种天意吧。所以我下定决心不会再退缩了。今天我一定要接近女生。当然是物理上的。

第一卷 序