第一卷第十二章

我没有到律子小姐那边露面，直接回到了自己住的公寓，无力地倒在被褥上，蒙上毯子，一边在寒意中发抖，一边漫无目的地想来想去。美纱她，是会考虑到自杀的那种人吗？我才认识她不久。只不过一起上过几次课，一同吃过几次午饭而已，我几乎不了解她的任何事。所以。所以。所以。但这只是借口，只不过是我想裹在被子里挨过去才说给自己听的。就算来往得再久，交往再深，也说没法说自己有多了解其他人。人类的行动有无限的可能性，而人的生命又只有一次。我踢开被子，爬了起来。想想吧。美纱去了哪里？最先想到的是火灾现场，也就是被烧掉的家。假设她是犯人，因为对有可能留下证据感到不安而回去看了。就算不是犯人，也会因为在意家的情况去看的。这有可能吗？不，这种事警察也会最先想到，恐怕早就派人去了吧。其他的话，比如说，大学。前段时间她也从父母那里逃出来去上课了。这一点警察应该也马上就想到了吧。但大学很大，想在短时间内找遍并不容易。我披上夹克，离开了屋子。从高田马场站乘上东西线。在随着地铁摇晃的时间里，我拼命地想要挖掘出自己脑中关于美纱的零星记忆。我们之间的交谈几乎都是课程的事情，大学的事情，还有高柳教授的事情。然后是书还有诗歌。再就是一点点音乐，以及她怀有的伤痛。以及——凑人君的事情。她都说过些什么来着？感觉想起来的都是怨恨的话。也难怪她被警察怀疑。美纱把凑人君杀了？用登山绳索捆住他扔在了火灾现场？太牵强了。虽然律子小姐笑话我的想法一点具体的东西都没有，但我果然完全无法接受。但是——我想到。她并非什么都没做。凑人君的遗体的确被绳索缠住了，而且第三者没办法事先进入他的房间应该也不假。如果是这样。美纱，那天晚上，你在那个扭曲的家里做了什么？仔细想来，我没有问过她任何一个触及核心的问题。你有没有杀他？如果没杀，有没有隐瞒什么？当然我不觉得她会对我这种人给出回答，而且现在可能已经是无法和任何人说的状态了。但不管怎样，光是蹲在屋子里抱着膝盖的话，一切可能性都无从谈起。必须要站起来，打开门，做出行动才行。明明是上午，大学校园里却很冷清。我才想起来，对啊，现在已经是寒假了。我踏着人行道上积攒的枯叶，朝国语教学楼走去。高柳教授正在教授办公室里，和以往一样埋在书里写着原稿。“打扰了。”我走进去，高柳教授从原稿纸上抬起头，摘下了老花镜。“啊啊，睡衣（pajama）君。”这是至今为止错得最像“叶山（hayama）”的一次，但已经连专有名词都不是了。“有什么事吗？”“本城同学，好像昨天开始就没有回去。”意外的是，教授完全没有露出惊讶的样子，只是“哦哦”地点点头。“刚才警察来过，问我美纱同学有没有到这里来。”和我的事情一样吗。想想倒也不奇怪。“那次课以后我就没见过她，而且美纱同学应该已经退学了，没有理由到这里来。不过刑警们好像有点无法接受，对我刨根问底。”教授叹了口气，“虽然不知道发生了什么，但美纱同学失去了弟弟，想必很伤心吧，也可能只是暂时想一个人待着。真希望你们别去打扰她。”我没法继续看教授的脸，低头说：“说得……也是啊。可是，呃，我很担心……”“这样啊。我理解你的心情。但不管怎样，我恐怕帮不上你的忙。”教授重新戴上了老花镜。“这样一来，听课的学生就一个都没有了，真是寂寞。哦，我说的是提交了修读申请的正式学生。课程后面剩下的部分，我仍然会在空无一人的教室里继续讲的。”我想象了一下，空荡荡的教室里，连我也不在座位上，教授孤零零地对着空气讲解万叶集的韵律。真感觉像是世界终结后过了七个月一样凄凉。我低下头，从教授的办公室告辞。光是知道警察也来过，就让我的心情相当萎靡。感觉自己的行动全都白费了。反正放着不管警察也会找到不是吗？要是连警察也来不及的话，恐怕我也来不及。不，不能再这么想了。我用力捶打自己的大腿。停下脚步也没有用，去警察会看漏的地方找一找吧。我前往大学图书馆，那是和美纱最初共度时光的地方。话虽如此，我既不觉得她会在那里，也没有期待会发现什么。对她来说，我只不过是因为上课才稍微聊过一点的陌生人。尽管是寒假，图书馆还照常开着，也有管理员的身影。这里好像除了年末年初以外都会开馆，来这里的人数看起来也和放假前没有多大变化。由于只是没有其他目标才会来到这里，于是我茫然地穿梭于书架之间，来到三楼前往国语学科的书架。走到收纳高柳教授的著作的一角时，看到书架，我顿时感到奇怪。上周我曾想借几本书，但已经借出，于是放弃了。可现在，那几本书回到了书架上。我不觉得在这所大学里，除了听课的学生外，还有谁会借高柳教授的专业书。是美纱借走了——然后恐怕在最后一次课程的那天还回来的。这样啊，所以她才在那样难熬的情况下还来到大学吗？要是退学的话，借走不还就糟了。或者，她是用必须来还书这个借口，从旅馆压抑的屋子逃了出来也说不定。我抽出一本书翻开。这本是关于中日诗歌韵律的对比研究，记得美纱说过“对你还太难了”而没有推荐给我看。读了一下我就发现，确实，这内容对于从半路开始听课、只懂皮毛的我来说等级太高，甚至让我觉得莫名其妙了。我把书放回书架，拿起旁边的一本。这本也没读过，是关于连句诗中韵律运用的书。这本还算能读。所谓连句诗，就是指一大群人聚在一起连续写下短歌，是一种坐下来进行的技艺。第一个人写出上句的五、七、五，第二个人写出下句的七、七。然后第三个人写出能和第二个人的下句连贯衔接的上句五七五，接着第四个人写出继续衔接的下句……这样不断把短歌写下去[注]。写完的时候，把每个人的短歌前后的诗句彼此相连，就完成了一部曲折山路般宏大的作品。按照高柳教授的说法，不只是每一句的内容，连韵律方面都通过连句诗统一在一起，不是很有诗意吗？（译注：日本短歌的句式为5-7-5-7-7，将所有内容浓缩在二十九个字之内。上句为5-7-5，下句为7-7。）我想起了律子小姐的话。有东西都支离破碎。想要发现在根底上相通又稳定不变韵律——高柳教授写到——只看一句或是一首是不行的，也不能只读前后两段。必须从开端的一句起细心解读下去。这恰似沿着历史的变迁来翻阅。开端。可我连哪里是开端都不知道。我一边思考一边翻着书页，这时，有什么东西滑了下来。捡起来一看，是明信片大小的传单。看来是唱片公司的东西，勃拉姆斯钢琴曲全集、莫扎特钢琴协奏曲全集等等，这些昂贵的盒装商品的照片和庄重的宣传语一同列在上面，无论哪个演奏者都是我不认识的外国人。尽管如此，我还是用力抓住传单，死死地盯着不放。这东西——我好像见过。折起传单放进口袋后，我把书放回了书架。就在这时，口袋里的手机振动了。是鹰森先生打来的。我快步走出图书馆，把手机贴在耳边。“本城一家居住的宾馆附近有一家小区会所。”鹰森先生用紧张的语气快速说道：“昨天晚上，有人在那儿的电脑使用区看到了像是本城美纱的女人。调查电脑的记录，发现她查过从上野发车的东北新干线时刻表，但没有输入要去的车站。你想到什么了吗？”……东北？脑中闪过一道火花。我假装咳嗽了一声，说了谎：“不，没有啊。”“是吗。想起什么事立刻联系我。”我先一步挂断电话。抬头望去，太阳已经大幅偏离了头顶。她昨天夜里朝东北出发了吗？那样的话就已经——不，考虑这些也没用。还是跑到车站，跳上开来的列车吧。回到自己的公寓，我立刻去翻垃圾桶。那东西应该还在。我拨开杯面盖子、一次性筷子、团成一团的纸巾还有点心面包的包装袋，终于在桶底找到了。抓起皱巴巴的纸展开，和口袋里拿出的传单对比。果然是一样的东——豪华盒装CD全集的广告。这是凑人君的出道专辑里带的传单。为什么相同的东西会夹在高柳教授的著作里呢？接下来的事就是全凭想象了。书读到一半时，在手边随便找张纸代替书签夹进去，这种事谁都会做，美纱也不例外。当时在她手边的是这张传单。那么她是怎么得到这张传单的呢？不就是和我一样吗？她买来弟弟的出道专辑听了，而且恐怕是在弟弟死后。当然这家唱片公司的其他CD也会附上传单，所以我无法断言。但这个推测应该不算牵强。那又怎样？这和她的去向有什么联系吗？是东北的哪里？我拿起CD盒子，蹲在被褥上。封面是凑人君站在雪原上，望着空无一物的空中。在他很远的背后，青白色的山脊线延展开来，辽阔的天空铺满层次复杂的曙光。我一点点地回想美纱的话。“现在我还是偶尔会想，是不是周围的人合起伙来骗了我。一切都是骗人的，凑人其实还活着，差不多后天就会平安无事地回来——”“我接下来要怎么办呢？凑人去哪里了？明明我还有很多东西没说出来呢。”我试着建立一个假说：她去和弟弟见面了——为了对再也无法见面的死者，讲出自己心里的话。自杀的可能性增加了，我的内心陡升一阵寒意，把CD盒子用力地攥得咯吱作响。那么凑人君在哪里呢？如果说在警察医院的太平间里被切碎的焦黑肉块中，已经没有他的灵魂——我死死地盯着封面的照片，然后翻开笔记本电脑，打开浏览器，在搜索引擎里输入“本城凑人专辑封面照片拍摄地点”。我很快就找到了。有一个叫做“凑君应援博客”的粉丝网站，里面闪闪发光的内容令人炫目。在名叫封面照圣地巡礼的栏目中，有人查明拍摄地点，并前往当地拍下构图完全一致的致敬照片，下面配着“模仿凑君赤脚在雪上走了，好冷！要死啦！”这样很开心的文字。确实完全就是照片上的地方，据说是藏王连峰的白雉山。藏王。我的手臂上起了鸡皮疙瘩。那是在东北。而且博客上写着“离凑君的爷爷家很近”。我立刻打开新标签页搜索。本城凑人的祖父叫本城幸正，是个相当有名的大提琴手。虽然已经是故人了，但网页上记载他曾住在宫城县白石市。说起来，美纱曾经说过，幼年时期，她在正月回祖父家探亲时，曾和凑人君一起被带到山脚下，在那里玩雪。我死死地盯着专辑的封面。串起来了。当然我没有可靠的证据，而且几乎是一口气跳过了三级逻辑的台阶以后得到的结论。但是，我的内心开始嘈杂起来。或者说，这就是被律子小姐称作诗意的感觉吗？在手机上也收藏了粉丝网站的地址，正要关上浏览器时，我忽然发现了一件事。这个博客几乎每天都会更新，但从上上周的那一天起便陷入了沉寂。是凑人君死了的那天。我看不下去了，直接合上了笔记本电脑。美纱的内心也像是那样，自从火灾那天起就始终一片空白吗？或许，信奉的对象死去和怨恨的对象死去是相似的。依靠的东西消失，被扔进一片虚无中——如果没有东西可以攀附，就会继续坠落下去。我晃了晃脑袋，拂去不吉的念头。用手机查过新干线的时刻表，发现会在白石藏王站停的车次相当少，一个小时只有一趟。现在出门的话，勉强能赶上下午两点发车的那一班吧。我披上外套，穿上鞋，然后确认钱包的分量。糟了，没有钱。银行账户里应该还剩一点。分秒必争的时候居然会因为缺钱而无法行动，真是太愚蠢了。找人借钱吗？可我哪有立刻就能借我钱的熟人——玄关的门突然开了。“啊呀，你现在要出门吗？正好。”是律子小姐。我握住单薄的钱包，愣愣地僵住了。她身穿白色长大衣，配厚厚的黑色打底裤和雪地靴。从平时来看，我完全想不到她的打扮会如此符合常识，一时间都不知道该因何而吃惊。“不过这屋子还真够脏的，”律子小姐越过我的肩膀朝里面窥探。“充满了没地位没见识也没钱财的年轻人身上流露出来的淤塞气氛，某种意义上很符合我的期待。”“……呃，那个，律子小姐？”我抓住她的肩膀，把她推进走廊，反手关上门。“你为什么在这里？”“让你写汇款账号的时候不是顺便问了住址吗？”“不、不是，我问的不是这个。”律子小姐露出有点生气的样子。“今早你眼看就要到我屋子的时候放我鸽子回去了吧？”“……嗯、嗯……呃，但那是……”“我知道。你接到鹰森警视正的电话了吧，他因为同样的事也联系过我。你心里会想什么，我早就看透了。”她用手背“嘭”地敲了敲我外套的胸口，笔直地看过来，目光里却没有笑容。“你想到本城美纱会在哪里了吧？”我低头看着破破烂烂的运动鞋尖，叹了口气。至今为止，我已经不止一次体会到，她不是个能糊弄过去的人。“……只是个忽然想到的地方，没有确切的证据。”“那就够了。我也去。”我眨了眨眼睛。“律子小姐也去？为什么？”明明至今为止她都只是懒散地待在屋子里，把动脚的麻烦事全都推给我，为什么到了现在、“要说原因的话，就是我投降了。”律子小姐举起双手，寂寞地微笑着说：“我考虑了很多次，甚至禁了三天酒来思考，但还是不明白。为什么呢？为什么做了那种事呢？”“……你说的‘那种事’，是什么？你好像说过你知道犯人，那是谁？”“该听我说出那件事的不是你。”她一如既往地岔开话题，让我感到急躁。可看到她脸上干涩的笑容，又什么也说不出来。“而是本城美纱。如果把这件事告诉曾身处火中的她，说不定就能知道通往答案的东西。当然，这种期待奇迹的做法让我感到羞耻，况且可能只会留下屈辱，没有任何成果，但那也比让真相永远被掩埋要强多了。走吧。”律子小姐用力一推我的后背，朝玄关迈开脚步，接着像唱歌似地说：“——为了让她听到我未完成的交响乐。”我们从上野站乘上了开往仙台的新干线山彦号[注1]。律子小姐买下了大量车站的盒饭还有啤酒，然后一个接一个开封，吃过一口就说着“哪种都很难吃”全都推给了我。车还没开过大宫市，她转眼间就喝光半打啤酒，随后靠在座椅上酣然入睡，实在是太豪爽了。我叹着气，把堆成小山的剩饭塞进袋子。仔细一想，自己从早上就什么也没吃，却完全没有食欲。我朝身边天真无邪的睡脸看去。唉，我身无分文，她跟来真是帮大忙了。这样子与其说是她跟我来，不如说是我跟着她了吧。我还是第一次坐绿色车厢[注2]。（译注1：山彦号是一种在东日本旅客铁道（JR东日本）东北新干线运行的特急列车班次的名称，过往曾经是东北新干线内运行速度最高、停站最少的班次。译注2：绿色车厢是日本国有铁道（国铁）和JR各公司旅客列车内比普通车厢更舒适、设备更豪华的一等车厢。1969年国铁车费设定更新时，把战前已有的1等座席车（一等车）、2等座席车（二等车）废除，并把特急乘车券和急行乘车券合并。自此就设定了“普通车厢”和较高级的“绿色车厢”。）律子小姐似乎有些冷。我把外套盖在她身上，然后自己也调了座椅，把脑袋靠上头枕。律子小姐说过，真相要讲给美纱听。从那个说法来看，美纱不是犯人吗？还是说她要把确凿的证据摆在犯人面前来询问动机呢？不管怎样，要是赶不上，就前功尽弃了。美纱的父母最后一次见到她，是在昨天晚上。如果她离开旅馆立刻坐上了新干线，那应该在昨天之内就会到白雉山……现在才过去，说不定已经迟了。如果她选择了自杀——那么，杀了凑人君的果然就是她吗？因为无法承受良心的谴责，或者是害怕被逮捕，一切都败露后自己被定罪。不管哪种都只会让我有种违和感。喂、别再胡思乱想了。我斥骂自己。她自杀这种事只是你擅自猜测的而已，连她前往封面照片的拍摄地点这件事，也只是你进行了了两三次牵强的推论，在最后才得出的微弱可能性。我闭上眼睛，因车里的暖气变得一片朦胧的头脑渐渐冷静下来。为什么我会鹰森先生谎称自己没有线索呢？想在宫城找人，借助警察的力量肯定是最好的办法。因为在我心底，“说不定是美纱杀的”这个怀疑在一点点地变得坚实。话虽如此，我也并没有帮她逃亡的想法。只不过，如果她就在那张封面照片的拍摄地点，那么引导我前往那里的只不过是个人原因,总觉得让警察插手就会有什么东西被玷污。真是无聊的伤感。透过后背数着列车的振动，我转眼间就睡着了。

第一卷 第十二章