第一卷第十四章

鹰森警视正在新干线列车里打来了电话，说他预计一小时后到医院。考虑到从东京到藏王连峰脚下的白石市所需要的时间，这个速度已经算奇迹了。不过在这一个小时里，我不得不等在市立医院病房前的走廊里，被县警们充满怀疑与焦躁的眼神瞪着，连大气也不敢喘。而让他们焦躁的罪魁祸首——律子小姐，却一脸坦然地坐在我旁边，用手机看着漫画。县警们自然是想问详情，不过律子小姐干脆地表示：“要说明两次太麻烦，等鹰森警视正到了再说”。不论那几个强壮的县警在一边怎么威胁，她都完全不为所动，专心地看着漫画。她到底长了个什么心脏啊。鹰森先生当然是拿“那个女人是协助者，要郑重对待”之类的话和县警打过招呼，可就算这样她神经也实在是太大条了。为了不去在意刑警们的视线，我只好一动不动，盯着病房的门。在那之后，我背着美纱回到出租车上，态度傲慢的司机也意识到我们进退两难的处境，走夜路飞驰到最近的急救医院，积极配合的态度让人毛骨悚然。我不知道美纱在雪中待了多久，也不知道她的身体状态有多糟糕。不管怎样，现在能做的就只有祈祷了。终于，病房的门开了，年轻的医生带着三个护士走了过来，困惑地望着我们两人和一众刑警挤在昏暗的走廊里。“……呃，本城美纱小姐的……家人是……”“她父母现在正从东京赶过来。”律子小姐把手机塞进口袋里说道。“我和他是美纱的朋友。”她拍了拍我的肩膀，随口扯了一句谎，我吃了一惊。“啊，对了。是你们两位带本城小姐来的吧。那么县警……”“警视厅拜托我们搜索，他们那边直接联系过来，说这个人和案件有关。”说话的是个上了年纪的刑警，看来他是那些县警的上司。“这样啊。”医生略一点头，似乎并不感兴趣。“她没有生命危险。之前出现了轻度的失温症状，不过现在恢复了正常体温。大概是发现得早吧，腿上有冻伤的痕迹，不过应该不至于留下后遗症。”我叹了口气，至今为止一直有意无视的疲劳感一下子从身体内部渗透到皮肤表面。我把后背靠在墙上，险些直接瘫软下去，倒在长椅上。“那么，等她的家人到了以后，请他们到护士站来。”医生说着正要离开。“啊，稍等一下。”律子小姐叫住了白衣的背影。“我有话要和本城美纱说，能见她吗？”医生皱起了眉头。“她还很虚弱，而且你也不是家人，这不太……”“这件事必须现在说。”律子小姐打断道：“医生你也多少察觉了吧，她是企图冻死自己。长时间在雪中光着脚，想想就知道是怎么回事。”医生只是眉毛略微一扬，以这个年纪来看还真是胆识过人。后面的护士们乱哄哄地回头朝病房看去，刑警们也小声议论着“喂！”“让她说出来没事吗”之类的话。律子小姐继续说：“我掌握了某个事实，足以阻止她自杀。希望其他人不要进去，只有我和叶山君还有本城美纱三个人谈谈，不然她还会在这所医院企图自杀。”我不知道这里面有多少故弄玄虚的成分，但至少最后一句话绝对是编的。她看透了值班医生不想让自己的医院里出现自杀者的心理，半是威胁地说了谎。医生妥协了，叹了口气。“……只给你十五分钟。”美纱裹在被子里，平躺在床上，胳膊和腿上缠着厚厚的布，宛如一具木乃伊。她脸色憔悴，眼神也飘忽不定，看到我们走进病房也没有立刻做出反应。床边的杆子上吊着点滴袋，再旁边放着一台大号的机器，上面伸出的软管连着吸氧器，从枕边垂了下来。由于是与案件有关的人，医院分配了单人间，周围没有其他人。律子小姐站在床边，而美纱只是动了动眼睛，看到我像是躲起来一样站在律子小姐背后，便扭过了头。“你看起来有精神就好。”律子小姐说着在床边的圆凳上坐下。美纱又动了动脖子，惊讶的视线在律子小姐胸口处打量。“怎么都没有初次见面的感觉啊，估计是因为我听叶山君说了各种事情，再加上这几天一直在考虑你和你弟弟还有那起事件吧。不过姑且说一声初次见面，我是莲见律子。”美纱微微睁大了眼睛，眼眸里飘着困惑的神色。“如你所知，我是作曲家，不过出于兴趣也爱好搜查罪犯，对这次的事情调查了很多东西。能找到你也多亏了我罕见的洞察力——虽然想这么说，不过基本都是叶山君的功劳，你就感谢他吧。”她再次朝我看来，脸上蒙上阴云。“……为什么？……别管我不就好了？”我叹了口气，靠在墙上。“已经无所谓了，我好累。”“就算这样，”我骂道：“也不用想死吧，你傻不傻啊？”我终于意识到自己的怒火大得出乎意料。“……并没有那个打算……最初的时候。”美纱把半边脸埋在枕头里，低声说：“我只是去看看那个地方。小时候，祖父经常带我们去。……那时候，我和凑人还经常聊天，也会一起玩。可是，为什么会变成这样呢？我以为，只要去了那里，就能明白些什么。”她的声音模模糊糊的，听起来像隔了一层水膜。“待在那里的时候，就觉得，就这样睡下去算了。回去也净是些麻烦事……反正我已经像个死人一样了。因为事故失去左手的时候，我就好像死了一半，只用无关紧要的另一半活到现在。明明这样就好了……为什么来找我？”我什么也说不出来，一动不动地盯着她纤细的脖颈。律子小姐哼笑一声。“这可不是为了救你，别太自以为是了。叶山君是为了我，才会在黑暗寒冷的山里背着另一个人奔跑。你要是就那么冻死的话，我追求的真相就会掩埋在雪里，再也找不到了。”这样就可以了。我心里想。她还活着，待在暖和的屋子里，睡在柔软的被窝里，之后的事情我打心底觉得无所谓。真相之类的东西就随便揭发去吧，我的任务已经结束了。“……是什么呢？和事件有关的东西，我已经全部和警察说过了。”美纱的声音尖锐而又神经质，仿佛两块干冰互相摩擦。“你怎么知道你说的就是全部的真相？”律子小姐把脸凑近美纱。“有些事要面对面说才会察觉。所以我才会特地靠自己的双腿跑到宫城县这种偏僻的地方。来吧，和我说说那天的事。”凳子腿吱嘎作响，美纱的脸僵住了。但是律子小姐毫不留情地继续说：“我想确认的事只有一件。虽然听过别人的转述，不过还是想听本人讲一遍。就是你从火灾现场逃出来时的事情。”美纱紧紧咬住嘴唇。“……是什么事？……你也在怀疑我杀了凑人吗？和警察说过很多次了，那天我不知道凑人还在家，一个人逃出来了，也没注意到他在屋子里。”“没错，就是那里。”律子小姐把双肘支在床上，和美纱靠得更近了。被她的气势吓到，美纱逃走似地把身子扭到床的另一端。“你是一个人逃走的吧？一个人毫不费力地打开自己的房门来到走廊的，是吧？”“……嗯、嗯。”美纱眨了眨眼睛。“起初打不开门，我很着急……大概是因为房子倾斜着……不过狠下心一推，门就开了。我来到走廊，然后……”“来到走廊就发现，对面本城凑人的房门坏了，脱落下来，墙也破了，在另一边看到了三角钢琴。我听说是这样，没错吧？”“……是、是的。”我感觉到美纱很困惑。律子小姐的声音透出一股兴奋。“那么，我的推理就得到证明了。”律子小姐说着站起身，用装模作样的步伐走到窗边。“……推理？”我禁不住出声。“没错。就是犯人是谁、做了什么。”“犯人？”美纱的表情变得可怕。“凑人真的是被杀的吗？”律子小姐仍然面朝窗户，耸了耸肩。“你们平庸的人总是这么武断。我说的只是把登山绳索缠在本城凑人身体上的犯人。原因就是，除此之外没有任何一件值得悲哀的事是人为的后果。”我不明白她在说什么。把凑人君捆起来的犯人？那说白了不就是杀了他的犯人吗？“……那——是谁干的？”美纱用僵硬的声音问道。“本城凑人，他自己。”不知哪里传来救护车的警笛声，同时响起了咳嗽声和抬着担架跑动的声音。我突然感到喉咙一阵干渴。“……诶？”美纱微弱的声音打破沉默。我也凝视着律子小姐的后背。“他把自己捆住了？你是在说……自杀吗？不可能……”很快，律子小姐转过身来。“怎么会。哪里有人会在火里捆住自己来自杀，简直毫无意义。而且，你们的出发点就错了。他不是被捆住的。”她的目光从美纱移到了我身上。“来吧叶山君，回忆一下你在现场看到的东西。本该在本城凑人卧室里的钢琴怎么样了？”我心不在焉地浸在疲劳感中，听到她的问题也回过神来。“……有一台撞破门，冲到走廊里了。”律子小姐点点头，转向美纱。“可是本城美纱，你打开自己房门的时候，钢琴没有冲到走廊。明明门已经脱落，墙也破了，可钢琴还在本城凑人的屋子里。你是这么说的，这又是怎么回事呢？”美纱苍白的脸上蒙上阴影，眼睛抽动般睁大了。“没错。”律子小姐不留情地继续说：“钢琴一度靠重量完全冲破门和墙壁跑到走廊，但暂时被拉回了屋子。”我听到某种致命的东西崩溃的声音——那是我咽下苦涩的口水时发出的声响。美纱凝视着律子小姐的脸，渗出紫色的嘴唇微微颤抖。“这下，你们也能想象出，那天发生了什么吧？大火燃起，一楼部分烧塌，二楼倾斜下去，放在本城凑人房间里的两台三角钢琴随之滑向走廊一侧。其中一台猛地撞到墙上停下，另一台撞破门和墙飞到走廊。在那台钢琴前面是什么？对，本城美纱，是你的房门。你的房门曾经一度被三角钢琴的重量完全压住。你说过最开始门打不开是吧，唯一的理由只可能是钢琴压在了另一侧。如果是因为建筑的倾斜、或是门框变形的话，不可能试几次就会打开。但若是被什么东西压住，只要把那个东西拿走，就能立刻打开。”我有印象。住宅烧落倾斜的二楼部分，还有撞破门伸到走廊的三角钢琴。火焰的颜色跳跃着。不，这是幻象。我不可能见过燃烧的样子，但是，无论如何也禁不住想象。律子小姐用悠远的声音继续说：“本城凑人意识到要从屋子里出去避难。他能离开自己的房间，但是姐姐的房门完全被钢琴堵住了，也没有窗户。这样下去姐姐会被烧死。钢琴比走廊还要宽，始终被门框卡住，没法挪到旁边。于是他做了什么，已经不用我说明了吧？他把登山索系在钢琴腿上，以另一台钢琴作支点拉了起来。”“……把三角钢琴、拉起来了吗？”我不由得插嘴。凑人君那么纤细的身体，居然能拉动重达几百公斤的乐器？“就是常听说的那种危急关头让人突破身体极限的情况。因为人命关天啊。只不过——不是自己的命。”说着，律子小姐转向美纱看去。“……骗人。”美纱嘟囔了一声摇摇头。“凑人他——救了我？他不可能做那种事，因为……”她突然撑起身子，硬是朝胳膊搭在床框上的律子小姐探过身去。“凑人总是看不起我，也不可能对我的所作所为感兴趣，这、这……”她的声音颤抖得让人心痛。“这绝对是骗人的。”纠缠在心头的疑问与违和感压得我喘不过气来。我就像是把堵在喉咙里的气吐出来一样问道：“可是律子小姐，用那种方式提起来，又能坚持多久呢？”“估计很快就到极限了吧。”她立即冷淡地回答。“只要拉回到室内的高度，再挪到旁边墙没坏的地方，就能恢复原样。但只靠本城凑人一个人，无论如何也做不到。”“那、那么，提起来以后，只要喊一声不就知道她有没有从屋子里出来了吗？”美纱眼神空虚地摇摇头。“我没有听到凑人的声音，根本没注意到他在屋子里。”律子小姐悲哀地伏下睫毛。“要是能出声，估计他就会喊了吧。”“……诶？”“可惜他没法出声，所以只能一直提着钢琴，直到力气用尽。”“那是……为什么？”“你好好回忆一下，叶山君，去问鹰森警视正的是你啊。本城凑人的验尸结果，里面说了他臼齿断了吧？”“啊……”想起来了。确实，律子小姐让我确认过那件事来着，然后她就说所有的材料都凑齐了。“本城凑人是用嘴咬住绳索来固定的。所以，一直撑着约三百公斤重的三角钢琴的臼齿才会在最后断了。尽管如此，他还是用满是血的腿不停地蹬地，扭动自己的身体，像卷取机一样转圈，忍着绳索勒紧全身的疼痛，一点一点不断把钢琴拉了起来。因为他别无选择。”脚掌激烈地蹭在地上的血迹，将身体缠了好几圈、被塞进嘴里咬过一样的绳索。这些不是因为他被捆住——“但是，”我的手在躁动的心脏附近用力蹭着。“为什么他要用那种费力的方法？正常来说只要用两只手拉绳索不就……”“因为他只能用一只手啊。”“一只手……是怎么……”“那件事应该也是让你确认的，忘了吗？”“……诶？就、就是左手的烧伤很严重那件事吗？可那是被火烧的吧？”“不对。那天晚上，本城凑人在火灾发生前，就已经失去了左手的自由。”律子小姐的话在病房里平静地渗透扩散。美纱已经说不出话，只能注视着律子小姐。“讽刺的是，那件事实巧妙地被烧死这个死因掩盖了。因为伤到本城凑人左手的其实是冻伤。”我的右手下意识地朝左手摸去，去确认五根手指的存在，以及血液在里面流淌的事实。“……冻伤？”律子小姐点点头。子小姐讲述的真相感到震惊，但听到这种事，我已经完全哑口无言了。用来冻伤左手？“……那、那种事是谁做的？”“是他自己啊，没有别人了吧？”律子小姐冷淡地说：“把那么多的干冰带进连窗户都没有的隔音室，会有二氧化碳中毒的危险。他在舞台效果里用过很多次干冰，不可能不知道这一点。所以说什么为了彩排舞台效果完全是骗人，要是那个原因的话在别处做就好。但他为什么非要在别人绝对看不到的地方用呢？因为用途是自残啊。”“可是，那个，等一下。因为干冰冻伤，那不就只是事故吗？为什么要特地自己来做？”为了守住自己摇摇欲坠的常识，我拼命地刨根问底。律子小姐悲哀地看着我。“如果真的是事故，那结局就不知道要比现在强多少了。如果是事故，他就应该叫来救护车或是向家人求助，为了治疗下到一楼去。然后说不定会有人注意到火灾，避免悲剧的发生。但事情没有变成那样。他忍着手上冻伤的疼痛躲在自己的屋子里，因为那是自己做的。为此他可是做了各种各样的准备。”他是明白的，自己会成为两只手的钢琴家。因为是他自己——“他登山的兴趣，也是为此的一个准备。”超负荷运转的脑子快要喷火了。看似七零八落的事实，在律子小姐的手中一件一件地串起来——以无法置信的形式。“他买来了冬季登山装备却根本不用，只是装作登山家。为什么要做到这个地步？那是为了不让周围的人对自己因为冻伤失去手指感到不自然。”我已经真的不知道律子小姐在说什么了。不，我能听懂她的话，道理也说得通，但感情上在拒绝接受。律子小姐用平静而冰冷的声音继续说：“他至少花了一年时间来准备，然后那一天就是下定决心动手的日子。他特地订了前往东北的新干线车票，还告诉家人自己要一个人去旅行，装出傍晚要出门的样子——”然后他待在屋子里，在散发着死亡气息的烟雾缭绕中，把左手、把那只被钢琴家视为全部生命的手浸在了灼热的冰中。“为什么……”有谁喃喃道。起初我还以为是自己的声音。但是，看到美纱死死地盯着律子小姐，嘴里话不成音，空虚地一开一合，我便明白，那是她开口发问的首个片段。声音没有继续。我接过她的话头。“为什么他非要做那种事？”“我不知道。”律子小姐垂下视线摇摇头。“唯独这一点我不知道。为什么他做了那样的事，我不明白。”“不知道？可是，他是钢琴家啊？怎么可能把自己的手弄坏。”“但事实如此，本城凑人用自己的意志毁了左手。如果没有发生那场火灾，他就会捏造出‘钢琴家本城凑人在冬天的山里大意冻伤，失去左手’这条新闻，向世间公开。为什么？为什么他做了那种事？我不知道。”律子小姐失望似地朝我瞥了一眼，目光转向美纱。“这样，我就说完了所有的事实。没有人杀人，只是场不幸的事故。本城凑人不可思议的行动与悲剧重叠，让事情变得复杂了一点。事情原本很简单，弟弟救了你，然后来不及逃走死了，就只是这样。”美纱的视线在她和律子小姐之间空无一物的地方徘徊。她不停地次摇头。“骗人的。不可能。为什么凑人做到那个地步也要救我？而且把自己的手……为什么？”词语带着热量和湿气，从她嘴唇上滚落下来。“凑人他——从我这里夺走了一切，已经不会在乎我了。丢下我不管，自己逃走就好了！可为什么，为什么……”“我对他救你的理由可没兴趣。”律子小姐冷淡、却又温柔地告诉她：“理由根本不用想，其实你也很清楚，只不过因为无聊的自虐和自罚的心情不愿意承认罢了。”第一颗泪珠从美纱脸颊滑落。一旦划出两道轨迹，就再也止不住了。律子小姐沉默了一会儿，等待呜咽溶化在啜泣声中。那个理由我也明白。至今为止，这对姐弟一同分享了一个又一个春夏秋冬、分享了五彩缤纷的体验、洒满阳光与雨滴的思虑，还有数不尽的音乐。“我想知道的不是那个理由。”律子小姐的声音仿佛第一颗雪融的水珠，穿透越冬的积雪。“而是，本城凑人为什么烧掉了自己的左手。本城美纱，我今天会来到这里，是因为期待你会知道什么，忍耐着羞耻表明自己的无知，讲出未完成的推理。为什么你的弟弟做了那种事？是对你的赎罪吗？想靠和你带着同样的伤痛，来洗去过去曾从你那里夺走一切的罪恶感吗？还是他不想做钢琴家了？我考虑过所有可能性，但还是不明白。你知道为什么吗？”律子小姐急迫地发问。但美纱摇摇头，就像是甩落眼泪一般。“不知道。那种事……我怎么会知道。因为我完全不了解凑人，对他一点都不了解。他不在了以后，我来到这里，做了那样的傻事，却还是什么也不知道。为什么？他明明——那么嘲笑我。明明得到了一切，继续作为钢琴家活下去就好了。可他却救了我，还弄坏自己的手……我不明白他的意思。为什么？我可没求他那么做，明明对我见死不救自己逃走就好了。凑人活下来，代替我自由自在地继续弹钢琴就好了。为什么？”

第一卷 第十四章