第一卷最初亦是最后的暑假

1放暑假了。我和真水相遇在早春，转眼已来到满身大汗的炎炎夏日。曾几何时，我开始以真水为中心回想季节的更迭。发现这点以后，我也吓了一跳。之前放暑假时，我都闲闲没事做，这次却有点忙碌。「我想去女仆咖啡厅打工。」真水说。嗯，我最近的确有点穷，觉得有必要去打工。什么职业都好，我没有任何坚持。就算是这样，为什么我非得要去女仆咖啡厅打工？我不抱期待……不，是自暴自弃地打电话去问，结果竟然莫名其妙地敲定面试。我在指定的日期、时间前往营业中的女仆咖啡厅，他们马上带我进去里面的办公室面试。面试我的是一名自称是老板、三十岁出头的男子，身穿黑衬衫加白领带，会戴E HEARTS的银饰，手臂上可窥见刺青，怎么看都不像正派人士。「我们厨房刚好缺男工读生。」看样子是要负责做女仆端出去的料理。原来如此，怪不得男人也行。老板见我这才首度露出坦然接受的表情，不禁瞪大双眼，表情像是看到珍禽异兽。「不会吧，你本来想当女仆喔？」他明明是开玩笑的口吻，我却只能挤出五味杂陈的假笑。最后，他要我明天马上来上班。如此一来，我既完成了真水想去女仆咖啡厅打工的愿望，也达成自己想打工的目的，没有比这更好的结果了，我爽快说好。找好打工后，我就能稍微自由用钱，还记得真水曾经提过想养宠物。他们家因为父母都对动物过敏，所以没有养过狗或猫。经过检查，真水自己也有过敏体质。「不是狗或猫也没关系啦，它们的生命太短暂，我想养绝对不会比我早死、寿命很长的动物。」「乌龟之类的？」我开玩笑地说，她马上接：「就是乌龟！」话说回来，乌龟要上哪里买呢？从女仆咖啡厅返家时，我上网搜寻附近哪里有卖乌龟。来到畅货中心的宠物专区，这里还真的有卖乌龟。乌龟好便宜。我过去从来不知道乌龟的价位，原来昂贵的品种也是千圆有找，那我不用特别打工存钱就能买了。日本有一句俗谚说：「鹤千年，龟万年。」但实际上，乌龟的寿命到底多长呢？应该不可能真的活一万年吧，那已经是妖怪了。我询问店员后，得到「长则三十年」的答案；继续询问相关细节，才知道养乌龟还需要买水族箱及各类饲养用品，加起来要花不少钱。「我过一阵子再来看看。」我留下这句话，决定暂时撤退。「欢迎回来，我的主人～！我是小莉子～！」打工第一天，留著亮丽短发的女仆来到门口接待，我突然感到很抱歉。「呃，我是今天来打工的新人，我叫冈田。」她的双颊逐渐染上两朵红云。「员、员工用的侧门在另一边，这是客人专用的玄关。」错的明明是我，她却羞到彷佛想找地洞钻下去。「我叫平林莉子，永远的十七岁，真实年龄也是十七岁，高中二年级。记得要对客人保密喔，以后请多指教。」我小声向她道谢，绕去侧门。一进去，他们就说老板不在。我还来不及自我介绍，突然就被看起来没事做的前辈女仆叫去厨房。负责做料理的我没有制服穿，规定上只要穿白衬衫和黑长裤就好。我直接围上代替制服的围裙，踏入厨房。令人讶异的是，厨房里竟然没有前辈。询问后才知道，负责做料理的人几个月前和老板吵架辞职了，接下来都是由女仆们轮班兼顾厨房工作。「快点来帮忙！」厨房内的气氛与悠闲的店内成对比，犹如地狱般忙得不可开交。女仆们在杀气腾腾的空间里忙进忙出，一刻也不能休息，我实在看不下去，走进去一起帮忙。「辛苦了。」我从正午上工，下班时已经晚上十点。我累到不成人形，瘫在办公室里，这时，我刚来上班时遇到的短发女仆向我搭话。「呃……小莉子前辈。」这里都习惯称呼女仆的小名，客人如此，员工之间也照用，我觉得挺羞耻的，但人家说入境随俗，我不应该随便打破职场规矩。由于她年纪比我大一点，于是我比照「鱼君先生（注2）」的方式，在昵称后面又加上敬称。「冈田，上班第一天感觉怎么样？」「这是我有生以来第一次做蛋糕。」因为人手不足的关系，基本上我什么都要做。我是第一次打工，坦白说完全没想到打工会这么累。「方便的话，要不要一起回家？」我找不到拒绝的理由，于是等小莉子前辈换好衣服，和她一起下班。「冈田，我们同年吗？」「不，我小你一岁，今年高一。」「哇～没想到呢！这里的工读生年纪都不轻，很意外吧？我一直是里面最小的，现在很高兴有你加入！偷偷和你说喔……厨师这份工作不好做，所以每个来应徵的人都撑不久。我有点担心你的状况，所以才会和你搭话。」原来如此，看来那份工作的确算是比较辛苦。「嗯，不过……我应该会继续做吧。」小莉子前辈听见我的答案，露出讶异的表情。「咦～你的反应很少见呢，想必有特殊原因？比方说，存钱帮女朋友买礼物？」「……呃，我有我的理由。」「你有女朋友吗？」「看起来像有吗？」「说不上来耶～」小莉子前辈说完笑了笑。夜里，我腰酸背痛地回到家，父母已经回房就寝，餐桌上放著用保鲜膜封好的晚餐。我没有食欲，直接把饭菜放入冰箱，迅速冲了个澡，准备回房间休息。爬上楼梯来到二楼走廊，姊姊鸣子房间的门是开著的，这是很少见的情形。鸣子死后，她的房间一直维持原状，我曾经感到受不了，想叫父母丢掉她的东西，把房间改成储藏室，却始终提不起勇气开口。当然，这里平时没人会进来。我走进去打开电灯。房内的壁橱开著，大概是母亲之前进来过吧，这种感伤念旧的行为不像父亲会做的事。壁橱里堆满瓦楞纸箱，当中塞满姊姊当年的私人物品。看这种东西只是徒增感伤。想归想，我依然忍不住看了纸箱里装了什么。最上层的箱子里放著学校课本。鸣子和我就读不同高中，因此教科书和我不尽相同。我拿起国文课本，随手翻阅。其中一页画了红线。是中原中也的诗〈春日狂想〉。挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。诗的第一行画了红线。……姊姊恐怕对这首诗怀抱著特殊情感。即使如此，我还是完全读不懂诗。应该说，世界上真的有懂诗的人吗？至少我迄今不曾遇过这样的人。我有点意外自己的姊姊是会读诗的人，因为鸣子生前……至少在男朋友过世前，她都是个精力充沛的女孩，完全不像是文学少女。我想起鸣子的男朋友。要形容的话，他是个爽朗的运动健将，也是我不擅长应付的类型。鸣子对他的爱有多深呢？话说回来，这首诗真是黑暗，黑暗到我觉得它不应该被选为教材。的蛋包饭上，真的会用番茄酱画爱心吗？」真水兴味盎然地吵著要听我打工的趣事。「对啊，而且大部分都是我弄的。」我自认没说什么笑话，这句话却不知道哪里戳中她的笑点，让她捧腹大笑。「啊～你别再逗我了，我肚子好痛喔。」「还满好玩的啦，那家店的女仆装也很讲究。」我边说边拿出手机拍的照片给她看。「这个人……是谁？」「啊～小莉子前辈。我说想拍店内制服的照片，她便说可以拍她。她大我一岁。」「哦～」不知怎地，真水突然失去兴致地瞪著我，我完全不知道她为什么忽然心情变差。接著她有些恼怒地说：「我想试试看高空弹跳。」这句话的语气尖锐得像是一把刀。「不要吧不要吧不要吧……」「我想试我想试我想试！」真水开始无理取闹。「我死也不要。」我这样对她说。2某天，我来到一座荒山的吊桥边，在切结书上签字。内容大致为「本人若是因为意外而受伤或者死亡，一切责任将由本人自负」。这段文字还真是越看越教我心里发寒，我突然间很想回家。但我已经在上面签了字，紧接著就是排队等候上阵。「呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」飞向高空的女子发出垂死般的惨叫。我到底为什么非得花钱受罪呢？我感觉自己受到极为不合理的对待。就在我吓得半死的时候，不知不觉轮到我上场了。指导员以迅雷不及掩耳的速度在我身上扣上护具，我只能硬著头皮上了。我来到吊桥中央就定位置，拿出手机与真水视讯通话。她面对手机镜头，雀跃地说：『换你了吗？换你了吗？』等著我跳下去。「手机不要带在身上。」指导员警告我，但我先一步往下跳。我飞在空中。眼前的世界实在太惊人，我疾速朝吊桥下的水面坠落，本能甚至告诉我：你死定了。「呜啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」我发出没用的惨叫向下掉，绳索延伸到极限后向上反弹，我因此飞了起来。『啊哈哈哈哈！』真水发出爆笑，但我没有多余的心力仔细看她的表情。「呜哇啊啊啊！」『呀哈哈哈！』「呜哇啊啊啊啊啊啊。」『嘎哈哈哈哈哈！』像这样重复几次之后，我的身体总算静止。我被绳索吊著，如钟摆左右摇晃。「你这下满意了吧？」我有些不耐烦地对她说。『嗯，太开心了。』真水不知道在开心什么，笑著说道。某天早上十点，我接到香山的电话。我心想反正一定又是为了无聊的事，所以一瞬间想无视他，但最后还是接起电话。『我有事情想请你帮忙。』香山开口第一句话就是这个，立刻令我后悔接起这通电话。『你知道我最近在干嘛吗？』「我打从心底没兴趣知道。」我对于香山的私生活一点兴趣也没有，他想干什么都不关我的事—只要不要把我卷进去就好。『我在整顿女性关系，这次想一口气断光光。』香山没有女朋友，「我是不交女朋友主义者」是他的口头禅，但他同时非常有异性缘，随时有对象能替换，短短一学期便引发纠纷。我也不知道详细情形，总之他在电话那头说，他会和所有女生分乾净。『可是，其中有个女人很麻烦，死都不肯和我分手，即使我说破嘴也没用，所以想请你去帮我说。』「你喔……」我无言以对。连分手都叫别人去说，哪有人这么随便？「反正我是不会答应的。」『……欸，冈田，我到底该怎么办才好？对方一直逼我，我快被弄疯了。』香山突然换上示弱的语气。透过电话，我看不见他的表情，所以也不确定他到底多么沮丧。『今天要不要见个面？我想直接和你谈谈。』结果我在香山的半强迫下，答应至少听他聊聊烦恼。他提议在附近家庭餐厅靠窗的座位碰面，我来到指定地点时，手机收到他传来的简讯说：『在窗边最里面的位子。』走过去却发现他不在那里，出现的是别人。而且是我很熟悉的人。「咦？冈田，你怎么在这里……？」坐在那里的是我们的班导芳江老师。我脑中顿时一片空白，接著想到最糟糕的情形，不禁头痛起来。这一刻，我是真心想杀了那家伙。因为芳江老师在哭，而且看起来哭了很久。「芳江老师，你是被香山叫来的吗？」「咦……嗯，是啊。」芳江老师在我过来之前一直在滑手机，大概是在告诉香山她坐在什么位子。「香山不能来了……由我代替他听你说。」「呜哇！小彰和你讲了我的事吗？他也未免太瞧不起人了吧。」芳江老师不是叫他「香山」而是喊「小彰」，我不得不接受这个事实。看来香山下手后又想甩掉的女人，就是我的班导芳江老师。我忍不住心想，他这样子真的太没节操了。「那小子身为人类，有某方面真的很烂，你千万不要认真。」我是想安慰她才这么说，但其实这种时候我完全不知道该怎么做才好。我自己都没谈过分手，当然不知道要怎么劝人分手。「说得直接点，那小子无法认真和有血有肉的真人交往。我之前和他聊过一次人生观，他说只是想试试看同时和多人交往，因为人生就像一场游戏。他永远只想到自己。你知道吗？他今天还拜托我代替他来和你谈分手耶，真的烂透了吧。」「冈田，你为什么能这样子批评他？你们不是朋友吗？」「我们才不是朋友，感情也没有特别要好。我其实和他磁场不合，我们所处的世界实在相差太多。」「那你今天为什么要来？」「香山不是我朋友……但曾经帮助过我。这件事说起来很复杂，反正我和他的交情就是这样。」「我不懂你在说什么。」芳江老师垂头丧气地说。「有时候我看到小彰都会很害怕，因为他散发出一股危险的气息。我无法轻易丢下他不管，会很担心他，没办法离开他。你知道小彰的哥哥是出车祸去世的吧？听他国中的老师说，他就是从那时候开始走偏的，还曾经在学校自杀未遂。这类报告都会从国中部转到高中部来。」我忍不住失笑。「老师，这一定是哪里搞错了，香山绝对不可能自杀，他有很强的求生意志，不劳你担心，一个人也能活得好好的。他本来就我行我素，不容易被外界影响，一定没问题的啦，我觉得他这方面还满了不起的。」芳江老师露出难以理解的表情。「看来我不只是被香山瞧不起，也被你看轻了呢。好惨喔，老师觉得好没面子，好想要消失。」「对不起。」我顺口道歉。香山。「冈田，我有个请求。」「什么事？」「我可以用可乐泼你吗？」「欢迎。」下一秒，芳江老师真的把喝到一半的可乐泼在我身上。她留下一身湿的我，自个儿扬长而去。离开家庭餐厅后，我打电话给香山。「我觉得芳江老师很温柔体贴。」『所以我才不想和她在一起。』香山笑著回答，那是一种神经病式的笑法。「我讨厌你。」我留下这句话就挂断电话。虽然还没熟悉这份打工，但是多亏小莉子前辈照顾有加，使我不用为人际关系烦恼。我原先有点担心自己在都是女生的职场会显得突兀，不过前辈似乎都有替我说好话，感觉一切还算顺利。「小莉子前辈，你都在我做错事的时候帮我说话对不对？对不起，谢谢你。」我趁某天和小莉子前辈一起回家时，抓住机会好好道谢。「我希望你一直做下去呀，厨房没有固定班底很伤脑筋呢。」语毕，小莉子前辈有点害羞地笑了笑。「对了，冈田，你等一下有事吗？」忽然，她若无其事地问道。「啊……抱歉，我等一下要去跳舞。」「咦？」她听似吓了一跳。「就在附近的夜店。」「欸～你看起来不像会去夜店的人耶。」「嗯，该怎么说呢……我的确不是会去夜店的人。」我不知道该怎么说明才好。「……那么，我也要去。」我被小莉子前辈这番话吓到了。「你看起来不像会跳舞的人。」「人不可貌相，我会跳喔。」她露出大胆自信的笑容，不知道是真是假。『我照你说的来夜店啰。』我对真水发送讯息，她马上回讯。『感觉怎么样？』『怕怕的。』我真的这么想。一进来就看到满身刺青的肌肉男，以及不知道是因为喝醉还是其他原因而狂笑不止的女人。夜店的光线昏暗，闪著诡异的粉红色与绿色灯光，感觉气氛不太妙。是说，这里本来就规定十八岁以下不得进入，老实说我有点七上八下，害怕突然被轰出去。『偷偷拍照传给我，不要被发现！』看到真水的讯息后，我想打开相机，却惊觉电量只剩下2％。『我也想拍，但手机要没电了。本舰将在此结束通信。』『是喔，好吧，祝你好运。』送出仿照落难太空船的讯息后，电池真的没电了。「冈田，你觉得好玩吗～？」这时小莉子前辈舞动著身躯出现，看起来她果真很常来，舞跳得挺不赖。「跳舞好难。」我笨拙地模仿小莉子前辈的动作摆动身体。「冈田，你好逊喔，是像这样。」说完，她更加大胆地扭动身躯。「像这样吗？」我继续模仿她的模样跳舞。「美女～要不要和我喝一杯？」一个流里流气的男人和小莉子前辈搭话。哦哦！这就是搭讪啊。出生以来，我第一次目击到搭讪现场。「真不巧～今天男朋友陪我来耶。」小莉子前辈忽然伸手揽住我的腰，害我吓了好大一跳。「抱歉喔。」「你老几啊？」痞子男狠狠瞪著我，我感到大事不妙。我犹豫了好几秒。接著……「耶～～！」我决定跳舞蒙混过去。痞子男一阵傻眼，小莉子前辈则笑得乐不可支。「所以呢，我替打工地点的前辈小莉子英勇地挡掉了搭讪，怎么样？」我滔滔不绝地描述当时的情形，把这个插曲告诉真水。「真的吗？卓也，你没有骗人？」她果然很敏锐。我看向旁边，装作没听见。「唉～总之现场真是危机四伏，什么时候遇敌都不奇怪，由我代替你去是正确的决定。」「……随便啦。」真水看著我，彷佛心里有话要说。「干嘛？」「没事。」她思索了一会儿，再度开口：「怎么可能没事。」「什么意思？」我感到莫名其妙。「我也说不上来。」该不会……一个念头闪过脑海。「真水，你吃醋了？」「……下一个任务是这个，麻烦你了。」她的口吻锐利如刀，没回答我的问题，直接拿出手机，萤幕上亮著某影音网站的影片，我胆战心惊地按下播放钮。影片中有个像魔术师的男人，口中吐出龙一般的火焰。「不不不，这我办不到！」我忍不住仰天长啸。不一会儿，熟面孔的护士进来，说检查时间到了把真水带走。平时我都会趁这时候回家，今天却心血来潮折返真水的病房。因为今天刚来的时候，真水难得在翻时尚杂志。平时她只看文库本小说，我很讶异她会看杂志。我突然好奇起杂志的内容，想偷翻几页来瞧瞧。于是我趁著她不在，翻开那本时尚杂志。那是一本说不上是走高雅还是流行路线、风格成熟的杂志，主要介绍国外的时装秀，模特儿几乎都是外国人。直到这时我才发现，至今我只看过真水穿睡衣的模样。因为住院，她不得不如此，或许真正的她很爱打扮，只是对我难以启齿。话说回来……一套洋装日币十九万圆？这到底是什么世界？这些人平时都吃什么啊……鱼子酱吗？我基于好奇心不停翻阅杂志，发现某页被摺起来。这是什么？仔细一看，上面只有一张大幅的红色高跟鞋照片。我下意识地拿出手机，拍下那一页。3「冈田，你今天上班时跟死人一样，怎么了？」小莉子前辈关心地问。「问你喔，你表演过喷火秀吗……？」「咦？喷火秀？」「我今天来上班之前，都在试怎么喷火……」小莉子前辈面露不解，听不懂我在说什么。也是啦，如果有人对我这么说，我也会觉得那家伙是神经病。「你还好吗？」「还过得去。」我们一起下班回家时，她再度出声关怀，想必我的气色很差。「啊，我今天先走到这里，等一下要买乌龟回家。」「乌龟？」小莉子前辈首度露出「我不听懂！」的厌烦表情。「要不要我陪你去？」「不用啦，我可以自己去。」「我很闲啊。」「可是，呃……我想自己选乌龟。」我好像成了对爬虫类有特别坚持的怪人。这样下去真的没问题吗？回到家后，母亲吃惊地问道：「卓也，你这是怎么回事？」这是母亲看见儿子抱著水族箱、养乌龟的用品及乌龟回家后，说出口的第一句话。「我从今天开始养乌龟。」语毕，我把手中的乌龟捧到母亲面前。我在母亲的抱怨下，在客厅角落设置水族箱。「感觉你最近有点浮躁。」母亲发表评论。我以往的确不爱出门，如果没事要办，几乎一整天都待在家，最近倒时常为了真水东奔西跑、忙进忙出。「还是说，你终于比较有精神了……」母亲边叹气边咕哝。从旁人的角度来看，我可能给人一种找到新目标、变得活泼的错觉吧，但实际上并不是这样。「哇～！」真水双眼闪闪发亮，开心地大叫。「是乌龟！」我也想过带乌龟来医院好不好的问题，而且怎么想都觉得不太妥当……但是，我还是把它藏进包包里带了过来。「好棒喔，你居然还记得。」「因为我提前领到打工的薪水了。」收到乌龟会这么开心的人，世界上恐怕只有她一个吧？「哎哎，它叫什么名字？」真水问。「名字？乌龟就是乌龟啊。」我不假思索地说。「你是认真的……？」「嗯。」「这样不行啦！」真水生气地嚷嚷。她总是一下子开心一下子生气，忙得不可开交。「夏目漱石还不是没有帮猫取名字，直接叫『猫』。我直接叫它『乌龟』有什么不好？」「你是卓也，不是漱石！人家曾去伦敦留学，你有吗？人家曾在修善寺生过大病，你有吗？」这家伙怎么知道这么多关于夏目漱石的冷知识？「不然你自己取。」我乾脆把麻烦丢给她。「咦？可以吗？真的可以吗？」总觉得真水看起来很高兴。「我期待你的命名品味。」「龟之助。」「这是哪门子的品味！」我才被她惨烈的命名品味吓到了。「为什么不行？很可爱呀。龟之助，你说对不对～？」看来她已经在脑中把乌龟当成龟之助。如此这般，我家宠物终于有了名字，可喜可贺。4接下来，我依然过著被真水使来唤去的生活，每次她说出自己的「死前心愿」，我都很想吐嘈：「这真的是你本来就想做的事吗？不是为了整我看好戏才加上去的吧？」毕竟当中有不少心愿要我不怀疑也难。不过，即使百般为难，我还是完成了绝大部分的任务。漫画里常看到偷摘邻居家的柿子结果被骂的桥段，她说很好奇实际上如何，我试了以后果真被骂，只得拚命赔罪。我还去挑战大胃王菜单，结果当然没把超巨大的猪排饭吃完，最后付了三千日圆。我试著在剪头发时指著杂志封面说「请帮我剪成这样」，结果剪完的发型和平时没啥两样。她说想试试看打出全垒打，于是我深夜下班后天天去打击中心报到，持续挥棒三天，终于击中写著「全垒打」的靶子，拿到的赠品却是桌球拍，简直莫名其妙。她说想被搭讪一次看看，我耐不过她的要求，只好跑去站在闹区的十字路口发呆。当然，没人向我搭讪，我只好对路过的女人喊话：「要不要和我搭讪？」结果被当成搭讪菜鸟，惹来一顿痛骂。我还试过去KTV大唱特唱直到破音，隔天我的声音沙哑到像邪恶的魔法师，真水见了捧腹大笑。并不是真水的要求我都照单全收，当中其实有许多事情超出我的能力范围。比方说跳上计程车对司机说「载我到海边」，我很担心钱不够用，当然不敢试。她还想射杀僵尸，很遗憾我住的世界没有僵尸，我爱莫能助。另外，以时速两百公里飙车兜风太危险了，当然不能试。我没有汽车驾照，就算有也没胆这样做。总之，我挺佩服她能想出这么多馊主意，里面几乎没一件事是我自己想做的。每次我完成她半开玩笑提出的「死前心愿」，向她报告结果时，她都是发自内心地露出笑容，所以我也不觉得吃亏。那段日子，我过得很开心。「谢谢你，这样一来，我的遗憾又少一个。」报告完去KTV的心得后，她最后说了这句话。我突然惊觉。自己背负的任务，是在替真水减少心中对于阳世的遗憾。当她对世界的留恋一个接著一个消失，最后她会变得怎么样呢？「喂，真水。」我忍不住想确认。「嗯？」「你曾经想过要自杀吗？」真水的表情不为所动，用日常对话的语气说：「每天都想啊。」这种回答方式让我心头一惊。——每天都想啊。总之，我知道她不是在说谎。这个问题，我从前也问过鸣子，但我忘记鸣子当时是怎么回答。我只知道自从男友去世后，鸣子时常出门闲晃。说是出门闲晃，但不是去见朋友，也不是出去玩。真的只是在走路，而且不是散步那么温和的运动，动辄五、六个小时就只是漫无目的地一直走、一直走。鸣子有一套固定模式，不会设定目的地，想到时就开始走、想去哪里就去哪里，只是一直走下去，不会分配速度，也不会半途休息，累了似乎就搭电车或计程车回家。鸣子就是在夜晚散步时出事的。她过世以后，我大概每个月会找一天学她出门闲晃。为了不被母亲发现，我都选深夜瞒著母亲偷偷溜出家门，漫无目标地四处乱走。这时我会小心遵守鸣子单纯的原则，不设定目的地，仿徨地独自行走。不过，我曾经和香山一起走过一次。那是国中毕业旅行的夜晚，这种时候大家总是喜欢闹成一团，班上同学瞒著老师喝起酒，畅快地聊著谁暗恋谁、谁和谁交往等八卦，在那种气氛下，我实在很难开口说我想自己先去睡觉，而且，就算想睡可能也吵到睡不著。就在我准备溜出住宿的饭店时，在楼梯间偶遇香山。「冈田，这么晚了，你想去哪？」「……出去走走。」「我也要去。」我拒绝但香山还是硬要跟来，所以我就走我自己的，不理会他。香山虽然强势地跟来，但没有特别和我搭话。毕业旅行的夜晚，我俩只是沉默地走著。我几乎没转弯，朝著前方一直走，尽可能往无人的地方前进。越走我越不想回去，想一直走到死亡为止，然而，走了一阵子我便累到走不动。刚好附近有一座小神社，我累瘫在神社内，香山在自动贩卖机买了饮料，并丢给我一瓶。「你病得不轻耶。」香山盯著我，傻眼不已。「我很正常。」我拉开拉环，碳酸一下子喷出来，应该很甜的饮料尝起来苦苦的。「根据我个人的见解，你是哪里也去不了的类型。」香山吐出意味深长的话。我有点恼怒，觉得自己被看轻了。「那你就哪里都能去吗？」「我和冈田不同，比你看开多了，大哥死后我还是过得很开心。我把现实当成游戏，反正人迟早要死，看得太重没意义。因为这样，即使我伤害到别人，自己也不会因此受伤。」我对他这番话完全无法产生共鸣。「我只想玩。」「随便你。」「你真啰唆。」我把喝光的饮料空瓶扔进垃圾桶里。对了，我想起来了。「有时候，我会想逃去一个不是这里的地方。」记得有次我问的时候，鸣子如此回答。鸣子说的没错，日常生活有时会烦闷到令人喘不过气。原来如此，这恐怕就是我持续去见渡良濑真水的原因。「我想做做看蛋糕。」某天真水又突发奇想。我蓦然发现，大胃王、偷柿子——她的许多愿望都与食物有关，难道她是……「你说谁是贪吃鬼呀？」最近真水越来越能看穿我的心思，我有点紧张地回答：「好吧，没问题，我做好带来给你吃。」「谢谢……但我不确定吃不吃得完。」真水忽然黯然失色，她已经很久没露出这种表情。「没关系啊，剩下的我来解决。」「啊，不过有件事请听我说，我接下来要做一项比较大的检查。最近我不是精神不错吗？等检查报告出炉，我或许可以短期出院喔。」「那你想去哪里？有没有想去的地方？」「没办法离开太远就是了。啊，这件事交给你来想吧。」「和平时相反耶。」「偶尔这样也不错啊，去卓也你想去的地方。我很期待和你一起去，所以会加油的。」真水换上明亮的表情，自顾自地决定了。放学后我去女仆咖啡厅打工，下班时利用厨房做蛋糕。幸好店里本来就有卖蛋糕，我知道怎么做，材料很充足，老板也不在，别被发现就不会挨骂。「冈田，你在做什么？」小莉子前辈忽然探出头。「啊，我在做私人蛋糕。」「需要帮忙吗？」「不……我做蛋糕的时候……」「主张一个人做？」她赌气似地说，我一时之间不知该怎么回答。「下次一起吧。」我丢出了常见的场面话。「下次吗？我们说好了喔？」小莉子前辈说完就回去了。「这蛋糕不会太甜了吗？」真水皱眉说道。「嫌就不要吃啊。」这个草莓塔蛋糕是我原创的得意之作，店里的菜单上可没有。我可是凭著意志力努力撑到晚上十一点多，结果还被嫌东嫌西，令我有点生气。「抱歉抱歉，甜甜的很好吃啊！卓也，不要闹脾气嘛～」我伸手想夺回盘子，真水急忙挡下我的手。最后在闲聊中，真水将我递给她的份吃得一乾二净。「怎样？好吃吧？」我洋洋得意地问。「卓也，你真是个料理天才！」说得这么夸张，听起来反而像是骗人的。「对了，真水，你是穿什么罩杯？」我不经意地偷问，真水马上赏我一记拳头。「为什么突然这么问啦！」「好奇啊。」「不公开。」「体重呢？」「不知道。」「血型？」「秘密。」「等等，血型告诉我没关系吧？」「……O型。」「鞋子穿什么尺寸？」「二十四。」「你脚好大喔。」「哪有！很普通啊！」真水生气了，我也摸摸鼻子回家。回家后，我和母亲一起吃完剩下的蛋糕。「你爸爸不爱吃甜的，真没口福呢。妈妈好意外你会做蛋糕，这叫什么？」「草莓塔蛋糕。」我边把蛋糕移到盘子上边说。母亲马上拿来叉子，切了一口蛋糕放入嘴里。「这什么啊？你是不是弄错砂糖的分量？」母亲皱著脸向我抗议。不可能啊……我边想边吃了一口。「好甜！」甜到舌头都痛了。「她竟然吃得下去……」我不小心说溜嘴。「你说谁？」「呃……什么都没有。」我移开视线，刚好瞥见客厅角落水族箱里的龟之助在打呵欠。原来乌龟也会打呵欠。「妈，龟之助会吃蛋糕吗？」「当然不会啊。」我也觉得应该不会，但忍不住想试试看。我用叉子叉起一小块蛋糕，放进水族箱里。「喂，别这样，要是它吃坏肚子怎么办？」我观察了一阵子后，龟之助才对蛋糕产生兴趣。会吃吗？不吃吗？只见乌龟张口，咬住蛋糕。呸！吐出来了。我一阵失望。「一定是太甜了啦。」母亲对龟之助表达同情，接著去厨房洗盘子。几天后，我再度去病房探访真水，她心血来潮涂了粉红色的指甲油。「哦哦，你今天怎么不太一样？有喜欢的男生要来？」我把东西藏在背后慢慢走近。「就是说啊，等你走了以后，班尼迪克•康柏拜区要来看我。」「你喜欢班尼迪克•康柏拜区那型的喔……？」我果然搞不懂她的眼光。「唉～每天每夜看著一样的病房和一样的风景，好无聊喔。」真水抱怨。「这也没办法。」「是这样没错啦。啊，对喔，这样想想龟之助好可怜。」真水突然开口。「因为它这一生都只能活在水族箱里，和我一样。就算只有一次也好，好想让它看看海洋。」真水的语气透露出一丝惆怅。我不知该怎么回答，甚至觉得她这段话把「宠物」这个概念给否定掉了。「卓也，你从刚刚就把什么东西藏在背后，那是什么？」「没有啊，有东西掉在地板上，我只是刚好捡起来。」说完，我把东西交给她。那是一个纯白鞋盒。「你送礼的方式还真是世界第一烂耶。」真水好像真的感到扫兴，有点不高兴地打开鞋盒。「不会吧！为什么为什么为什么？」她拿出东西，用不敢置信的眼神盯著瞧。那是一双红色高跟鞋。和那本杂志广告上登的高跟鞋是完全相同的品牌和款式。我去查了一下，并在百货公司顺利买到鞋子。「我超想要这双鞋。」「快点穿穿看。」「可以吗？」真水有些顾虑地抬眼瞅著我，这个表情对我来说颇为新鲜。接著，她小心翼翼又雀跃不已地伸出脚，套上高跟鞋。「适合吗？尺寸合吗？我真的可以穿吗？」忐忑的真水，看起来宛如童话故事里的灰姑娘。「哇，刚刚好，为什么？好强喔！卓也，你会读心术吗？」合的不只有尺寸，红鞋搭上真水细直白皙的脚，真的很美。「尺寸是我上次问你才知道的。」「啊！」真水露出恍然大悟的表情，讶异地望著我。「卓也，你很会嘛。」「还好啦。」表情望著天花板继续说。「我想和一般人一样去拍大头贴，不是因为想完成死前心愿才去拍。」接著，她跳下病床。「我从国中开始住院，在住院的期间从孩子变成大人。」高中一年级似乎还不能称为大人，但我大概了解真水想传达的意思，所以没有在这种时候乱吐嘈。「我走走看喔。」真水挺直背脊，姿势优雅地在病房中漫步，走向多人病房入口的另一端，消失了一会儿又回来，婀娜的步伐像个走时尚伸展台的模特儿。我忍不住笑了，只见她手扠腰，双腿微微张开，架式十足。「欸欸欸欸欸，怎么样？」我笑著拍手，真水露出腼腆的笑容。真水走回床旁边，对我轻轻咬耳朵。「我是D罩杯喔。」这次换我脸红了。我不知道这时候该做何回应……于是再度拍手，真水也笑了。回家之后，我和平时一样，躺在鸣子的佛坛前，翻开买来的休闲杂志。如果真水的检查结果顺利，我们就能单独出去玩了。我随意翻著杂志，想找个能单日来回的景点，就在这时，手机震动起来。『检查结果出炉了，一点也不好。』是真水传来的讯息。我把整本杂志扔进垃圾桶里。5真水住的医院一楼是挂号处，前面是成排公家机关特有的褪色长椅。某天我去医院探病，看到律阿姨坐在那里，我走过去想和她打招呼，但她神色有异，看起来面如死灰。她的脸色白得像纸，神情凝重，仔细看正微微发抖。不是只有手指和脚在抖动，而是全身震颤，令人看得于心不忍。我吞回到口的「午安」，改问：「您没事吧？」律阿姨转向我，表情像发著高烧。「……你今天也来探望真水吗？」「发生什么事？」我压抑著不安询问。「我这个当母亲的，不能再这样下去了。」回答「是啊」似乎不太好，说「没这回事」也不太对，所以我静静地没开口。片刻之后，律阿姨拿起放在旁边的纸袋交给我。「不好意思，请帮我把东西交给她。」您自己给她不就好了——脑中瞬间闪过这句话，但我默默收下，没有多问。「现在的我，最好还是不要与她见面。」律阿姨说完起身，对我说「拜托你了」，踩著蹒跚的脚步走向出口。我茫然目送她离去后，前往真水的病房。搭电梯时，我反覆回想律阿姨所说的是什么意思，脑中净是不好的想像。一进病房，我立刻对上真水的双眼。「我还以为你不来了。」窗外洒落的月光淡淡照亮她的身影，我再次感叹于她的美。倘若她没有生病，会活出什么样的人生呢？想必她会被人群包围，比现在开朗许多吧？如此一来，我们或许就不会相遇。「你为什么这么想？」我在床边的圆椅坐下，跷起双腿。「我以为你生气了。」「我为什么要生气？」「是我主动说要出去玩，结果泡汤了。」「我干嘛要为了这种事情生气？」我完全不懂她的逻辑。「我常常觉得自己太任性，给你造成许多困扰，有一天你终于忍无可忍，就再也不会来找我，我们到此结束。」「我才不会那么做呢。」我并未仔细深思，只是为了安抚她而说。「问你喔，如果有一天我叫你千万不要来，你还是会来看我吗？」真水用这个前后矛盾的问题来找我碴。……她似乎变得很脆弱，我不太确定原因是什么，可能是检查结果不好，或是种种因素加起来造成的。「不要乱操心啦。」我将律阿姨交付我的纸袋递给她，结束这段话。「我刚刚在大门口遇到你妈妈，她好像有急事要办，要我把这个交给你。」「我妈妈本来没那么坏的。卓也，上次真抱歉。她以前是一位温柔的母亲，大概是因为我的关系累坏了。」真水边说边拿出纸袋内的东西，那是编织用的棒针，和织到一半的毛织物。「那是什么？」我好奇地问。「我大概是从刚上国中的时候开始织的吧，但很快就半途而废。我最近突然想起它，想说乾脆把它织完，不要留下遗憾。」真水呆望著织到一半的毛织物，露出无能为力的表情。那团东西还看不出形状。「我当时想织毛衣，现在应该已经来不及了吧？」「怎么说？」「冬天还要很久才来呀，春天织毛衣好像只是白忙一场。」真水深深叹气，接著侧躺在床上，眼神忧郁地看著我。「欸，下一个愿望呢？」我一如既往地询问她。「这个嘛……我想观测星象～」真水有点强颜欢笑，用撒娇的声音说。「我最喜欢看星星了～」这是我第一次听到她用这种语气说话。我们之间的距离似乎缩短了一点。不，或许离得太近了。6听说人类的身体本来就会发出微光，只是微弱到肉眼看不到的程度，因此人们在日常生活中没有意识到这件事。不只是人类，所有生物都会散发微小的光芒，那种光被称作生物光子（biophoton），强度似乎只有星光的百分之一。所谓的发光病，可能是这种生物光子出现严重失衡的现象。那天我返家后，夜里躺在床上眺望著天花板，独自深思许久。我能为真水做些什么？她的死前心愿清单当中，哪一项是她真正的愿望？我突然在意起这件事。当我一个接著一个逐渐完成真水的心愿后，也发现她的精神状态越来越趋近于死亡。我不禁怀疑自己是不是做错事了。那一夜我辗转反侧。朝时钟一看，已过半夜两点。我是午夜十二点左右躺上床，所以已经翻来覆去苦思了两小时。我从床上坐起身，走下一楼，来到全黑的厨房摸索冰箱，冰箱里流泻出的光芒十分刺眼。我有点饿，想看看有没有什么东西可以吃。我用手指捏起火腿和气泡水，来到阳台，夏夜里传来虫鸣声。尽管觉得这个时间应该没人醒著，我还是拨电话给香山。『干嘛？冈田喔，真难得。』「香山，你怎么还醒著，早点睡啊。」我没来由地感到好笑，还笑了出来。『你到底想怎样……喂，你人在哪里？』「我家阳台啊。」『二楼吗？』「一楼，你不要瞎操心啦。」『一楼就好。你有喝酒吗？』经他这么一说我才想到，人通常会在这时候喝酒解愁。「我还未成年。」『你没喝过喔？』「也不是完全没喝过。」『好吧，感觉你没喝醉，那你这个时间待在阳台干嘛？』「问你喔，你知道我为什么失眠吗？」『鬼才知道。』香山用鼻子发出哼笑声，是平时的他没错。「香山，渡良濑真水的病情不乐观。」『所以呢？』「你不去看看她吗？」『……下次有心情的话。』「对了，香山，你为什么突然和那些女人保持距离？」『这个嘛，觉得空虚吧。』「你一讲正经话我反而不安。问你喔，你是不是真心爱上某个女生？」『老实说吧，我想和初恋的女生告白，所以想趁告白之前和女人们断乾净。』「你在开玩笑？」『当然是玩笑。』这时电话突然中断，不知道是他挂断了还是收讯不佳。想想似乎没有重拨的必要，所以我就此结束对话。接著，我站著吃完火腿，心里一直很想配美乃滋。我从阳台回到屋内，在姊姊的牌位前弯腰坐下。欸，鸣子。——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。我还没有把那个秘密说出去喔。我会遵守约定。喀沙……背后传来微弱的声响，回头一看，龟之助也半夜不睡觉，溜出水族箱在客厅的地板上夜间散步。我急忙捉住它，将它放回水族箱里。我忽然觉得，人类的烦恼看在龟之助眼里，或许都显得微不足道。原以为如此一来能睡个好觉，结果不然，回到自己房间后，我还是严重失眠。「唉……」我不自觉地发出叹息，在棉被里哀号了好几声并滚来滚去，最后在忽然闪现又消失的无意义思绪中睡著。＊＊＊隔天去学校，真水出现在教室，坐在我的隔壁桌。「早安，卓也。」我吓了好大一跳。「真、真水，你怎么来了！」「我的发光病都好了，医生也说这是奇迹发生。」仔细一瞧，真水的气色变得很好。「你看。」真水原地转一圈，翩然一跳。「我好到甚至能在空中飞呢。」「是吗？太好了。」看到她恢复健康，我发自内心感到高兴。「我们接下来就能一起上学了。卓也，请多指教。」我喜不自胜，没想到这个世界上真的会有奇迹发生。我和真水一起吃午餐，看见她既开心又雀跃地笑著。「我们下次一起出去玩吧。」真水提议道，我则莫名小鹿乱撞。「这是约会吗？」「呆瓜。」她害羞地笑了。接著，我们畅谈周末要去哪里玩，这里也想去、那里也想去，两人天马行空地幻想。只要是和真水在一起，去哪里都很开心。可是……其实我心里知道。真相慢慢浮现。世界上没有这么美好的未来在等著我们。奇迹不可能发生，这里并不是现实。与她聊得越多，我越发现这点。「卓也，你怎么了？」真水用不可思议的表情看著我。「你为什么在哭呢？」我只是不停流泪，原因不得而知。＊＊＊我在这时睁开眼睛，那当然是梦。不知不觉窗外已经天亮，我感到浑身无力，身体动弹不得。哭泣并不是梦，我在现实中也在哭泣。即使苏醒，我的眼泪还是停不下来。迟早有一天，真水会离开。那一刻来临时，我该怎么办？那一刻来临前，我该怎么办？我后来灵机一动，心想观星这件事在医院似乎也办得到，问题在于真水住的医院会客时间只到晚上八点。现在是夏季，八点时天色还很亮，不利于观星。我决定在会客时间后偷偷溜进医院。过了熄灯时间，院内只剩值班人员。我从紧急出入口溜进去，手上抱著望远镜，蹑手蹑脚地爬楼梯前往真水的病房。这不是太专业的天文望远镜，不过也是在百货公司花了将近四万日圆买的替代品，我的打工费几乎在这一笔开销当中用完了，但想到这么做能让真水高兴，我便觉得很值得。我从紧急逃生梯溜进医院，吞声屏息在走廊上前进，要是被医护人员发现就玩完了。我叫自己别紧张，小心翼翼来到真水所住的病房，蹑手蹑脚地走到病床旁摇醒她。真水吃惊地张开眼睛。「卓也，你怎么在这里？」「小声一点，我们现在去顶楼吧。」我用气音对她说。「现在去……？」真水似乎还没睡醒，我亮出带来的望远镜，她总算恍然大悟。「你不用为我做到这种地步……等等，我马上起来。」真水缓缓起身，我扶著她的身体前往顶楼。医院的屋顶和学校的屋顶不一样，是开放式的，大概是为了方便晾晒换洗衣物，放眼望去都是晒衣架。我在角落发现一张塑胶长椅，扶著真水在那里坐下。「我也是第一次用望远镜。」至今从没观星经验的我，在黑夜中眯眼读著说明书，在真水身边架设望远镜。「讨厌。」真水发出小声的惨叫，我吓得急忙回头。然后瞪大双眼。有时我会在须臾间忘记真水身患发光病。与她独处的时候，我甚至会觉得她说自己生病是不是在说谎。事实上，当然没这回事。真水的身体微微发出朦胧的光芒，从长袖睡衣伸出的手臂肌肤发出白色萤光……这是发光病特有的病徵。仰望天空，月亮在晴朗的夜空中皎洁发亮，她的身体照到月光、散发光芒，这印证了发光病的确侵蚀著她的躯体。「好丢脸，别看。」真水恳求我，但我完全不觉得她现在的模样哪里丢人。「对不起。」我先道歉，然后老实说出感想。「对不起，可是，你看起来很漂亮。」这是我真实的心情。她虚无飘渺的生命，宛如萤火虫的光芒，在黑夜的屋顶上发光。「我太大意了，早知道不应该跟你来顶楼的。」不知为何，真水似乎因为被我看见这一幕而深受打击。「卓也，你吓到了吧？」我完全不这么想，却不知道该怎么好好把自己的想法传达给她。「很像怪物或是妖怪吧。」从这里可以看出，真水因为自己患病的身体而感到自卑。「真水就是真水啊。」我终究只能说出这句话，然后静静架好望远镜，眯眼确认镜头有没有装好。没问题，可以看见星星，我想以一个外行人来说，我已经做得很不错。「今天天气很好，看得很清楚喔。」我要真水快点来看，她莫名胆怯地把眼睛凑上去。「哇……真的耶。」真水一下子就被吸入望远镜中的世界，反应犹如初次看万花筒的孩子。「这个世界上竟然有这么美丽的东西。」她的音色中满溢新鲜与惊奇。能听到她的赞叹，我就感到心满意足了。「对了，卓也，你有女朋友吗？」真水双眼不离望远镜，朝我发问。「当然没有啊……否则我还会这么常来吗？」「也是喔。好吧，你没有女朋友。那你有暗恋的人吗？」真水转头注视我，表情无比认真。「我其实会怕。」我没看著她的眼睛回答。「害怕爱上人吗？」我无法回答这个问题。忽然间，鸣子的脸孔闪过脑海。我轻轻甩头，想拋开那个沉重的想像，取而代之地说：一秒，真水突然踏出脚步，动作轻盈地朝我走近两、三步，轻轻抓住我的手臂。这种令人不能说「不」的接近方式非常高明。「要不要先来演练看看？卓也，这可以帮助你交到女朋友。」「不需要啦。」我只能给她一个苦笑。「我自己也想试试啊。求求你，五分钟就好。」说完，她强势地把我拉到望远镜边。「这也是你死前想完成的心愿吗？」她不回答，而是催我在她身旁坐下，看向望远镜。顷刻间，宇宙在我的眼前展开，感觉像化学实验课窥看显微镜时，世界的比例尺瞬间一变，本来在遥远天边的小星星一口气朝眼前飞来。这虽然是我自己买的望远镜，但我也是第一次有这种体验。如果没有认识真水，我恐怕没有机会像这样眺望夜空。「说说看浪漫的台词吧。」宛如心电感应一般，她的声音从视野外传来。「什么？你这是强人所难。」「夏夜、观星、身旁有充满魅力的异性——三大浪漫要素都凑齐了喔？」「你自己就说得出口？」「……不一定啊。」这真是无理取闹的要求。我搜寻脑内记忆，想不出什么厉害的台词，因为我实在没看过几部爱情文艺片。「例如说，我想永远和你在一起？」我回头确认真水的表情，她看起来毫无反应。「我是真心爱著你？」「真心不用刻意强调啦！」「我可以为了你去死。」「哦？你是认真的？」「你这样太狡诈了。」我终于忍无可忍地反驳。「都是我被你压著打，而你只需要冷静吐嘈，这样太不公平。」那要怎么做？真水微微歪头，表情像是这么问。「如果你跟我一起说，我可能会比较有干劲。」只要你敢说，我还怕听吗？这是我当下的心情。「……我知道了。」真水说完，又贴近了半步，几乎是挨著我蹲下来。我有点想后退，但因为赌气的关系没有移动，就这样待在原地。「现在彷佛世界上只有我们两个人呢。」她转头望了顶楼一圈说道。深夜的屋顶上，感觉不到一丝人烟。「如果这是真的，你怎么办？」「那就只能和你结婚啰。」「『只能』是什么意思？」真水无视我的反问，露出意味深长的笑容。「你试著求婚看看嘛。」她露出亲昵到令人不舒服的笑容说。「无论健康或是疾苦，我都愿意一生一世爱护著你。」「我也会一直喜欢你。」真水凝视著我，我也回望著她。「你开玩笑的吧？」我确认道。「很好笑吧。」她回答时完全没笑容。接著她伸出双手，像是要抓住夜空。「问你喔，就连那么漂亮的星星，也有寿命用尽的一天，对吧？」这是在知道答案的前提下提出的问题。我把望远镜对向南方天空，一面回想课堂上学过的浅薄天文知识一面寻找星星。「闪红光的星星就是将死的星星，当中最有名的是天蝎座的心宿二，最后它会燃烧殆尽而死。」我将望远镜对准那里，要真水来看。「有朝一日，会不会夜空中的星星全都变成红色呢？」真水语带叹息。我试著想像一下，却无法明确勾勒出那样的画面。「星星死了，会变得怎么样？」「不再发光，变成残骸或是黑洞。」质量大的星星死后会因重力而崩溃形成黑洞，没有任何物质和光能逃出黑洞的手掌，全都会被吞噬进去。黑洞会经由吸收宇宙中的星体逐渐成长、合而为一，因此变得越来越巨大。「那么，人类会被死掉的人吸走吗？」我大吃一惊，转头注视真水。「我才不想变成黑洞。」这句话的口吻格外感伤。我想说「没人想变成黑洞」，但没有说出口。心宿二是人类的肉眼能看见的星星，是天蝎座的心脏。对了，会不会那只蝎子死去之后，是希望能为某个人带来幸福，才化为照亮夜空的星星呢？老实说，我也想要那样死去。「如果星星全部变成残骸或是黑洞，观测星象一定会变得很无聊吧。」「在那之前，地球早就灭亡了。」地球的末日——听起来好像科幻小说。「宇宙最后会变得怎么样呢？」「大概会灭亡吧。」从前我在图书馆打发时间时，曾经读过一本这样的书。人生必然会结束，宇宙也有寿终的一天。「既然这样，这个世界存在的意义到底是什么？」「没有意义吧。所谓的意义，都是人类附加上去的。」活著本身并不具有特殊意义。没有一项东西是真正具有意义。宇宙随著熵（注3）无限增大，陷入热寂状态（注4）灭亡，一切都将走向灭绝，剩下的只有寂静，没有生命能够存亡，历史和语言也会跟著消失。那只是偶然诞生于大爆炸的宇宙，缓缓迈向冷却的过程。老实说，毫无意义地探究没有道理地出现、流动于生物脑内的意识有何意义这件事，对我来说很痛苦。「这哪里是浪漫的话题？」她微微嘟起小嘴，视线又回到望远镜上。接下来我俩不再说话。有时沉默会使人失去现实感，当时也是如此。大概是星星和宇宙的话题的影响吧，只要改变观看世界的比例尺，就会感觉自己有如微生物一般渺小。真水不再和我说话，专心看著星星。「真的好美……」她完全被望远镜中的世界吸了进去。看著她毫无警觉的背影，我想到一件事。她从长发间闪现的肌肤，就像从窗帘缝隙漏出的光，又白又亮。「真水，我喜欢你。」她没有注视我的方向，彷佛当我不曾开口，毫无反应地维持相同姿势。「已经过了五分钟喔。」她的声音微微发抖。我看不见她的表情，还是一样无法揣测她心中的想法。「这不是玩笑。」我用认真的语气说。数个瞬间的沉默流逝而过。我悄然等待。「对不起。」

第一卷 最初亦是最后的暑假