第一卷然后，春天即将来临

我原以为我再也不会一个人来游乐园玩，结果我还是来了。人群的注目让我在意得不得了。我直直走向尖叫型的游乐设施前排队。平日的游乐园没什么人。我付了两人份的票钱，请工作人员让我的隔壁保持空位。虽然稍微发生争执，不过老实道出原委、好好向他说明后获得了许可。云霄飞车缓缓攀升，我还是很抗拒这种不适感。我想我一辈子都不可能爱上云霄飞车。下一剎那，云霄飞车疾速下冲。我发出了不成声的惨叫。『亲爱的冈田卓也：你是以怎样的心情聆听这个录音档呢？我无法想像。其实我更想用写信或录影的方式对你说话，只是实在没力气办到。光是录音还撑得住，因为可以躺著说话。说真的，我好想在死前和你去哪里玩，但总觉得说出口会伤害你。不，最伤心的人其实是我，所以我害怕得不敢说。卓也，我想和你去游乐园玩。』＊＊＊当时，我正在家里制作小模型。那天夜里，我拿到真水写下死前心愿的笔记本，原因是她怕之后被父母看到会害羞。回家以后，我仔细读过一遍，发现里面有些我没做过的事，当中有一项特别吸引我。她想做新的雪花球。『类似这种的→→→』笔记本上画著某个人生场景的涂鸦，画得实在说不上是漂亮，不过一看就知道是什么。我买了黏土，想重现真水的画，但我本来手就不巧，怎样都做不好。我不断尝试，心里只希望来得及完成送给她。就在那时候……深夜里，我接到真先生的手机打来的电话。打从几天前，他便克服躲债的恐惧去病房陪伴真水，一方面也是因为真水的时间所剩无几。他之前避不见面，是深怕讨债者找上真水母女，害医药费被没收。因此，当我看到真先生频繁去探病，除了感到松一口气，也有一种完全相反的情绪。这意味著——真水命在旦夕。『真水临走前说想见你最后一面。』我急急忙忙跳上计程车赶去医院。却来不及见她最后一面。我抵达医院时，真水已经断气了，而我只是呆呆地心想：人死后真的会在脸上盖上白布啊。「她直到刚才都还醒著。」真先生懊恼地说。「没关系，我和她生前聊过很多。」我好不容易才挤出这句话。我取得真先生和律阿姨的同意，看了真水白布下的面容。她面带微笑。我感到不敢置信，甚至觉得那或许是错觉。总之，她看似走得很安详。「真水要我把这个交给你。」真先生露出五味杂陈的表情，给我一台录音笔。「她差不多是从十天前开始慢慢录的吧，说要录给你听。」我竟然完全不知道。她应该是刻意避开在我面前录音。我向真先生和律阿姨致意后，离开病房。时间已过凌晨三点，医院前的马路上几乎没有车。纵使这里离我家有点距离，走路需要花一个半小时左右，我还是想用走的回家。想必走著走著天就会亮，光芒迟早会照亮道路。黑夜的大马路上没什么车，我突发奇想，跑到马路中央。然后在大马路的正中央大步前行。我插上真水之前送我的耳机，想听听录音档。奇怪的是，我还哭不出来。我用昏沉的脑袋思忖：现在哭或许还太早。『其实啊，我还有几个「死前心愿」没有完成。留下录音也是其中之一。你一定觉得我很烦吧？不过，请你听我说。我要公布答案啰。锵锵锵锵～！第一件要拜托你的事情是……我离开后，请在夜间的火葬场将我火化。』听到这里，我急忙打电话给真先生说明情况，同时心想这种事为什么不跟家人说而是告诉我啊，难道她是想故意让我慌张吗？还是觉得很难向家人启齿自己想模仿静泽聪的《一缕光》呢？有许多人来参加真水的丧礼，我觉得这些人很虚伪，因为连那些平时没见面的同学都来了，甚至痛哭失声。我依然没哭。同学们见我自然地向真水的父母搭话，都好奇地问是怎么回事。「冈田，你和渡良濑很熟吗？」「她是我女朋友。」「咦～～！」语毕，同学们传来一阵惊叫，我回了句：「你们很吵耶。」『然后，请你好好出席我的丧礼。为什么这样说呢？因为感觉你好像会跷掉丧礼嘛。接著，请你和大家说我是你的女朋友。卓也，我算是你的女朋友吗？我没有实际上用口头确认过，所以有点没把握。即使你没有那个意思，也请继续把我当成女朋友吧。因为，我想让大家觉得这个生命短暂的可怜女生，生前竟然有个这么棒的男朋友。我也希望有个漂亮的女朋友能让你觉得很有面子。』火葬场平时当然不会在夜间开放，不过听说偶尔会收到类似的请求。发光病患者常在遗言中交代亲人「请在夜里火化遗体」，久而久之就变成名正言顺的特例。火葬时通常只有死者的亲近家属能进去，但我找了香山一起去。这件事当然有事先获得真先生的同意。等仪式告一段落，我们便先行告辞，不替真水捡骨，而是爬上看得见火葬场烟囱的小山丘。附近大致上寂静无声，唯有远方道路偶尔传来车子快速驶过的声响。接下来要开始为真水火化。满月高挂天边。真水的遗体被火焰吞噬，化作白烟，从烟囱袅袅升空，又薄又白的烟散发出微微的光芒。在月光的照射下，烟化作一道光，缓缓升空。真水的遗体变成烟，衬著晴朗无云的夜空，发出青白色的光芒。迄今与真水共度的岁月，在这一瞬间以飞快的速度浮现又消逝。那是真水的尸体。眼前的光景令我无法相信这是真的。这样想或许不太庄重……但我认为那道光比起极光、彩虹等闪亮的东西都还要漂亮，美到令人发寒。我望著那道光缓缓融入夜空，同时心想——这幅景色，我一辈子都不会忘记。迟了数秒，我才夸张地想到「真想让真水看看这幅风景」。「比想像中还漂亮。」香山简单地发表感想。「比《一缕光》的描述还漂亮。」我如此应声。我们两人抽著菸，静待光芒消失，期间几乎没有交谈。我不想说话。人生在世，有时会遇到一切尽在不言中的状况，譬如这个当下。结束后，我们准备打道回府。由于香山是骑脚踏车来的，所以我们共乘回家。『请你多交朋友。因为，我始终没交到可以称为知己的朋友。我好想要朋友。所以卓也，你要代替我多交些新朋友喔。』我家和香山家有段不小的距离，香山却送我回到我家附近。我道谢后跳下脚踏车，他简单说句「拜拜」便直接回转，踩著脚踏车远去。他就是这样的人。我正思索到一半，香山突然回头。这应该是他第一次在离别时回头，我不禁向后退。但他并未多说什么，可能是有话想说，到了口中又缩回去吧。我按捺不住焦虑，主动喊道：「喂，香山！」他直到十公尺外才想说的事情是什么？是在普通距离下不好意思开口的事情吗？我思量后问道：「我们是朋友对吧？」香山面无表情地看著我，眼神像在瞪人。「那还用说？」他沉默片刻后又补上一句：「不要问这么害羞的问题啦！」香山笑了，再次骑脚踏车前行，而且是站著踩踏板。这次不再回头。『对了，龟之助好吗？要好好喂它吃饲料喔，让它活久一点。请你好好疼爱它。』老实说，我最近才逐渐察觉一件事——龟之助很调皮。它经常逃家。我都不知道它是什么时候爬出水族箱，在家中四处走动。每次它逃家我和母亲都很紧张，急著寻找它的下落。它尤其喜欢跑去浴室。「是不是想回海里啊？」母亲突然想到似地说。「之前有人说过类似的话。」「要不要开车去看看？」她又随口冒出一句话。最后，我们顺著母亲的话，两人一龟来到车库。「鸣子走了以后，我们已经好久没有两个人单独出去了呢。」「嗯，我都这么大了还和妈妈单独出去才奇怪吧？」那时还是冬天，气温很低，幸好天气晴朗。我们前往之前去过的海岸，因为附近也没有那么多海岸可以选择。母亲带了野餐垫过来，将之铺在沙滩上，与我席地而坐。接著，我把龟之助从水族箱里抓出来，放到沙滩上。龟之助慢条斯理地迈步爬行，看起来充满活力。「卓也，你之前去参加了班上同学的丧礼对不对？」「嗯。」我还没详细对母亲提过真水的事，一方面是因为害羞而不好意思说，另一方面则是因为无法把整件事说得很有条理。「你们是朋友？」「……嗯。」「这样啊。」母亲没再继续追问，我有点意外。「欸，妈。」「嗯？」「我最喜欢鸣子了。」我说。母亲看著我笑了，接著柔声说：「我知道。」「我不是没血没泪的人。」我的声音快要发抖，而我只能拚命稳住。但我真的不行了。真奇怪。眼泪溢出，停不下来。为何我总是在该哭的时候哭不出来，又在没必要哭时哭泣呢？「卓也，妈妈知道。」母亲摸摸我的头，我也乖乖任她摸头。接著她突然起身，两只手贴在嘴边做成大声公，忽然大叫。我整个人吓坏了。不只是我，连朝海边走去的龟之助都吓一跳，回头看我。「你干嘛？」「没干嘛。」现场只有浪潮声，还有海沙潮湿的气味。「回家吧。」母亲率先说。放眼望去，龟之助继续在海浪拍打的岸边泡著海水小步爬行。「要把龟之助留下来吗？」「卓也，拜托你别说蠢话。」「开玩笑的。」我抓起龟之助，带它上车。回程时，我拜托母亲一件事。「等下绕去畅货中心好吗？」「你要买东西？」「我想替龟之助找个女朋友。」语毕，我回头看水族箱，龟之助则用奇妙的眼神盯著我。『我想结婚，如果可以的话，想要三个小孩。我喜欢女生，不过男生也很可爱。想住在独栋有院子的房子里，坪数小一点没关系。但人家说「久居则安」，所以其实住哪里都好。以前我从来没想过这些事。你应该懂吧？恨不得自己没被生下来的人突然说想要小孩，听起来就很荒谬呀。不过，我现在是真心想要结婚生子喔。』过一阵子，寒假结束，迈向新的一年时有个大新闻。听说芳江老师即将在期末时结婚离职。根据听到的消息，两人是相亲认识的。想到半年前她还在跟香山交往，我不禁被这神速的进展吓到。不过香山倒是没有表现得太过震惊。「听说对方是普通的上班族啦。看到传来的照片，我忍不住笑了，他长得真的不好看啊。」到底是谁在传那种照片？我疑惑地点开香山用手机传来的照片，男人头顶无毛，长得很像滑瓢妖怪（注7）。之后又过了一段时间，某天课表上的第一节课刚好是芳江老师的现代国文，我早上一进教室，就见到黑板上画著涂鸦。小芳江　恭喜结婚黑板上用粉笔写著这排字，还画了滑瓢妖怪男与爱心符号。芳江老师进教室一看，急忙脸红地用板擦把涂鸦擦掉。「是哪个家伙恶作剧呀？」说归说，芳江老师的语气并不是完全在表达不满，似乎还带点欣喜。班上会做这种无聊事的只有一人，我知道是谁，芳江老师八成也知道。「想不到你挺会画画的嘛。」我对香山说，他却装傻回道：「听不懂你在说什么。」但我可没漏看沾在他制服袖口的粉笔粉末。只是，我最后还是当作没看到。『我想为你做很多事，给你许多东西。我每次都让你付出，自己几乎什么都没给。对不起，我是个糟糕的女朋友。不过，我也希望你快点交到新的女朋友。一直被前女友绑住的男人最糟糕了。可是可是，记得偶尔要想起我喔。』我后来只见过小莉子前辈一次。某个星期天，我经过那家女仆咖啡厅附近，刚好看到她从马路对面的人行道走过来。小莉子前辈挽著一个高个男的手臂，两人相依而行。我想叫她、和她打声招呼，但想想还是作罢。因为他们看起来相当幸福。小莉子前辈始终笑咪咪的，拚命和那个男生说话，我不想打扰他们的时光。我希望那一刻持续到永远，并在心中许愿。同时，我也有点羡慕他们。那就是我最后一次见到小莉子前辈。七七四十九天过去，半年后，真水的墓盖好了，真先生邀我一起去上香。我一开始听到这个消息时，本来是想一个人偷偷去，因为觉得很多事情都很难为情。但我认为，如果我又当个独行侠，不是和之前没两样吗？挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。那首中原中也的诗其实还有后续。当时我没有好好读到最后，后来重读，发现还有其他寓意。后面是这样写的——然若如此，将罪孽深重，如果活著不见任何益处，那就调整节奏，握手言和吧。我花了一些时间推敲寓意后，发现意思不如想像中深奥。中原中也想说的应该是「幸存者只能与幸存者好好活下去」。如此这般，我约了香山在车站前碰面，真先生会来接我们。「你那是什么啊？」香山好像微微吓到了，因为我拎著装了一点水的桶子，里面放著龟之助与它的女朋友。附带一提，名字我还没取，不过之后一定会好好为它命名。「没有啊，只是想带乌龟一起去。」「一般人才不会带乌龟去扫墓。」闲谈之际，真先生开著车子到了。「好久不见。」听说真先生换了工作，现在似乎是当业务员，整个人的氛围变得有点不同，衣装笔挺。他看到我带著乌龟，并未露出讶异的表情。「好久不见，卓也。」律阿姨坐在副驾驶座。他们虽然还没正式签字复合，不过似乎比从前常见面。直到这一刻，我才发现这是律阿姨第一次叫我的名字。「你们最近过得好吗？」真先生问道，态度彷佛是久未见面的父亲与儿子们交谈。「我最近迷上了滑板。」和我一起坐在后座的香山回应。他最近真的开始玩滑板，常常滑倒或是擦伤，身上多出一些小伤口。我不知道那东西有什么好玩，也不会想要跟他一起玩，不过看到香山难得认真对一项事物投注兴趣，感觉还不赖。真先生开心地听著香山聊滑板，边笑边回应。「卓也，你要不要也培养新兴趣？」真先生朝我问。「我会找点新的事情做。」我不知道具体来说要做什么，只是觉得差不多该前进了，再这样浑浑噩噩度日会让真水失望。不，不是失望，应该是会因为太无聊而抓狂，那比较像她的反应。对了，真水的笔记本里还留著几个我没完成的心愿，我上次认真地重看一遍，忍不住笑了，因为里面有一项竟然是「想用手肘贴著下巴直到断气」。「喂，香山，你的手肘可以贴到下巴吗？」「……不行吧？」香山试了一下，马上放弃。开车的真先生也想试，我赶紧阻止。这个动作看似简单，做起来却意外困难，说不定比庞加莱猜想（注8）还难。「对了，我想替新养的乌龟取名字，要叫什么好？」我没有特别对谁说。「樱花。」真先生一面望著还没开花的樱花树从车窗外流逝而过，一面说道。「您帮真水取名字的时候，该不会……」我有种不好的预感，向他问道。「没错，我当时宿醉，喝了很多水。」「那如果您当时喝的是绿茶呢？」香山忍不住多嘴。「绿茶啊，那应该会叫『绿』吧。」「好糟喔。」我噗哧一笑。「卓也，你好像变开朗了呢。」真先生看著后照镜里的我问。「因为要调整节奏，握手言和啊。」语毕，只见真先生露出困惑的表情。这也难怪。这时，有个傻瓜吹著口哨伸出手来。那个人当然是香山。「我真庆幸你是个傻瓜。」我握起他的手对他说。真水葬在开车二十分钟左右会到达的地方，那是一座面对人潮汹涌的观光名胜寺院所建的广阔墓园。「好猛喔！亮晶晶的，看起来就像新盖的。」香山一看到真水的墓，就说出这般愚蠢的感想。真先生莞尔一笑，我这时才发现他不知何时围上了围巾，大概是下车时戴上的吧。那是真水打的围巾。「春天还围围巾啊。」我轻轻调侃，真先生害羞地笑了。虽说现在三月底，风还有点冷，不过路上只有真先生一个人围围巾。话说回来，带乌龟出门的也只有我一个。我从口袋拿出直到最近才终于完成的雪花球，摆在她的墓碑旁。雪花球里可见穿著白色婚纱与礼服的新人，感情融洽地站在一块儿，彷佛时光静止在这一刻。接著，我们四人在她的坟前双手合十，闭上眼睛。春天即将来临。那是我俩相遇的季节。而我不想死了。甚至期待看到樱花盛开。我从口袋拿出录音笔，插上耳机。阖上双眼，再次聆听早已听过不知多少次的录音档。『爸爸刚刚打了电话通知你过来。再过不久，最后一刻就要来临。这次真的是最后一个心愿了——我热爱幸福。而我现在非常幸福。我还是害怕面对死亡，甚至害怕到心脏都快要停止。可是，我现在不怕了。我好幸福。卓也，你呢？请你为了我找到幸福。我诚心祝福你得到幸福。这是来自渡良濑真水的最后讯息。永别了。我爱你。我爱你。我爱你。』真水的墓碑上并未仿照静泽聪刻上「无」。只是简单地刻著——渡良濑真水

第一卷 然后，春天即将来临