第一卷上 19～20

我，是否每天都为了生存而思考呢？早上，在疲顿的脑袋没有清醒过来的情况下起床，吃著别人准备好的早餐，理所当然地洗过脸后离开公寓，沿著相同路线走动似地度过每一天。在这种生活中，我忽然产生了这样的疑问。人生中的每一分、每一秒，都让我们离终点愈来愈近。不停地消耗那漫长但有限的时间，朝著死亡前进。与友人，与家人，与可能性离别，最后则是与自己的肉体分离。意识到这个事实后，就只能在心怀恐惧的情况下等待著早已注定的将来。尽管我不至于什么都没思考地活著，但还是会担心自己是否蹉跎时光，并对此感到相当不安。当初，我就是因为害怕浪费生命，想加以反抗波流，才会离开老家就读外地的大学。但还是没能治好这个老毛病。也就是说，自己什么都没克服。那样的自己令人可耻，可是——也有基于那种经验才能看清的事实。就是：即使抵抗波流，也不一定能得到好的改变。应该说，硬要否定培育出现在的自己的那波流，反而会让人觉得不自然。我在离别与重逢中学到这件事。就算对大多数人而言，那是错误的，但是对我来说，还是不变的真理。基于这样的经验，我多少肯定了没在用脑思考的自己。糊里糊涂地决定到面包工厂上班，说不定也是波流之力造成的结果之一。「四月开始，我要去烤面包和搬面包了。」「哦——」我报告完，妹妹拍手表示恭喜。嗯，应该是恭喜没错。多么柔嫩的手掌啊。我看著她那贝壳般浑圆的指甲，心想。「有到需要赞叹的程度吗？」「因为当面包师傅，好像很厉害嘛。」「这和那有点不太一样耶。」就广义而言，确实也可以算是面包师傅，可是作业环境不像妹妹想的那么浪漫、具有田园风情。「既然是这样，为了庆祝哥哥——找到工作，今天的晚餐就决定吃面包了。」「为什么？」妹妹爽快地无视了我的疑问，去准备法国面包。接著，她端了一盘加热过的炸肉饼走来。看到那些炸肉饼，我大致上猜到妹妹想做什么。「那不是早餐在吃的吗？」「没差啦没差啦——」妹妹在法国面包上打横划出一道口子，把炸肉饼塞进面包里。我懂我懂。接著，双手一上一下地夹著面包，啪！地用力一拍……不予置评。「你的手太小了，做起来没有那种魄力啊。」「来，请用——」我接过妹妹亲手做的晚餐。「哥哥——你从以前就想做面包了吗？」「咦？」就在我啊——的张大了嘴，准备咬下稍微嫌硬的法国面包时，妹妹问道。我放下面包，收回下巴，看向妹妹。「不是吗？」「唔嗯……动机不是那样啦。」在求职活动中，我的确是投了履历到面包工厂没错，但不是因为我对烘焙业怀著什么梦想或希望，而是为了赚钱糊口，在偶然的情况下选择了面包工厂而已。我对此没什么不满，光是能找到正职，我就安心了。父母汇给我的生活费，想当然耳只会给到三月我毕业为止。虽然说他们还是会汇钱给妹妹，可是假如得靠著妹妹的那份生活费过活，就太难看了。不工作赚钱，就没办法在这里活下去。我是为了活下去而活下去的，可以选择的工作范围既不宽广也没有发展性。目前，我并不觉得这样子很糟。即使未来某天会因此感到极度后悔。……是说妹妹呢？她是否满足于现状，从不考虑将来呢？「……大学那边如何？」我一边咬著法国面包的前端，一面问道。和我一样从前端咬起面包的妹妹看著我，并不放下面包。黄褐色的面包与妹妹温和柔软的感觉相当协调。「什么叫做如何？」「还顺利吗？」「嗯。我都有好好上课。」浮光在妹妹的眼眸中跃动。彷佛透过镜头观看水中似的，水润的眸子显得更特出了。其实两人都心照不宣。我要问的不是那方面的事。「学校生活还快乐吗？」作为这妹妹的哥哥，可不是白当的。我早料到会有什么答案地问道。妹妹并不低下头，她以眼部动作做出思考的模样，回答道：「普通，吧？」「……普通吗？」「嗯。」沉著又简短的回答，但是明显可以感觉得出，她不想多说。不，不对……不是这样的。并非不想多说，而是无话可说。百分之百是这样的。对她而言，念大学不过是离开老家的方法而已。先不论动机为何，手段倒是和我很相似。也许是因为我们是兄妹吧。「普通的话就好。」我低声说完，吞下炸肉饼。没错，普通是很可贵的。就算今后即将加入劳动者的行列，是否能因此得到那普通，还是很难说。二十二岁。再过不久就是我的生日。我即将成为社会人士，妹妹依然是大学生。回顾过往，有种走过漫漫长路的感觉，肩膀也因此沉重了起来。糖分烤焦的气味扑鼻而来。没多久之后，那气味就渗入衣服与肌肤中了。与我同期被录用，一起在工厂里听作业说明的同事们的眉心之所以出现皱纹，恐怕也是基于这个原因吧。虽然我们还没做过自我介绍，但已经能用眼神沟通心声了。不过既然工作中的作业员们眉心都没有皱纹，我想我们应该也能很快适应这股气味吧。尽管我同时也有种视力会因此模糊恶化的感觉，不过就先当作不知道这件事好了。从今天起，我们每天都会被绑死在这里，无法逃离劳动人生。责任的沉重程度和想请假时就请假的学生时代天差地别。没办法继续逃避责任。四月，今天是就职的第一天。我来到离公寓有点远的面包工厂，和其他新进员工一起学习作业流程。有点像是新人研习的复习作业。除了我之外，在场者中还有好几名一看就知道是刚踏出校门的菜鸟。也许是因为直到上个月为止还是大学生的关系吧，松弛的表情很是显眼。而我，应该也是同样这副德性吧。带队的中年人做完说明后，等著我们的是体验作业。我们来到烘烤、油炸面包的加工作业区块。工厂前辈警告说，直接碰触大型油炸机的话可不是烫伤就能了事的，不过我知道更详细的下场。就是肉会整片掉下来。高中时在汉堡店打工的朋友曾经秀过那种伤疤给我看，而且是在吃饭时。我第一个反应就是想起那件事。在味道最重的场所，在前辈的指导之下开始进行实作演练。机械发出的声音有如一道厚墙，朝我逼迫而来，感觉很像在左右耳边各放一台洗衣机洗衣服似的，非常有压迫感。再加上高温与气味，把人逼到死角。我原本以为自己运气不错，没有吃太多苦头就找到工作，但说不定其实只是因为这种职场环境太烂没人要来，所以才这么轻易就被录取。中拧出的汗水，滴滴答答地落下。化为枯朽的碎片，随风飘散凋零。午休时能自由地在餐厅吃饭，算是这个职场的优点。虽然说可以自由吃饭，但当然不是免费供餐。不过，就某方面来说是极为理所当然的吧，如果是自家工厂生产的面包，就可以免费随你吃到饱。是说，所有人都对面包味腻到不行，因此没人想吃就是了。我找了张椅子坐下，疲劳似乎更加使劲地趴在我肩上，平常深藏在皮肉之下的骨头不但沉重万分，而且还酸痛不已。虽然人是醒著的，可是只要一不注意，好像就会开始打呼。我忍下差点就要冲口而出的鼾声，重新坐好。午休时间并不长。我把握时间，吃起日式炸鸡定食。味噌汤的味道很重，感觉好像会在喉咙烧出个洞似的。我还是比较喜欢老家的，正确来说，是妹妹的调味方式。在我旁边用餐，和我同期进工厂的同事，表情比我阴沉了一倍。他尽义务似地把饭菜送进嘴里，每吞下一口食物，就长长吐一口气，不停地长吁短叹，彷佛想以身体语言投诉，在这里工作有多么令他不满。看著他那模样，连我都跟著难以下咽了。老实说，我不希望他在餐厅里释放负能量。就在那同事叹出不知第几次的气后，上下游动的视线忽地与我对上。他沉默了一会儿，礼貌性地把椅子拉近。要找我讲话吗？我有点紧张。「唷。」「嗯。」我们简短地打过招呼后，各自报上姓名。我记得曾在正式上班前的研习会上和他照过面，但是早已忘了他的名字。「才第一天上班，就想逃走了。」对于同事的泄气话，我轻轻一笑。虽然我不至于想逃走，不过，烦死人了——！也有种想边跑边这样大叫的冲动。我忍下差点脱口而出，与懊闷完全不同的某种感情，任凭那感情在肚子里翻滚。这就是所谓的出社会呢。我感同身受地想著。「真想早点离开这里。」我对那同事的抱怨有点好奇。「可是，离开后要做什么？」「做什么……难道你很想待在这里吗？」他一脸意外地问道。「嗯啊。」我含糊地点头。「待在哪里都好，只要能赚钱的话。」能赚钱支持妹妹的话，在哪工作都好。这样我就满足了。「哼——还真是个没有梦想的家伙。」「是啊。」「不过这样也挺让人羡慕的。」似乎不是在挖苦我。他趴在桌上，捏著下唇。「我啊，想当小说家。」「哦？」炸鸡是以鸡胸肉做的，不过炸太久了，有点太乾太老，纤维好像会卡在牙缝里。还以为他只是想换别的工作，没想到是胸怀大志。「可是学生时代没能当成，所以只好找工作了。」「哦……」很常见的故事。因为世事大部分都不能尽如人意。毕竟世界存在于我们的意识之外，这也是当然的情况。可是，肯不肯接受这样的世界，则是由当事者决定。对于出现在眼前的现实，让愿意接受的人去接受就好。「我是在想，如果不能过著自己想要的人生，活著到底要干嘛？」「……我也有这种感觉。」不论愿望是大是小，人类都是追逐著名为愿望的光芒而活的。妹妹又是怎么想的呢？她有办法照自己的愿望生活吗？我思考著至今为止与从今以后的人生之路。我正食不知味地把午餐送入口中咀嚼，一名事务员打扮的中年女性出现在餐厅门口。原以为她也是要来吃饭的，可是她却四处张望，口中喊著我的名字。对方是素昧平生的人，我不禁有点慌乱。「是。」我赶紧起身。该不会是早上的作业内容出了什么问题吧？胃因冷不防地遭到点名而收紧，对消化实在很不好。我紧张地朝门口走去，但是中年女性却以轻松的口气说明来意：「有客人找你。」「咦？」听说对方在工厂门口等我，我加快脚步朝外头走去。「啊，果然。」是妹妹。她一看到我就大力挥手。也许是因为背著后背包吧，看起来就像是一个社会课来参观工厂的小学生。我小跑步到妹妹身边，只见她瞪大了眼睛。「哥哥——你味道好重哦。」她掀著扁扁的鼻子嗅道。我很担心味道沾染到她身上。「有一种甜甜的东西烤焦的味道。」「因为这里就是做那种东西的地方嘛。是说，你来这里做什么？」难不成我忘了东西，所以特地送来这里吗？「工作时有什么感觉呢？」连问题都很像社会课来参观工厂的小学生。「什么感觉……觉得有点累吧。毕竟直到昨天为止都是懒懒散散的大学生嘛。」我夸张地开著玩笑，妹妹笑了起来。「哥哥——出门之后我才想到，所以来外送。」听她这么说，我大概猜到她来这里的原因了。妹妹从背包里拿出的东西，果然是以布巾包起来的便当盒。「便当？」唔。「啊，难道说哥哥——已经吃过午餐了……？」妹妹慢腾腾地，彷佛伸手喂食凶暴大狗般地窥视著我。我努力不让吃过定食，已经有点撑的肚子打出饱嗝，装出欣喜的表情。「不，我才刚在餐厅乱逛，烦恼中午要吃什么。你来得正好。」我喜孜孜地接过便当，妹妹松了一口气，绽开笑容。其实我这样也不算骗她。只要我待会儿变身成大胃王，把便当吃完就行了。「谢谢你啊。」我伸手想摸摸她那小巧的头，「啊！」但在途中惊觉这样不妥，又把手收了回来。「怎么了？」「我怕手上的味道会沾到你身上。」味道有可能沾在妹妹的头发上。我的手掌失去目标地在虚空摇晃，妹妹以视线追著它。「那还真可惜。」「嗯。」「那不然，等哥哥——回家之后要好好夸奖我哦。」十九岁的妹妹露出洁白的贝齿，笑眯了眼睛。在云量略多的天色下，那笑容耀眼到令人难以直视。「哦——……那你就好好期待吧。」莫名其妙的宣言脱口而出，可是妹妹却微笑著，毫不怀疑地相信了那如气球般无可依靠地在大气中载沉载浮的话语。好好地夸奖妹妹，具体来说该怎么做呢？把想得到的所有美丽辞藻全说出来？但是我没有立志想当小说家，没多少文采哦？「那我就收下了。」我把便当盒高高捧起，表示感谢，顺势向妹妹道别。见她点头后，我转身走向工厂。「加油哦！」身后传来天真无邪的声音，我回过头。心中百感交集，尽管不是所有感情都发展得很正确。「嗯，我会加油的。」我抬手作为回应。手臂没什么力气，我发现自己的精神呈枯竭状态。经过时，他低声问道：「你女朋友？」你也真爱管闲事……女朋友吗？到头来，自从那件事之后我就再也没有见过她了，也没有打过电话。这样其实也不错。双方都能如此接受的一天，真的能到来吗？但是比起那种结果，对方身影从记忆中淡化的日子好像会先来呢。我有点不希望变成那样。「喂，快回答啦。」「不是，那是我妹。」「什么嘛……我还以为你有那种兴趣，原来不是啊。」「什么叫那种兴趣，对别人家妹妹太没礼貌了吧。」虽然没说出口，但我也知道他想说什么。「咦？国中生在平常日可以像那样跑出来吗？」没什么不行吧。我随口答道，懒得花时间为他说明详情。休息时间所剩无几，得快点把午餐吃完才行。我回头看向大门，豆子大小的妹妹正在向我挥手。即使回头，也感觉得到同事的视线，不过我直接无视，完全不理他地走回餐厅。同事也跟了过来，在我身旁坐下，看向便当的菜色。「手作便当？你还真行啊——」与工作无关的部分被称赞了。虽然我什么都没做，但是妹妹的厨艺被人称赞的感觉并不差，我有点得意地把筷子伸向便当。「是说这便当盒还真逗啊。」「……说的也是。」卡通版一休和尚图案的便当盒，到底是打哪来的呢？老家吗？不对，我不记得小时候看过这盒子哦。而且就年代来说也不对。同事应该也是基于同样的疑问，才会那么说的吧。算了，反正里面装的不是素菜就好。菜色很正常，而且放了不少热狗，那是我喜欢吃的食物。我把切段的热狗送入口中，想起小学时远足的往事。「难道你是那种身材很瘦的大胃王？」「是啊。」不过只有今天是。我边咀嚼边追加道。「喂。」「嗯？」「你妹妹长得很可爱嘛。」「是吗？」就想当小说家的人而言，讲这些话时倒是完全没有打算修辞嘛。但也正因此，心声才能率直地传达给对方。赞美人时，不需要什么修辞。我最讨厌看迂回的描写或细腻的比喻之类的文章了。算了，先不管这部分。我妹妹很可爱吗？「……呵呵呵……」其实我从以前就这么认为了，但一直觉得有偏坦自家人的嫌疑，所以很少向其他人炫耀。原来是这样啊。就连不相关的人也觉得我妹妹很可爱吗？唔，有种得意又担心的感觉。同事靠躺在椅背上，左右摇晃著身体笑道。「期待她五年后的样子哦。」「……应该和现在没什么不一样吧。」「你白痴吗？女孩子在十几岁时的变化是很惊人的哦，变化之大，会让哥哥吓到腿软哦。」「……说的也是。」再不到一年，妹妹就要成年了。如果这段期间出现那种惊人的变化，我确实是会吓到腿软呢。「哪天介绍你妹给我认识吧。」「才不要。」我一口回绝。不过，唔，又含糊不清地自语起来。妹妹，要二十岁啦……光是意识到这个事实，后脑的部分就开始放空。双眼失去焦点，视野内的东西全都因此变得模糊。因为没有真实感吗？妹妹一直是柔弱、幼小、紧跟在我身后的存在。假如不再是那样……就算理智上明白，感情上还是无法接受这种转变。二十年后，妹妹会变成中年女性；再二十年，则会变成老婆婆。到那时，双亲是否还健在呢？而我，到时候也已经是老人了，会佝偻著身子，满身病痛吗？那时候的我，会以什么心情观看日出日落呢？难以想像。不过我至少知道，妹妹不久之后就要成年了。毕业之后，那小子会去上班吗？假如不找工作，要怎么办呢？回老家吗？还是继续和我一起住？如果是妹妹，我总觉得她会选择后者。可以一直住在一起的话，也挺不错的啊。「……不对，不是这样的。」我甩著头，让愈来愈模糊的意识清醒过来。为了继续住在一起，所以我得在这座工厂里努力工作。必须过著自己想要的人生，才算活著。不久前才刚听过这样的话。所以我必须好好吃饭、睡觉，获得足够的能量。我有非工作不可的理由。我下定决心，要挺直背脊，认真工作。顺带一提，那个同事在三个月后辞职了。据说是因为明白自己不适合这个工作。对于他那即知即行的行动力，我有点心生羡慕。「二十岁了！成年了！」「……喔。」「可以抽菸喝酒打柏青哥了！」「全都不可以。」为什么？据说已经加入成年人一分子的妹妹窝在暖桌里抗议道。「因为你会被警察抓走。」「可是我已经二十岁了耶——」因为你一点也不像满二十岁了。下班回到公寓，洗完澡，走出浴室后，妹妹开始提起成年的话题。早上已经庆祝过了不是吗？我边笑边以毛巾擦拭头发。严冬里，那股冷到彷佛要结冰似的水珠传来的寒意也多少因此远离。妹妹的第二十个生日，是即使窝在室内也会全身发抖的大冷天。电视上明明说今年是暖冬的，难道说我家的电视机不小心接收到其他国家电视台的电波了吗？就是冷到不禁会冒出这种疑问的程度。唯一值得庆幸的是，夜空与满布上方的云朵也冷到冻结了，没有变成雪花落下。「你对那些东西有兴趣？」假如她对那些有兴趣，就不能强硬阻止。妹妹以食指关节卷著头发，眼神飘来飘去。「我想喝一次酒看看。听说啤酒的味道是犯罪级的美味哦。」「那是漫画里的剧情吧？」嘿嘿——妹妹发出毫无紧张感的笑声。看样子，即使成年，笑容与温吞的表情也没有改变就是了。「要今天喝吗？」「因为是今天成年的嘛，嗯，今天喝才有节日的感觉。」「不然我去帮你买吧，买啤酒。」我没有喝酒的习惯，也不爱喝酒，家里一向没有酒类饮料。但总不能让妹妹晚上一个人外出买酒，我先发制人地采取行动。怎么说呢，我这样算保护过度吗？身为哥哥，为妹妹做这种程度的事不是应该的吗？我很想对世人进行一下意识调查。不过，假如妹妹被卷入类似最近电视新闻天天大肆报导的那种重大凶案里……我实在没办法不担心那种事发生。其实我还想天天接送妹妹上下学的……这样算保护过度吗？「啊等一下等一下我也要去！」妹妹跳出暖桌，从衣服堆里抓了件衣服走到玄关。她把那件深蓝色的上衣罩在家居服上，以发圈随意地把头发绑成一束，以快要向前栽倒般的姿势穿鞋。但是没有穿袜子。「那是我的衣服耶。」「因为这件很保暖嘛，所以我没差。」妹妹以多出来的袖子包住身体，漾开笑容说道。可是，「噢哇毫冷！」但是一迈出大门，那笑容立刻变形、冻结了。是我不怎么愿意具体描述的表情。「你可以在家等我回来啊。」「没关系——没关系——我要和哥哥——一起去。」妹妹带头走了起来。也许是因为手脚关节被冻僵了的缘故，动作颇为笨拙。看著她的背影，我忽然想起很久以前的某个暑假。不过现在是晚上，而且是冬天，应该不必拿出阳伞吧。我一面走下公寓楼梯，一面仰望上空。从口中呼出的气息如白云般随风飞扬。每当那些白色的雾气在公寓灯光的照射下飘升、消散在夜色中，寒冷就更增一分。虽然气温冷到让人很想立刻蜷缩在地上，可是我的心情却相当暖和。也许是因为与下班时不同，脚步声有两道的缘故。我和输给寒冷，一不小心就缩起上半身的妹妹一起走向附近的便利商店。店前宽敞的停车场上零星地停著几辆车，从店里向外透出的光线照射在地面上，有种濡湿的错觉。我们穿过水光粼粼的停车场，一踏入店里，妹妹僵硬的脸颊立刻融化。「温暖真好。」看著妹妹的脸，我不由得想点头同意。「再顺便买点马铃薯炖肉、烤鸡肉串和洋芋片好了。」因温暖而复活的妹妹喜孜孜地在便利商店的架子间穿梭，一听到这几样食物，就知道她是被哪部作品影响的了，不过她好像忘了起司竹轮。是说这些食物刚好可以代替晚餐，所以买了也没差。我趁著妹妹购物时随意挑了两罐啤酒。啤酒的种类繁多，我也不清楚哪个牌子比较合乎自己的喜好。我一面感受手上传来的冰凉，一面抬头看向冰箱上方。上方贴著未成年请勿饮酒的警告标语，同时，冰箱的玻璃上映出了我的身影。老早就满二十岁的我，正不停地眨著衰颓的眼皮。这家伙是谁啊？我小声地自嘲起来。我转过身，发现门口和收银台旁都挂著灿烂的布条。见到那些布条，我终于想起今天也是那个日子。我从店里找出妹妹，快步朝她走去。「想不想要巧克力？」我逮住正在到处闲逛的妹妹问道。随意绑起的头发早在活动时散得差不多了，结果还是和待在房间里时没什么两样。妹妹似乎也因为布条与相关装饰而意识到了。她怀里抱著马铃薯炖肉和洋芋片，仰头看著我。「如果是哥哥——买的，就想要。」「好哇。」我每年都会买巧克力送妹妹，假如今年不买，反而会觉得不太对劲。我会问这问题，也是很自然的发展。「哥哥——也要吗？」「你送我就收。」因为所以，我们买了两个巧克力。反正回去之后也是两个人分著吃，所以故意挑了口味和类型都不同的两款商品。是说，这么做的话还有必要特地先送对方再吃吗？我稍微思考了一下这问题。「哥哥——在公司那边没收到巧克力吗？」我们排队等著结帐，妹妹窥视我表情似地问道。因为这动作，原本就岌岌可危的头发终于完全散开了。「那边可是风花雪月不起来的地方哦。而且根本没有多少女生。」虽然有女性员工宿舍，不过据说很少人住。通常都是一、二年内就会辞职了。而我，会在那间工厂待多少年呢？一年？十年？三十年？每天累得半死不活地工作那么多年，到头来可以得到什么？这种烦恼是与我无缘的。不管有多了不起的成就，到头来终将一死。所以，惧怕自己不够有价值是没有意义的事。但是妹妹要做什么工作就另当别论了。我希望妹妹能如愿做她想做的事。可是……我看向身边的人，叹了口气。她有打算找工作吗？我有种不妙的预感，暗自担心了起来。可是那想法在轮到我结帐时消失了。再过几年，那么娇小幼稚的妹妹就要出社会工作了，感觉像是开玩笑似的。结帐时我还顺便买了妹妹要的烤鸡肉串。回程的路上，装著热食的袋子给妹妹拿，我则是拎著装著啤酒和巧克力的袋子。温暖真好。既然妹妹都那么说了，当然就是这样的分配法。回到公寓后，我们趁著加热马铃薯炖肉的空档拿出啤酒和杯子。妹妹抱膝而坐，伸长了手把杯子递过来，我将啤酒倒入她的杯子里。没想到会有帮妹妹倒酒的一天。肩胛骨与腋下周围都被软绵绵的棉制品包著，感觉就像脱离了现实似的。也许是因为不小心感受到了拂过身边的时间之风的缘故吧。「好，那就……乾杯吧。」「乾杯——」我们高举杯子磕碰在一起，彷佛孩童玩家家酒似的。妹妹把脸凑到杯子边缘，「呜呃恶，味道好重喔！」还没喝，脸就皱得和包子一样。你那是小孩子表达讨厌的方式哦。妹妹的表情让我很想这么说，但假如说了之后刺激到她，让她赌气把整杯酒一口气喝完也不好，所以我只是安静地看著她而已。妹妹一下靠近、一下远离杯子，似乎做不出喝下去的决心。最后，也许是因为总算习惯了啤酒的气味吧，她的嘴唇终于抵在杯子上，噘起嘴，像是在喝什么滚烫的液体似地啜饮起来。起初喝得还算顺利，但是不消多久，动作就停了下来。拉长了背脊，僵著身体，嘴角开始抽搐。我一边小口小口地喝著啤酒，一边观察著妹妹的反应。只见她瞪大双眼，又用力闭紧眼皮忍耐，脸颊不停地变形，想找地方逃跑似地扭来扭去，整个人忙得不得了。最后，在瞳孔收缩了三次之后，她总算把口中的啤酒吞了下去。嘴唇抿成一条线，如蚯蚓般蠕动不已，下眼皮不停地抽搐。明天她的颜面表情肌应该会很酸痛吧。「请让小的为您斟酒。」「喂！」她把只喝过一口的酒全部倒进我杯子里，我好不容易才消耗了半杯酒，现在又满了回去，不对，是比原本的分量更多了。有种玩大富翁时掷骰子结果退回原点的感觉。以犯规方式让杯中酒消失的妹妹依然苦著脸，比啤酒更苦的表情。「好奇怪啊，明明我已经成年了说。」「其实你根本还没成年吧。」我开玩笑道。本来以为妹妹听了会生气，可是她却没什么反应。似乎是没多余心力转换成其他表情的缘故。这时，微波炉加热完毕的提示音响起，我起身去拿马铃薯炖肉，顺便打开冰箱，拿出已经开封的番茄汁。对妹妹来说，这应该比啤酒好喝吧。回到暖桌时，妹妹也稍微平静下来了。「的确是犯罪级的味道。」妹妹喃喃说著，打开洋芋片的袋子，拿出几片扔进嘴里。仅存的苦涩从脸上消失，恢复成原本的可爱笑脸。「我还是觉得这个好吃太多了。」「我也比较喜欢洋芋片。」袋口被拉到全开，放在桌子中间以便两人分食。我细细品味起很久没吃的海苔盐口味的咸味。妹妹一面观察著空了的杯子，一面向我问道：「习惯之后会变好喝吗？」「在那之前，你的脸会先长满肌肉吧。」：「你很高兴嘛。」「因为我又变得更成熟了嘛。」妹妹咧开嘴，露出无忧无虑的笑容。让我羡慕万分。「会因为多一岁而高兴，证明你还很年轻啊。」说完，我觉得自己的发言很像老头子，开始自我厌恶起来。「年轻吗？可是我和哥哥——只差三岁啊。」「差三岁就差很多了。」「说的也是。」妹妹把双腿缩成山型，抱著膝盖同意道。直到这时，我才发现妹妹还穿著我的上衣。不过算了。「我上国中时哥哥——是高中生，我上高中生时哥哥——是大学生，我成为大学生后没多久，哥哥——马上变成社会人士……总觉得哥哥——老是比我早前进一个阶段呢。」既然是以「前进」来形容，可见她对我的评价应该算正面吧。其实还有很多种否定我人生的形容法。「啊，所以哥哥——才会是我的哥哥——吗？」妹妹愉快地，自顾自地同意起来。听她这么说，我有点骄傲，又不禁苦笑。「是这样的话就好了。」害怕自己一直原地踏步，总有一天被妹妹追赶过去。我将视线从她脸庞上移开，注意到与啤酒装在同一个袋子里的巧克力。对世人而言，二月十四日似乎是所谓的情人节。但是对我来说，那只是次要的节日。「……喂。」「什么？」「生日快乐。」我把巧克力拿给妹妹，恭喜道。

第一卷 上 19～20