第一卷上 21～22

假如以预言的口吻来描述，我想，这两年应该是最重要的时期吧。这段期间没有发生任何大事，不仅如此，还风平浪静到极为安稳的程度，是段无可取代的时光。但是，得等到碰上了许多事之后，才能在回首过往时察觉这个事实。在碰上许多，需要思考的事之后。「你结婚啦？」正当我一如往常地打开妹妹做的便当时，一名大婶向我问道。她是和我在同一个单位做事的打工大婶，从我进公司前就已经在这里工作了。妹妹的第二十一个冬季已然结束，树梢上开始展露春意盎然的新芽。这阵子，我的工作内容都是烘焙、油炸面包。就工作环境而言，是气味最重、温度最高的作业区块。工作时，会觉得时间漫长到必须抵达地球的另一侧，才能结束这些作业。现在则是从那严酷场所解放的午休时间。「还没。」平常见面时本来就会打招呼，但她今天似乎是因为看到我的便当，才会特地过来搭讪的。从她的问题大概可以猜到，她以为这是爱妻便当。「也是，你身上没有已婚人士的味道呢。」大婶笑道。我身上现在只有面包的味道而已吧？一直搬运刚出炉的面包，使我腹部发烫。午休后会继续同样的业务内容吗？还是会被派到人手不足的产线帮忙呢？直到现在，我还是不太擅长命令工读生做事。「因为这年头会自带便当的年轻人很少见嘛。」员工餐厅会提供便宜的定食，自带便当的人确实不多。「说不定这便当是我自己做的啊？」大婶扎起的头发中落下一缕发丝在左肩上，只见她笑而不语。怎么可能？言下之意就是这样。看来我似乎给人不会做家事的印象。「可以坐这边吗？」不等我回答，大婶已经自顾自地拉了把椅子挨到我身旁坐下。反正她就是这种人吧，之前也有过类似的情况，不过那次是被她拉著大吐苦水。大婶有三个孩子，大儿子毕业后不肯找工作，变成家里蹲。尽管这年头这种情况并不稀奇，但就算再怎么常见，也无法成为安慰当事者的理由。问题，还是确实地成为当事者的烦恼与重担。「是你女朋友做的？」大婶看著便当，问道。听到女朋友三个字，让我想起她。但是脑中影像很快地转换成妹妹的脸庞，看样子，她在我心中已经淡化相当多了。对于这样的转变，我却没有产生任何愧疚感，这让我觉得有点寂寞。「是我妹妹做的。」我拿起刚开始吃的便当说道。今天的主食是炒饭。「哦！真了不起。」大婶笑道，接著点点头：「原来如此。你和家人一起住啊？真希望我家小孩可以向你们兄妹看齐呢。」「咦？不是哦，我的老家在其他县市，现在是租房子和妹妹一起住。」说完，我发现大婶的表情变得有点奇妙。有什么问题吗？尽管知道对方感到混乱，但我还是继续说下去。因为妹妹要念大学，住在我这里比较方便。说到这里，大婶总算露出理解的神色。尽管如此，我心中的疙瘩却没有消失。对社会大众而言，兄妹离开父母住在一起，是会让人想皱眉的事吗？明明是家人，却认为兄妹住在一起很不自然，这种想法不是更奇怪吗？「是说，有人帮忙做便当真棒啊。哪像我，都只有做给别人吃的分。」大婶秀出她的手掌，以疲惫的神情打趣道。我回以苦笑，真是辛苦啊，这类的话一句也没说。也许是因为我在她每次的呼吸中，都能感受到精神方面的疲惫之故吧。比起工作时狂操身体，休息时更容易意识到「疲劳」这件事。老实说，我也很想吃得饱饱的，在餐厅地板上躺成大字型休息。从产线传来的机械声消失了，安静到诡异的休息室里，说出来的每句话都无法以噪音蒙混过去，明显得有如飘浮在灯泡附近的尘埃，以具体的形式落下。大婶手肘抵在桌上，拄著脸颊，表情单调地问道：「上工时，你都在想什么？」「咦？」「以前我问其他人时，有人说会一直在脑子里唱歌。」哦哦，确实有这种人呢。我笑著点头同意。由于工厂的作业内容极为单纯，不主动做点什么的话，精神很快就会乾涸的。明明累到作业时不想使用大脑，可是又不能整个人放空地做事，真的是强人所难的职场。难怪员工来来去去的速度那么快，快到会希望除了面包之外，输送带最好可以连打工人员也一起送来。在作业间的空档，我最常想的是妹妹。假如光听这句话，应该会觉得我是变态吧？可是就兄长而言，我实在没办法不操心妹妹的事。担心妹妹的将来，担心妹妹各方面能不能顺利。虽然我总是被她那软绵绵的态度疗愈心灵，但同时也很怀疑她那个样子，出社会后能不能顺利适应职场环境，并对这件事相当不安。愈是了解自己妹妹，愈是没办法不担心她。不过，假如我把这些心声说出来，应该只会让大婶再次露出微妙的表情吧。我决定保持沉默。因为我知道，只要闭著嘴，她马上会转换成其他话题。「我介绍了很多工作给我儿子，啊，不过我没有介绍过这边，我知道他绝对做不来。虽然我介绍了很多工作给他，可是他老是回我『做那种工作可以得到什么吗？』、『那种工作有将来可言吗？』之类的话……总之就是找尽理由不肯工作。唉——为什么他变得那么难搞啊——」大婶整个人趴在桌上，抱怨不已。可以得到什么？如果我是那儿子的家长，我应该会回：「可以赚到钱」吧。所谓的工作不就是这么回事？假如想在工作中追求金钱之外的东西，就必须有相对的才能或专业才行。而我，既没有才能也没有专业，可是我需要钱，所以我工作。光是这个理由就够充分了。「不要一直说想睡觉或只肯做想做的事，可以骑驴找马，边做边找啊……」如此这般的，大婶不停抱怨著自己的儿子，直到午休结束为止。不久之后，这名大婶也因为腰痛而辞职了。我很感谢父母生了一副比一般人强韧的身体给我。这个季节的气候冷暖不定，今晚的温度偏暖。理论上，被束缚在工厂里的时间是到晚上七点为止，但这规定几乎没被确实遵守过。我与一群看似喝了酒，吵吵闹闹的大学生们擦肩而过，回到公寓。妹妹正坐在桌前，撑著下巴打盹。旁边有本像是看到一半的书，被草率地倒放成人字型。我小心翼翼地带上大门，脱下鞋子，发觉自己正在微笑。沾黏在僵硬肩背上的疲劳渗出一股暖意。我蹑手蹑脚地从妹妹身旁经过，顺便把快被压出折痕的书本放正，拿出换洗衣物前往浴室。每天下班回家的第一件事就是沐浴，因为我不想一直被工厂里的气味影响心情，也不希望房间里染上这股气味。难以控制火力的热水器放出来的洗澡水忽冷忽热，偶尔还会冒出非常极端的温度，杀得人措手不及。尽管如此，工厂的气味明显变淡，还是令人感到安心。拨开头发，热水深入头皮的感觉十分舒服，使人微觉晕眩，陶醉在「一天结束了」的解放感之中。我把额头靠在墙上，很想直接滑到地板上睡著。上污垢后的疲顿感，沉重得令人舒坦。接著，我走到流理台，把空便当盒上的污垢也清洗乾净。准备便当的是妹妹，洗便当盒则是我的日课——假如妹妹一直住在这里的话。如果她毕业后回老家，或是迁就上班地点，搬出我房间另外租房子，我应该会改成在员工餐厅吃定食或买便利商店的便当作为午餐吧。手作便当消失可能会招来误解，被同事看成让老婆跑了的男人。是说，也不算误会啦。洗好便当盒，我回到起居室。在离妹妹有点距离的地方坐下，面对墙壁开始发呆。肚子有点空虚。但是比起饥饿，我现在更想躺下来呼呼大睡。我连打了好几个呵欠，让自己漂荡在短暂的自由时间中。有种载沉载浮的感觉。即使在这种时候，我还是不停地思考，不停地烦恼。眼前这种生活，能够持续到什么时候呢？妹妹是为了念大学才住在这里的，所以最后期限是到毕业为止吗？如果是那样，那么今年结束时，这样的生活也就结束了。不对，妹妹已经把毕业需要的学分修完了，没必要再去学校上课，所以已经没有继续住在这里的理由了。就算四月理所当然地到来，每天的生活也没有任何变化，可是在妹妹心中，难道没有觉得哪里不对吗？至今为止，我很少使用大脑思考事物。不特别去意识什么，只是随波漂流地活到现在。啊，又是这副德性。我不禁厌烦了起来。当初就是因为对这种被动的人生态度必然漂流抵达的终点心怀恐惧，才会离开老家到其他县市念书的。一旦不小心松懈，似乎又快要变回那种生活方式了。意识著未来而活，很难。在筋疲力竭时，更难。正当我郁闷地想著这种事时，妹妹醒了过来。她咀嚼空气似地动了动嘴，软软地睁开眼皮。微微充血的眼睛注意到我的存在。「咦？哥哥——……你回来啦？」「是啊。早安。」我无视时间地使用问候语。妹妹暂时停下动作，有如开机中的电脑，半睁著眼定格了。也许是被乾涩刺激，我的眼睛需要滋润的缘故，我在等待妹妹开机完毕的期间吞下了两个呵欠。不过这下子泪液反而分泌过头，多余的液体夺眶而出，难看地濡湿了双颊。我的眼皮因温热的泪水而肿胀起来。老实说，在无关感动的情况下流泪，只会让人觉得悒郁而已。我仰著头等待泪水收乾，这时候，妹妹动了起来。她扭了扭腰，拉了拉右臂，让手肘啪嚓作响。最后又压了压右腿，让脚跟也发出同样的声音。结束了就打盹而言很夸张的醒脑伸展操后，妹妹转头看向我。有著柔和圆弧的眼眸，难以想像是成年人拥有的。那双眸子总是注视著我，而我，也总是注视著那双眼眸。「欢迎回来。」「嗯。」「我现在就去煮晚餐。」由于工作时一直闻著面包的味道，因此就算现在胃咕咕作响，脑子也已经对饥饿无感了。但是自从我开始意识到像这样与妹妹相处的时间所剩无几后，就无法拒绝妹妹了。「我不是说过很多次，你可以先吃啊。」我下班时间不固定，有时甚至会很晚才回来，你大可先吃，把我的份留下来就好。但是妹妹总是笑著不把那些话当一回事。「嗳——噫。」妹妹边发出怪声边站起来，摇摇晃晃地朝厨房走去。刚才做了那么多动作，身体仍然没有完全清醒吗？但就算如此，做菜时还是不曾切到手指，煮出带著血味的味噌汤，也算是很厉害的特技吧。虽然有过脚趾撞上流理台边角，倒在地上十分钟爬不起来的情况就是了。妹妹突然又走了回来。眼睛依然半睁半闭，软绵绵地咧开嘴角笑道：「刚才忘了说——」说什么？我心里感到疑惑，但是又很快地意会过来，是指刚才我向她说早安，她没有回应我的事吧。「哥哥——工作辛苦了。」「…………………………………………」是因为这个时节不像冬天那么乾燥吗？妹妹的话没有被空气风乾，而是轻柔地抚过我的脸颊，润湿了我的肌肤。「哥哥——好了不起——哥哥——好努力——哥哥——好棒～～」「……总觉得变得好廉价啊。」主要是感动的部分。眼球上的水分已经乾了，取而代之的是笑容的绽放。妹妹也跟著笑了起来，把头发绑在头上较高的位置。又是那种马上就会散开的危险绑法，不管经过多少年依然没有进步。我笑著眯起眼睛。洗过脸，妹妹打开冰箱。我愣怔地眺望著她的身影。看习惯后，会觉得妹妹的个子果然还是非常娇小。自从没必要去大学后，妹妹大部分时间都窝在这个房间里，顶多只有周一和周四会出门到超市采购必须品。也许因为时间很多吧，她平常会打扫房间，如果还有多余的时间，就会钻进被子里睡觉。除此之外就是做菜。简单来说就是负责大部分的家事。老实说，妹妹包办这些事帮了我大忙。要是她不在了，我应该又得花不少时间才能适应新状况吧。就在她把油豆腐切成条状时，「哦哦！」发丝纷纷落下。虽然妹妹想继续做事，但也许是因为浏海太碍事吧，她用力甩起头，想把头发甩到两旁。看不下去，我起身过去捞住她的头发。妹妹停下动作回头，两人在极近的距离凝望著彼此。「我来帮你绑好。」我让妹妹重新看向前方，开始帮她绑头发。发稍划过拇指指根，使我泛起一阵麻麻痒痒的感觉。微卷、柔软的发质，彷佛本人特质的具体呈现。抚摸著那发丝，我觉得心中平静安宁。是因为那触感与小时候毫无二致的缘故吗？绑好头发，脖子周围变清爽的妹妹轻快地回过头：「谢谢哦。」柔和的表情溶化在空气中，渗入我的喉咙深处。记得以前有个同事称赞过妹妹的长相。尽管没有亮眼的艳丽，可是五官相当惹人怜爱。虽然也有偏心自家人的成分在内，不过我家妹妹果然长得相当可爱。所以身为哥哥的我才会这么为她操心。接下来，就是安分地等晚餐煮好了。但其实我一点也不安分。要是什么事也不做，只是沉默地聆听烹煮料理的声音，眼皮立刻会开始变重。因此我时而起立蹲下，时而换位置坐下，为了赶走瞌睡虫而忙碌不已。不消多久，妹妹端著晚饭走来。今晚的菜色是昨天煮的白饭（已加热）、纳豆、味噌汤，还有加了马铃薯与培根的欧式煎蛋。虽然这些料理看起来很简单，但我自己可做不来。我的妹妹也成长了很多呢。我感慨万分地想著。虽然这些菜色比较像早餐就是了。我啜饮了一口味噌汤。温热的液体流入胃里，原本停工的内脏开始活动。我一面咀嚼著汤里的油豆腐，一面问道：「你明天有空吗？」「我多的是时间哦。」妹妹的说法相当正面。就算换成这种说法，没事做的事实也不会有任何改变，但既然多的是时间，那么——「那么，要不要出门去哪里逛逛呢？」连我都觉得自己说这些话很稀奇，但我还是问了。妹妹的反应不大，只是定定看著我。「和哥哥——一起吗？」过，随便啦。我并不想收回邀约。「好啊，我要去。」妹妹爽快地答应了。回答得如此乾脆，难道她没有我以为的那么居家吗？话说回来，她的反应算奇怪吗？一般而言，这种年纪的妹妹听到要和哥哥一起出门，是不会觉得高兴的吗？难不成我个人的「常识」上头，其实出现许多纰漏，长了许多蛀虫，只是我自己没有发现而已吗？……就算这么说。但是再怎么思考也没有用。因为我的妹妹只有一个。所以，这就是我的「一般」。「啊，原来哥哥——明天休假啊？」妹妹看向月历，发现这件事。「是啊。」我一面咀嚼著油豆腐，一面点头。「可是哥哥——你不是一直都很累吗？不休息好吗？」「这是对疲劳的反抗。」这什么鬼话啊？就连自己说完后都有这种感想，妹妹的表情当然不遑多让。每天从事重劳动的工作，当然很累。休假时待在家里让身体好好休息，是很一般的想法。可是，那种「一般」会引来「理所当然」，让人在不知不觉中随波漂流。而我，因为发现了这件事，所以想稍微试著反抗一下那波流。只是如此而已。在那之后，又过了一段时光，五月黄金周前夕的周四早晨。母亲难得地打电话过来。上次听到她声音，是正月过年的时候。连句寒暄也没有，母亲劈头就问我连假有没有休假。「基本上，我是有拿到三天假啦。」其他日子当然还是要上班。但就算真的多放几天假，我也无事可做。对于没有休闲嗜好的人来说，时间是淡而无味的。每当这种时候，我就会有这种感想。那好，到时候你和妹妹一起回来。母亲命令道。「啊？哦，可以啊。」但其实正题才刚要开始。母亲话锋一转，谈起妹妹的事。你妹妹已经大四了，毕业后有什么打算？是要找工作？还是先回家住？你去找妹妹好好谈一谈，到时候跟我报告她的想法。母亲若无其事地把极为麻烦的差事推到我头上。「欸？让我去谈？」对，就是你。母亲断然说完，挂上电话。乾脆果断的个性，和儿子截然不同。我们兄妹都没有遗传到那种个性。应该是因为心灵不够坚强，难以承受那么强烈的个性的缘故吧。原本在厨房叫嚷著「酱汁光束！」、「海苔粉闪光！」的妹妹端了两个盘子过来。炒面上浓郁的酱汁香气令人食指大动。可是上面没有海苔粉。喊出没使用的招式名称，这不是虚张声势吗？「妈妈吗？」「嗯。」妹妹问起是谁打来的，我点头答道。从我说话的口气，应该也猜的出对方是谁才对。「怎么了？」「她叫我们连假时回去一趟。」「这样啊——唔——说的也是——」妹妹挪动了一下身子，从正座改成较为轻松的坐姿。觉得她的回答有点含糊，应该不是我的错觉。她应该也隐约察觉到，母亲之所以找我们回去的原因了吧。我装傻著吃起炒面，除了高丽菜之外，今天还加了花枝。平常加的是切段的热狗。用料不一样的话，味道也会不同呢。我感叹地想著。「好吃吗？」「很好吃。」那个妹妹居然会做菜了。每次吃饭时，我都会感动不已。光是面对面一起吃饭就会觉得感动，我也真是太忙了。我心想。与妹妹四目相对，妹妹什么都不问地朝著我微笑。感觉得出她打从心底信任我。安宁的表情在我心中凝结成滚烫的水珠。我不禁想像起来。假如有那么一天，妹妹结婚了，她也会像这样，看著她的丈夫微笑吗？食道忽然收紧，食物难以下咽。消化能力好像也跟著变差了。饭后，我面对窗户的方向坐下，稍微陷入沉思。毕业后有什么打算？其实不久前妹妹已经主动对我说过了。她想继续住在这里。虽然顺序颠倒，但总之我已经知道妹妹的打算了。可是，把这些话告诉双亲后他们能不能接受，就是另一个问题了。母亲想问的应该是更宏观一点的展望吧。重点在于毕业之后到底想干嘛。多多少少，觉得妹妹似乎会继续赖在我房间里。为人父母者，能接受自己小孩选择那样的未来吗？假如这样问我，我和妹妹应该都会很困扰吧。「哥哥——」「嗯？」被妹妹一叫，我抬起头。妹妹一脸不可思议地看著我。你才是那个最不可思议的人吧。「你今天要上班吧？」听她一说，我疑惑地看向墙上的挂钟，时间过得比想像中快。「哦哦也是，我去上班了。我出门后你要记得锁好门窗哦。」「嗯。」「不管是谁按门铃都不能开门哦。我有钥匙，可以自己开门。」我叮嘱道，妹妹傻眼似地抬起眉头：「哥哥——你每天都说一样的话哦。」「因为我每天都去上班啊。」我不是这个意思。妹妹以这样的表情移开视线。其实我知道她想说什么，可是，我搔著头发：「没办法啊。放你一个人在家，我会担心嘛。」假如有什么万一却无法挺身保护妹妹，那么还同居做什么呢？「不管过了多久，哥哥——还是把我当成小孩呢。」好像爸爸哦。妹妹笑道。总觉得以前好像也被她这样说过。那是一部分的事实。但不只小偷，我也很担心色狼闯进来欺负妹妹。虽然我把妹妹看成小孩，但同时也把她视为女性。概括这一切，才是我的妹妹。我收下便当后走向玄关。妹妹也跟到门口送行。「工作加油，慢走哦——」妹妹为我打气，双手在我背后轻轻一推，我向前踏出一步。隔著衣服传来的，妹妹手掌的触感，让我的意识融化了好一阵子。我停下脚步，闭上双眼享受著那滋味。回过头，妹妹有点担心地蹙眉：「怎么了？背痛吗？」「不是。」「呃？」「你用力打我的背，最好打到我会觉得痛的程度。」欸欸欸？妹妹大惊失色地看著我。确实，我在说完后也发现自己的说法会招来误解。「我不是那个意思。」「哥哥——你平常总是欲求不满的样子，难道说……」「……我平常，都是那种表情吗？」总之你快点打就是了。我催道。「既然是哥哥——要求的……」妹妹特地卷起袖子，转动臂膀。而且不知为何还高举双手。「用拳头打吗？」「不，用手掌就好。」妹妹的手很小，就算用拳头打应该也不会多痛。但比起被妹妹打痛，如果妹妹的手因打我而发疼就不好了。担心妹妹是身为兄长者的义务，不过我好像有点保护过头了？我自己也不禁这么想。但真的只是「有点」而已，不算太夸张，所以应该没关系吧。大概。可是，妹妹一直没有打过来。我才刚那么想——「呜哇！」上衣忽然被掀到一半高，我还来不及惊讶，啪啪！妹妹的手掌已经打了下来。「痛痛痛，痛啊。」冲击力之大，让我身体不由自主地向前倾斜。而且还一次两掌，大概是高举之后一齐打下的。我重新拉好衣服，布料与肌肤摩擦造成的刺激，让我联想到红色的什么。但我还是转过头，朝著妹妹微笑道：「打得好。」「是、是吗？」妹妹有些退避三舍地道。就说不是那种意思。「我是希望能够有一些比较具体的东西，让我实际感受到自己身上背负著什么啦。」如此一来，这种现实感薄弱的生活，应该也能变得开朗一点吧。简单来说就是需要工作的动机。虽然说人类是为了生活才工作的，但工作也是生活的一部分，所以会觉得这种理由还是有哪里怪怪的。赚钱很重要没错，但只为了薪水而工作，总有一种不来劲的感觉。既然如此，想成是为了和妹妹一起生活而工作，就没问题了。这样的我，应该算是所谓的傻哥哥吧。「哥哥——……」「嗯？」「你是不是有看过《第一神拳》？」「……这么说来，我的确有看过呢。」经她一说我才发现这件事。虽然没有特别意识那部作品，但应该是被内容影响了吧。装模作样耍帅的脸似乎因此有点肿肿的，不过我还是乖乖去上班了。上午时分，我一面期待著妹妹做的便当，一面努力制作各式面包。背部的疼痛意外地持久，假如坐著时不小心靠在椅背上，就会觉得刺痛不已。还挺有力气的嘛，我不禁对妹妹的成长苦笑起来。今天的便当是炒饭、冷冻食品的烧卖、蛋丝炒豆芽。明明是中式料理，上面却谜般地洒了海苔粉。是海苔粉闪光攻击没错。但是你用错对象了吧我的妹妹啊。尽管如此，我还是心怀感激地吃起便当。边吃边思考著妹妹的事。我的心中一向只有妹妹。她正在睡午觉吗？毕业后会回老家吗？我一面感动地吃著午餐，一面操心起各种事情。离开对方后会活不下去的，说不定是我。五月的连续假期，我照著母亲的吩咐，和妹妹一起回老家。老爸正在外头的停车场洗车。「我们回来了。」我和妹妹一齐寒暄道。父亲微笑似地眯细眼睛，但是又难以判断是否真是如此。他原本是更火爆一点的人，近年来随著白发的比例增加，开始变得愈来愈沉稳。是说腰围也愈来愈稳重，这部分应该留意一下比较好吧。我和妹妹随著时间长大，双亲也随著时间苍老。「成长」总有一天会变成「老化」，不论是我，或是妹妹，全都不例外。尽管明白这点，我还是不够有自觉，是一种半瓶水的领悟状态。我觉得这其中好像潜藏著什么错误。进入家门时，母亲已经站在玄关了。她似乎正在化妆，眉毛一边粗一边细。今晚你睡客厅吧？打过招呼后，母亲如此说道。我正想说好，可是妹妹却插嘴道：「为什么？哥哥——的房间在二楼啊。」那是你的房间。母亲道。「是啊，」妹妹点头。「是我和哥哥——的房间哦。」对吧？妹妹朝我笑道。「也没错啦。」我一面窥视著母亲的反应，一面肯定妹妹的话。如我预料的，母亲的表情变得相当微妙。带著困惑的复杂感情旋转搅拌不已，以细纹的方式呈现于还没化妆的眉毛周围。就成年兄妹来说，你们是不是太黏了？客观而言，确实是这样没错。先不论妹妹的外表看起来不像成年人这点。妹妹带头走向二楼，我正想跟上，你给我等一下，我被母亲叫住。感觉很像被不良少年揪著领子找碴。你有好好问清楚妹妹以后想干嘛吗？母亲省略所有前言，劈头如此问道。看来母亲的急性子并没有像父亲那样随著岁月变沉稳。……因为找不到适合发问的时机，所以我就这样直接回来了。但是，不用问也知道答案。「她好像还想继续和我住在一起。」我简短地替妹妹表明想法后，逃上二楼。母亲并没有追来。踏上楼梯的最后一阶前，我回过头，与母亲对上视线。我就知道。虽然母亲没出声，但我觉得她的嘴型彷佛在这么说。那反应让我有点记挂，但我还是走向卧房。一踏入曾经被称为儿童房的那房间，我就吃了一惊，房间的模样与当年我和妹妹共用时毫无二致。妹妹的高中时期，这房间可说是她的个人房，但房间里几乎没有增加任何她的个人物品。房间的景象、从窗户看出去的天空、红色的铁塔，全都与当年一模一样。就连混著尘埃的空气，闻起来也与当年相同。「宝宝熊，让你久等了——」一进房，妹妹马上拿出手机和充电器。手机电池太老旧了，不一直充电的话，撑不到十分钟就会没电，变得和固定电话没什么两样。但是对妹妹而言，这似乎完全不构成问题。「因为我很少和哥哥——打电话嘛。」她如此说道。其他会打电话找妹妹的人，就只有双亲了。没有任何非得以手机紧急联络的对象。妹妹的社交圈始于家人，终于家人。除此之外就是宝宝熊。不过我认为，这也算不上什么社交缺陷。既然有希望相交满天下的人，当然也有满足于只有少数朋友就好的人。既然她本人对这样的社交圈很满意，其他人就没必要多嘴多舌。房间里只有一床被子。我也要一起睡在这里吗？妹妹似乎觉得那是理所当然的事。我们兄妹俩原本就是睡在同一个房间里，对她来说这么做是很普通的行为；但是父母怎么想，就另当别论了。年过二十还睡在一起的兄妹，没有多少家长会不担心吧。这种事我还是知道的。就算知道，我还是放下了行李。直到晚餐时间为止，我在房间或躺或卧，翻著怀念的漫画打发时间。品尝著与休假时无处可去，或者该说没事可做的感觉相去无几的乏味时光。我不是热爱工作，只是不知道该如何消耗假日。妹妹似乎也和我差不多。她在房间里或躺或卧，偶尔想到什么似地拿出记事本写字。在写什么？我将头凑了过去，「呀啊！」可是妹妹却抱著记事本逃走了。不怎么可爱的惊吓反应。「哥哥——不可以这样哦。」「难道你在写什么见不得人的东西？」「……唔——」妹妹歪头思考了起来。我是以开玩笑的心情发问的，没想到居然是个难以判断善恶，无法马上回答的问题。和学校有关的事吗？但是又很难说。「不是坏东西，的样子……嗯，应该不是坏东西。对吧？」「就算问我，我也……」不知道哇。到底是怎么回事？虽然不知道是怎么回事，但是只要拉长脖子，装出想偷看的样子，妹妹就会脱兔般地逃走，还挺有趣的。那晚的深夜，妹妹已经睡了，可是我没有睡意，所以下了楼。尽管说不上心潮澎湃，但是在久违的故乡氛围中，躺在久违的老家床铺上，会难以入眠也是难免的事。客厅的灯光还亮著，我自然地走了过去。父母正在喝茶看电视。说完喝起茶。正当我觉得沉默的时间长得有点奇妙时——你们两个该不会到现在还一起洗澡吧？母亲忽然开口。我不由自主地瞪大眼。正在看电视的父亲也转过头看著我们。「我们两个，是说我和妹妹？」还有其他人吗？你根本没女朋友吧？母亲轻笑道。是这样没错。「哪可能啊。」说到洗澡，你们不是一起洗到小学时吗。当时的妹妹，全身肌肤没有一处不是光滑细致。把当时的身体与现在该成长的部位都有所成长的身体做比较，我的心头不禁猛烈悸动了起来。白痴吗我。「我们很普通好吗？又不是什么奇怪的兄妹。」我们只是理所当然地关心对方，尊重对方，和对方一起生活而已。我啊，很担心你们走错路哦。有话直说的母亲正面发动攻击，自上而下斜斜地深砍一刀。老爸虽然没有插嘴，但是捏紧了还没拆开包装的饼乾。「什么叫，走错路啊？我说啊——」我一时半刻说不出话。被父母说成这样，有谁能保持平静吗？最不想被碰触的部分被母亲毫不犹豫地狠狠扼住。面对那样的母亲，我毫无招架之力。同时我察觉到，神经那么大条的母亲，怎么可能需要透过我打听妹妹将来想做什么事呢？应该是在找藉口试探我吧。走错路是不行的哦。父亲以事不关己的口吻喃喃道。不可以哦。虽然他接著又这么说，但我觉得他好像只是说说看而已，矫揉造作的感觉很强烈，至少拿出洗车时的热情教训孩子啊。你离家念大学后，妹妹从来没提过你的事哦。母亲说道。可是到了要选志愿时，她只选了你念的那间学校，完全不考虑去其他大学。听到那些话的瞬间，我冷水浇头般地起了鸡皮疙瘩。随便忖度妹妹的想法。这种不尊重妹妹的做法让我觉得相当不高兴。有种喝了太多水般的感觉，累积在胃底的东西不愉快地蠢动著。该怎么说呢，我觉得自己爱护妹妹的症状，已经到了无可救药的末期了。这样真的没问题吗？我彷佛感染了双亲的忧虑似地回到房间。我蹑手蹑脚地爬上楼，打开门。五月的夜晚，门窗紧闭的室内有点闷热。妹妹不会又踢被子了吧？就算年纪增长，习惯也不会说变就变。我正想确认她有没有踢被子时——「哥哥——快点来睡觉——」「喔哇！」忽然听到妹妹的声音，我吓了一跳。适应了黑暗的双眼注意到妹妹眼中的晶亮。「你还没睡？」「刚醒。」不过又要继续睡了。她躺了下来。嗯嗯，你快睡吧。我看著她躺好后，也钻进被子里。也许是基于不久前才刚诞生的内疚之情吧，我有种想对妹妹道歉的念头。可是事到如今才又重新提起这件事，也只会让气氛变得很奇怪，所以还是算了。就算合眼也无法立刻入睡。最后，我闭眼闭得烦了，睁开眼睛。「喂。」「什么事？」我出声叫道，妹妹立刻应声。我知道妹妹也还没睡著。同住那么多年，可不是白过的。光是从她呼吸的状态，就能明白她睡了没有。「你之后想做什么？」深夜里，妹妹的视线朝下方移动。「我在想，明天要不要出门采购必须品。」「不是那个，是更之后的事。比如想做什么工作之类的。」毕业之后想不想找工作。首先要确认这点。「工作……毕业之后，不工作就不行呢。」「嗯，是啊……所以说，你有没有什么想做的事？」我不抱期望地问起母亲吩咐的出路问题。妹妹露出有点为难的表情。柔和的脸庞罕见地出现皱纹。看见那张带著皱纹的脸微微点头，呼，我松了口气。「有吗？」自主性薄弱的妹妹也有想做的事啊？我暗暗心想。从以前到现在，我从来没有萌生过希望。梦想或目标、想从事的工作、能实现未来展望的路标……这些我全都没有。我总是随波漂流，在现状中挣扎，只求自己不被溺毙。尽管我人生经验不算太多，但我早已领悟自己没有任何特出之处。我没有那种能以梦想来圆满自己世界的长才。「你想做哪方面的工作？」该不会想和我一起去面包工厂上班吧……好像有可能。被我一问，妹妹吞吞吐吐了起来。「要是听了，你一定会笑我。」「自家人的梦想耶。我怎么会笑呢。除非太离奇。」说完我开始思考，什么样的梦想才会被人嘲笑。就算是不可能实现的白日梦，人们也在其中寄托了想振翅高飞的心念。那分尊贵与脆弱，究竟有哪里可笑呢？就算我那么说，妹妹还是难以启齿地沉默著。我本来就没有逼问的打算，只要知道她有梦想就够了。可是躺进被窝后就很懒得订正自己的话。浸泡在被子带来的，稍嫌过剩的温热里，思考也跟著怠废了起来。正当我动也不动地等待睡意到来——没有任何决心可言的眸子荏弱地看著我。「我啊，」「嗯，」妹妹彷佛以布块遮住嘴巴似的，以模糊不清的声音小声说道。「我在想，如果可以当小说家，就好了。」柔软的声音钻入我耳中，意外尖锐的感觉。「小？」小说家？还真的冒出了「梦想」耶。我不由自主地掀开被子坐了起来。妹妹像是以我的反应为耻似地，拉高被子遮住脸。但就算隔著被子，我也知道她正在嘟嘴。「你果然在笑我。」「不对，我没有笑。你仔细看清楚。」我惊讶到没有余力笑她。那个一向没主见的妹妹说出的愿望，大大超过我的预期。虽然我不认为自己对妹妹的事完全瞭若指掌，可是我原本以为，妹妹在想什么，自己大致上是很清楚的。「看不到。」「因为你用被子遮住脸啊。」不过就算隔著被子，我也想像得出妹妹的表情。真是不可思议。其实妹妹应该也想像得出来我的表情吧。「这样啊……嗯。」我含糊地点头，再次躺回被窝，一面看著天花板，一面反刍著妹妹的话。「想当小说家啊……」这么说来。我想起那个有同样梦想，后来辞职的同事。最近流行当小说家吗？因为好像很容易过日子？还是因为觉得容易当上？不像漫画还得画图，只要写字就可以了，所以有容易办到的错觉？可是反过来说，因为小说只有文字，不能借助图像的力量说故事，所以是一种孤高的创作活动。真的有办法办到吗？我的妹妹啊。我觉得前途昏暗，侧过身子问道：「是说，真的没问题吗？」「什么问题？」「因为你明明连日记都没办法自己写完啊……」小说的篇幅可是比日记长很多的哦。「讨厌啦——！」会痛，可是灰尘被拍得四处飞扬。抗议完，妹妹又用力爬回被子里。虽然她躺了下来，不过八成正气呼呼地鼓著腮帮子吧。因为她以被子盖住整个头，所以有点难猜就是了。「你想写什么样的故事？」「秘密。」听得到被子里传来的布料摩挲声。「可以让我看看你写的小说吗？」「咕嘎嘎。」怎么了？刚听到那声音时我惊讶了一下，过了半晌才意会过来，那是在假装打呼。比起打呼，更像含糊不清的笑声。「有在投稿吗？」「……还没。」妹妹拉下被子，露出眼睛。以被子代替屏障，偷窥似地朝我看来。每个举动都是如此令人怀念，有种连我都缩短手脚，变回往日少年般的错觉。「但是你有在写作吧？」应该不会连篇故事都没写过，就作梦想成为小说家吧。应该。只作梦不行动，就不是梦想而是妄想了。人们必须献上时间与人生，才能把脑中的梦想编织成现实。由于我本来就没有梦想，就某方面来说反而乐得轻松。「是有写……趁著上课之类的时候。」「喂。」我稍做斥责，又继续说下去。「你可以去投稿，参加比赛啊。」我随口说道。真的是，没多想就说了。妹妹似乎对我的态度很傻眼，反驳道：「要是被刷掉了怎么办——」「被刷掉了就……再写再投稿啊？」投稿一次就得奖，又不是所有人都能那么幸运。「可是被刷掉的话，感觉好像被人说，我没有才能……」「有才能又不一定能得奖。」能不能得奖，和评审的口味，甚至和机缘都有关系。说得更极端点，也许问题出在看文章的人那边呢。所以不该只投一、二次稿就放弃，而且光凭有没有得奖来决定作者的优劣，也是很让人很困扰的心态。……之前看的某本小说后记里，作者提到了这种辛酸与恨意。写出那么露骨的抱怨，不怕会招人反感吗？或者是因为大家都知道那作者的个性就是这样，所以他才特地写出来，好符合读者的期待呢？我也一样，是因为身为哥哥，所以才会扮演哥哥的角色。如果我不是这妹妹的哥哥，现在的我是不会有哥哥样的。……嗯？这样一说反而更混乱了。虽然是理所当然的事，不过转化为心声或言语之后，感觉就诡异了很多。虽然灵魂能理解那是怎么回事，但是很难用道理来解释。「不过能得奖的人通常都有才能啊。」「那倒是没错。」那些人的脑中一定有著我想像不出来的思考之海吧。我没有沉浸在那种海洋中的本事，但我想——「你一定也是有才能的啦。不过我不是因为有什么根据才这么说的。硬要说的话，是因为你是我妹妹。」因为是我妹妹，所以我偏心。相信我的妹妹拥有能够实现梦想的才能。「后半段根本莫名其妙……」妹妹如此嘟哝著，但还是露出了软绵和缓的笑容。「哥哥——」「嗯？」「虽然我想当小说家，不过我也很喜欢和你住在一起哦。」「嗯……哦——……嗯。」这是可以相提并论的事吗？虽然有这种疑问，但是能听到这些话，还是觉得很满足，而且有点腼腆。我也是哦。我看著相反的方向，低声说道。「反正——总之你好好加油，我会支持你的。」「好。」除此之外，为了在明日继续努力——「晚安。」「晚安。」我将目光从妹妹眼睛移开，再次看向天花板。我发呆了一会儿，连呼吸都忘了似的。接著，我感受到妹妹入睡后的稳定呼吸声。那声音神奇地让我的心境变得安宁。我没有做大事的长才。不过，我已经接受了以这妹妹的兄长身分活下去的命运了。那是其他任何人都做不到的事。所以我对自己的人生没有什么不满。我一边想著，一边合上眼皮。原本焦虑地转动不已的眼球也安定了下来，这次应该真的能睡著了。日后回想起来。重要的话语，总是在没有多想的情况下脱口而出。水面风平浪静，水底暗潮汹涌。就是眼前这种表面祥和的情况吧。照理来说，家族团圆的时光应该令人欢喜的，而事实上每个人也都表现得和颜悦色。我想，那神情应该不全是装出来的，可是，没错，必须接上「可是」这个转折词才行。可是，在暗潮涌出水面之前，我和妹妹就一起回到公寓了。不难想像目送我们离去的父母，特别是母亲的心里有何感想。因此，我也尽可能地不回头看他们。走在我身旁的妹妹话虽不多，但是有一种放松下来的感觉。彷佛一起遁逃似的。宛如被某种令人厌恶的预感从背后推著走似的。觉得整个社会，周遭，他人的目光都很让人悒郁。假如把自己的世界缩小到最终极，是否连父母都会被排除在「外」呢？我觉得害怕，有种无法呼吸的感觉。这样真的好吗？心中被自问自答的狂风吹得凌乱不堪。可是，就算思考那种事，也没有任何用处。即使心中存在著后悔之情，我也无法回头了。……不对，不是这样的。人生原本就无法重来。不像电车一样可以来来去去。不论从哪里起步，不论走向何方，每个人都只能朝著自己相信的方向前进。我和妹妹搭著电车回到公寓。只要往前直走，就有可以回归的场所。至少，目前那儿还是亮著灯光，欢迎著我们的。来到玄关，我正要脱鞋，又回过头。拿著行李的妹妹不解地看著我，我也回望著她。纤细的双肩，柔软的发丝，以及，不曾从我身上移开的眼眸。有种身上佩戴著宝物的感觉。「哥哥——？」「你就留在这里吧。」妹妹瞪大双眼。不管世人或双亲怎么想，只要我允许就行。可是在说完后，我又用力拉扯头发，加以订正：「……不对，不是这样的。请你留下来陪著我。」不只是接受对方的存在。而是主动表明，我也需要对方。说完后，我终于发现这种说法很像是在求婚。啊啊，我的视野边缘有些泛白。总算能理解双亲说的「走错路」是什么意思了。可是，那想法在妹妹抱紧我的瞬间，倏地烟消雾散。隔著她的肩膀，我听见了行李落地的声音。我单手搂著妹妹的后头部，茫然地仰望天花板。平时从没注意过的天花板很低，只要伸手往上跳，就能构到。我默默承受著那低矮天花板造成的，彷佛要把人压垮似的压力。什么叫做走错路呢？是指像这样被妹妹抱著吗？「……不对，不是这样的。」已经完全变成我口头禅的话语冲口而出，我眯细眼睛。假如没人指出该走的路，我们就根本就不知道自己成为迷途羔羊。我们不是走在铺设好的道路上，而是在拓荒。为了揭开没有人知道的，关于自己人生的一切，因而走上未知的荒野。我们不是迷途羔羊，是开拓者。听起来真不错。开拓者。比迷途羔羊浪漫太多了，好听又顺耳。从古至今，一定有许多人被这个辞汇欺骗吧。我也会成为其中的一分子。一面自我催眠这是在拓荒，一面不负责任地闯入未知的地带。就算新天地的尽头沉眠的是身上镶著只是幻影的宝石的怪物。

第一卷 上 21～22