第一卷上 23

所谓的爱，究竟是什么呢？……尽管我没有特别想成为诗人，不过最近在做面包时，我经常思考这个问题。现在的我已经很熟悉作业内容了，应该是因为做事时不需要动脑，大脑因此闲下来的缘故吧。假如有人问，我爱不爱妹妹。要我老实回答，我宁愿咬舌自尽，但我确实是深爱著妹妹的。当然，是爱家人的那种亲爱。可是到了这把年纪，向世人大声宣称「我爱我妹妹」，不难想像会被曲解成什么样子。所以我才会烦恼起这个问题。是珍惜对方吗？还是藉由对方为自己的付出来得到满足？要偏重哪边，才算是爱呢？只要稍有差池，就会变成青春期少年的烦恼。看看这把年纪依然烦恼那种事的自己，说不定我的精神年龄从高中之后就再也没有成长过了。话说回来，所谓的成年人又是什么呢？问题带来更多的问题。假如能够无视这些问题，若无其事地活著，不知该有多好？我常常有这种感想。可是，对自己生出的东西视若无睹地活著，我没有那么不关心自己。毕竟自己得和那些东西纠缠到老死，而且我也不讨厌那些东西。已经熟练到即使闭著眼睛也能完成的一日工作结束。疲惫如凉冷的汗水，自背后扩散开来。我并不讨厌这种感觉。我旋转著因长时间持续相同动作而僵硬的肩膀，膝窝的肌肉因解放感而松弛。工作。活到明天。说白了，所谓的长大成人，就是指工作赚钱。我一直是那么想的。「唔——……」妹妹哼哼唧唧起来。我等了半天，等不到她接下来的动作。不得已，我只好主动发问。她在被子上扭来扭去。虽然好像忙碌得很愉快，可是脸上没有笑容。皱著眉烦恼的模样实在很不适合她。到底怎么了？我抬头看向月历，今天是三月下旬的平常日，日期的格子里没有写上什么特别的预定，而且妹妹的生日已经在上个月过完了。虽然说她早就成年了，但还是毛毛躁躁的，离成熟稳重很遥远。「我有个东西，要请哥哥——过目……」说到这里，妹妹暂停了一下，嘴巴有如腹语术用的人偶般开合个不停。「才怪。」「所以没有东西要让我看？」「本来有。」过去式。结果还是没有东西要让我看吗？可是看她的样子，却又不是如此。好像有什么内情。我不动声色地等她做好开口的决心。妹妹的脸颊红得像两团红毛线球。房间里的温度不算高，应该不是因为太热的缘故。她时不时地偷瞧著我，我则是笑著看她。妹妹似乎稍微安心了一点，拉长脖子，但是又马上缩了回去。动作之多让人眼花撩乱。那模样让我也跟著有些坐立难安了起来。最后，妹妹总算战战兢兢地把抱在胸前的东西如贡品般朝我递出。那是一叠略厚的纸张。「这啥？」我接过那叠纸问道。「……小说。」「啊？」妹妹低著头，音量又小，很难听清楚她在说什么。不过一会儿之后，我还是理解了话中之意。小说。这个，是妹妹写的小说吗？我想起前年妹妹在老家时说过的梦想。我不由得凝视起手上那叠沉甸甸的稿纸。「写完了啊？」妹妹点点头。我偷眼看向她身后，信封袋之类的已经准备好了，只差把稿子寄出去参加新人奖徵稿就大功告成。看来妹妹似乎是想在寄出去前先让我读过。「自家人写的小说呢……唔……」总觉得连自己都难为情了起来。所谓的小说，应该会比漫画更赤裸裸地展现作者的心境与想法吧。虽然这正是小说的有趣之处，可是在眼前这种情况下，反而让人相当难为情。稿纸的右上方打了洞，以绳子串成一册。由于这是参赛用的原稿，我的动作也不禁谨慎了起来，得小心翻阅才行，要是弄皱封面或折到边角就不好了。「唔——让我看看，小说标题是……」「不要念出来啦——！」妹妹跳起来制止我。我被她激动的样子吓了一跳，但还是告诫道：「喂，别太大声。」这里是公寓，不是老家，而且现在是晚上。妹妹立刻冷静下来，低下头。「对不起——」「嗯。」「可是我觉得哥哥——也有不对的地方。」「欸？我吗？」「为什么要念出来呢？」不行吗？我用眼神询问，不可以，妹妹也以眼神回答。看来不能念出声音。「是说，你现在就要看吗？」「唔，是啊。」毕竟除了晚上，我没有时间看这些原稿。再说虽然我不知道收件日期是什么时候截止，但还是早点看完早点把稿子还给妹妹比较好。我看了一眼壁钟回道，妹妹原本就红冬冬的脸颊鼓了起来。每个动作、每个反应全都如此可爱。真的会让人忘了她的年纪。「呜呜——」妹妹躲到房间角落，背对著我跪坐在地上，摀住耳朵，身体无法冷静地左右摇晃不已。真有那么难为情的话，大可不必给我看啊？不过想想，妹妹应该也很想知道别人对自己作品的感想吧。这就是所谓艺术家的烦恼吗？我有点疑惑地微微歪头，注意著不让自己念出声音，看向标题。《魔塔》大大地列印在稿纸上的两个文字。有种老派的感觉。「这是严肃型的故事吗？」「没听到。」「是吗？话说回来今天的晚餐很好吃哦，谢谢你。」「嗯。」可以依情况决定听不听得见我的话，真是个伶俐的妹妹。「这是推理小说？悬疑小说？还是爱情小说？」我根据标题，把联想到的类型说出来，但妹妹只是摀著耳朵，听若罔闻。唔，看过后就知道了？稿纸上标有页码，我直接跳到最后，总共将近一二〇页。看来没办法轻轻松松地一下子看完。我调整姿势，伸直背脊正座，以严肃的表情面对稿纸。也许是维持摀耳朵的姿势很累人吧，妹妹拉出被子，把自己裹了起来。他人在自己眼前阅读自己的作品，想像得出来妹妹现在的心情。虽然明白……但如果真的这么难为情的话，为什么想成为小说家呢？小说家的作品可是会被不特定多数人看到的哦。「想睡觉的话，先去刷牙吧。」「呜——」妹妹从被子里伸出一只手挥动著，表示自己不会睡著。看她这心神不宁的样子，一时半刻应该也无法睡著吧。为了让妹妹早点冷静下来，我快马加鞭地看起小说。「哦——」「…………………………………………」「嘿——」「…………………………………………」「嗯——」「那个……不要发出声音啦……」我无视妹妹的微弱抗议，埋头阅读。接著。在指针转了好几圈后。脸上则深深印著被子的压痕。「老师，您觉得如何呢？」「不对不对，你才是老师啊，未来的大作家。」「没有啦，哈哈哈。」妹妹搔著颈子，自顾自地腼腆起来。对奉承话挺不行的嘛，真意外。我小心翼翼地把原稿还给她，老实地说出感想：「很好看哦。」妹妹双眼圆睁，眼神发亮。原本浮动的热度汇集起来，转变成璨璨光芒。「不过有错字就是了。」「欸？在哪在哪？」我把看的时候顺便做的笔记交了出去。妹妹接过写有页数与行数的纸片，扛著原稿跑到房间角落。有必要每件事都在角落做吗？「怪了——我明明检查过那么多次——」妹妹急急忙忙地确认起错字。我看著她，回想著小说的内容。那是以高楼大厦为场景的悬疑小说。把大楼比喻成现代的高塔，以这样的观点叙事。主角无视他人的各种想法，任性妄为造成的结果，潜移默化地影响了许多人。是这样的故事。主角不但任性，或者该说没神经，而且还是个会在半夜穿著沾有死者肉片和血糊的衣服在大楼、城市里到处穿梭的怪人。妹妹居然写得出那样的角色，我反刍著这股奇妙的余味。妹妹一向给人温和无害的感觉。从这样的她笔下迸发的暴力。到底是从哪里生出这种东西的呢？人类真是深奥的生物。先不管这点。坚持到最后，写出一个完整的故事，光是能做到这点就绝对比我有才能了。如果是我，还没写完第一张稿纸就会开始不耐烦，把笔扔了吧。以前在学校时，我最讨厌的就是作文了。不过妹妹应该也一样才对。「以前明明连日记也没办法自己写的说……」从当年到现在，也算是走了很长的一段路程呢。回忆著往事，我闭上眼睛，沉浸在老人家般的感慨里。虽然觉得应该很难，不过，假如妹妹真的成为了小说家的话。「……的话？」现状会有什么改变吗？收入会增加，应该可以过得轻松一点吧。……只有这样吗？觉得不会有任何变化，是因为我缺乏想像力的缘故吧。忽地，我想起了当年的她。迷恋著她的那段日子，我一直相信那种快乐的情绪与氛围可以持续到永远。恋爱是盲目的，使我看不到终结之处。可是那永远，并没有停留在这个房间里。妹妹寄出小说后，过了两个月。初审结果似乎会在一个月后的七月公布。尽管妹妹表面上装得很平静，可是心里应该觉得很焦虑吧。这是个开始。虽然不一定是结束，但还是会影响到妹妹的人生。实际投稿过后，妹妹不再隐瞒自己写小说的事。放在房间角落小桌上的中古电脑没有接上网路，是写作专用的电脑。下班回家时，经常可以看到妹妹坐在电脑前，微微驼背地打字。有时也会热衷玩著电脑里的接龙游戏。发现我回来，妹妹小跑步地跑到玄关迎接我。那模样就像猫咪一样。「结果不是还没出来？已经在写下个故事了吗？」「因为要是落选了，就得重新投稿啊。」「……说的也是。」主动说出有落选的可能，算是预先拉好防线吧？虽然不知道妹妹说这些话时的真心程度，但光是表现出正面乐观的姿态，就已经很了不起了。而且还身体力行，就更不简单了。我一如往常地冲完澡，一面擦著头发，一面眺望著妹妹的背影。为了帮妹妹实现梦想，有什么事是我能做的呢？直接帮忙写作是不可能的，帮忙收集必要的资料或者在妹妹和我讨论剧情时提供看法……我的意见有参考价值吗？毕竟我是个没有文学素养，而且经常被人嫌弃说话时不够风趣幽默、精彩生动的男人。思考到这里，我稍微想起她的事。事到如今，除非像这样回忆过去，从记忆深处把她拉出来，否则她已经不会在我的日常生活中露脸了。如此一想，不再与她见面、大学毕业也已经过了好几年。回顾著自己的人生之路上的脚印，那是足以向所有人自豪的痕迹吗？我会就这么一直马齿徒增吗？每星期工作五天，或者是六天，接著休息一天，如此不断重复，随著季节变化，愈来愈老。将来会是什么样子？我以远观的心情回忆开始衰老的双亲，想像自己的将来，但是，想不出会是什么样子。下定决心做某事的妹妹，背影还是一样娇小，可是有一种坚毅的感觉。就连不安的心情，也是独自面对、处理。而我，能为这样的妹妹做的事，顶多只有维持目前的生活而已。工作赚钱养她。这是我能为她做的事中，最有用的一件。就算妹妹的梦想无法成真，我也会陪著她走到最后。没有其他的选择。正是因为没有，所以现在，我才能和妹妹在这房间里一起生活。「吶，哥哥——」「嗯？」「我真的有办法成为小说家吗？」妹妹偶尔会寻求肯定似地这么问我。每当这种时候，为了让妹妹的眼神变安稳，我总是会这么说。「你想当不是吗？」因为不是心想就一定能事成的梦想，所以不能轻易说出「当得上」。但是，我相信妹妹的才能与种种努力。「是——啊。」穿著无袖上衣的妹妹做出卷袖子的动作，将又细又不堪一折的臂膀弯成L字型。就算是现在，在我心中，妹妹还是那个年幼的小女孩。可是现在，她正准备一个人完成什么事。……真了不起。这一定是值得欢迎的成长吧。……可是。我缓缓摇头，甩开某些蒸腾而起的情感。目前最重要的是支持妹妹实现梦想，不是抱著负面想法的时期。为了妹妹的梦想，努力赚钱。我以许多美妙的言词填满心中的空洞。原本朦胧不清的工作理由，现在有了淡淡的轮廓。在工厂做到腰酸背痛时，我总是以妹妹作为精神泉源。依季节不同，有时会差点被炎热打败、被厌倦的情绪压得抬不起头。那种时候，我通常也是以思念妹妹的力量来撑过去。为了妹妹，所以我工作，所以我在这里，所以我活著。通常，只要有强烈的动机，就能挨过困难、不满，以及痛苦。重要的是挨过，不是克服。就算不和困难正面冲突，还是有解决的方法。人类真是很知道变通的生物呢。我心想。对我来说，最能成为动机的事物，就是妹妹。就兄长而言，我做得无可挑剔。但是公开说出这种话，应该只会被周围的人当成恶心的变态吧。之前曾共事过的打工大婶的眼神，至今还是令我难以忘怀。能做出这种判断，表示我还没拋弃世间的常识。但是，拚命地伪装自己，把真正的自我隐藏起来，反而使我个人的常识出现扭曲，开始惨叫。「…………………………………………」今天早上，妹妹一面煎著半熟荷包蛋，一面说道。「今天会公布初审结果。」「这样啊？」「好。」等你的好消息。直到出门，我都说不出这句话。由于早上有这样的一段对话，因此在午休时，我打开了手机的电源。这是自家人的重要大事，让我觉得心脏发疼。我略带紧张地打开了妹妹的信件。『被刷掉了(>_<)』没有内文，只以标题报告结果。虽然加了表情符号，但是，内容很简短。见到结果的瞬间，除了眼珠子留在现场之外，我觉得脑子好像飞到很远的地方去了。有种乖离的感觉。「是这样啊……真可惜。」我对著没有开启通话功能的手机安慰道。直接打电话和妹妹说，应该会比较好吧？我单手拿著电话，或站或坐，拿不定主意。该出声安慰她呢？还是让她一个人静一静好呢？附加的表情符号中也许有什么含意，可是我不知该如何解读。我已经不再年轻，搞不懂这些了——我困扰地搔著头。迷惘到最后，我决定不打电话。因为如果是我，会希望能够独处一阵子。到头来，行事基准仍然都是自己。完全以对方为基准采取行动，实在是很难做到的事。也许是因为这件事的影响吧，下午开工后，我的工作态度变得有点潦草。近乎动摇的感情使我的动作变得很危险。下班回去前，同事叮嘱我今天做得很心不在焉。我乾脆地低头道歉后直接离去。边走边想著，我该以什么样的表情回家。走到公寓前，我才想到应该买点东西给妹妹作为安慰，不过已经太迟了。要回头买糖果点心吗？我犹豫了一会儿，最后决定两手空空地进门。为了买礼物而晚归，还不如早点回去。希望气氛不会太凝重。我一面祈祷，一面打开门。我站在玄关，妹妹一如往常摇摇摆摆地跑出来迎接我。脸上没有哭过的痕迹，让我暗暗松了一口气。「我回来了。」「欢迎回来——」妹妹有些羞涩地笑道，似乎也在烦恼该以什么样的表情面对我。打过招呼后，话题自然地转到落选的事。「真可惜。」我一面脱鞋，一面说道。妹妹点点头：「是啊……不过——也没办法嘛。」妹妹沉稳地，缓慢地选择著词汇，笑著说道。虽然有点柔弱，但看不出悲观的成分，我觉得是很坚强的笑容。「我觉得很好看啊。」「嗯——其实我本来也有一点点信心。」所以很失望。妹妹以夸张的动作垂头丧气，开起玩笑。这种时候应该笑才对吧？我配合著妹妹，抖动肩膀笑了起来。波折，是有的。但两人很有默契地，尽可能地把影响降到最低。就夏季的夜晚而言，算是很平稳的场面。晚餐后，收拾过餐具，妹妹扑到电脑前坐下。「你不再偷偷写作了呢。」「自从让哥哥——看过之后，我胆子就变得有点大了。」「哦？」这就让人想考验看看真假了。我趁著妹妹看著萤幕，露出许多破绽时——「哇！」冷不防地在她背后叫道。妹妹从座垫上弹起，不明所以，慌慌张张地转过头。由于不能吵到邻居，我的叫声不算大，不过受惊的程度和声音大小似乎不一定成正比。等到妹妹稍微冷静下来，我奸笑道：「看来火候还不够呢。」「咕噜噜～～」妹妹露出贝齿，可爱地呲牙裂嘴，感觉起来好像还有乳齿混在其中似的。与小说家什么的无缘般的稚嫩形貌。「这么说来，我有件事一直忘了问你。」「耶？」「你为什么想当小说家啊？」虽然从以前就知道妹妹想成为小说家，但是没问过动机。妹妹欲言又止地把手指放在下巴上，沉吟了起来。「唔——……秘密。」「秘密？是不能说的事吗？」我追问著。妹妹笑著打哈哈道：「等真的当上小说家再说。不过可以给一点点提示，就是和哥哥——有关。」「啥？我吗？」「因为哥哥——几乎是我人生的全部嘛。」妹妹若无其事地，理所当然地，略带自豪地说道。那因该是她的无心之言吧，但是光是满脸笑容地说出那样的话，就足以让我万分惊讶了。就日语而言，是有点微妙的句子。但我没有不识相到会去指出这点。而且最重要的，是这句话让我感到相当难为情。就如同妹妹是我人生中的主要成分，她也同样是如此。我脑中闪过不再与我们联络的双亲身影，不过，我还是不想否定我们的关系。「等我靠版税变成有钱人时，就让我来养哥哥——吧。」「哈、哈哈哈。」我心窝有如被人轻打一拳似地吐了口气，为了掩饰这事笑了起来。「啊！你不相信。」「不，不是这样啦。」不是不相信妹妹的梦想，只是单纯觉得那种场面没有真实感。让妹妹养我。「到时候，我就改叫你姊姊吧？」我努力地开玩笑道，妹妹视线飘来飘去，琢磨起来。接著，软绵绵地苦笑道：「感觉很不对呢。」「是啊是啊。」「你要说『没这回事』啦——」妹妹微噘著嘴巴说完，又回去写作了。这次我不再打扰她，安分地坐下，打开电视，调小音量，撑著下巴看了起来。电视节目的内容我几乎没有看进去。刚才那些不关紧要的对话在我脑中转来转去。假如妹妹真的能独立生活，甚至能养活我。虽然现在只是开开玩笑，但假如真的有那么一天。不需要抚养妹妹的话，我应该只剩下惰性吧。没有比靠著惰性活著的无意义人生更可怕的事了。一旦意识到这件事，我有种被倾盆大雨浇淋似的感觉。我并不热爱劳动。

第一卷 上 23