第一卷上 24

半夜醒来，微弱的光线隐约地照亮房间。是电脑萤幕的光。虽然亮度无法看清墙上时钟，不过夜应该已经很深了。妹妹仍然醒著没睡。比自己晚睡的妹妹身影，该说看起来有些朦胧吗？……总之，我觉得有种别扭感。「还不睡啊？」我问道，微驼著背打字的妹妹回过头，萤幕照亮了她右半侧的脸庞。「再一页就满一百页了。」「哦……」也许是因为身体还没完全清醒吧，我的回应听来有些口齿不清。「而且我白天睡得很饱，所以没关系啦。」「是吗？」「虽然说在哥哥——辛苦赚钱时睡觉，有点良心不安就是了。」「哈哈哈……不过啊，还是要早点睡，对身体比较好哦。」提醒过妹妹后，我再次以被子盖住肩膀，闭上双眼。侧躺时，双手会自然地交叠在胸前，这是我在睡觉时的特殊习惯。之所以会养成这种习惯，也许是因为原本分隔在躯干两侧的双臂能够靠拢在一起，让我感到安心的缘故吧。我以键盘声为背景音乐，凝视著黑暗。感觉起来，那硬质的敲击声，似乎直接敲进我脑内似的。我听著那声音，意识渐渐被黑暗所埋没。妹妹在这狭窄的房间里孕育她的梦想。我则支持著妹妹追求梦想。两者都是让这个房间成为我俩容身之处的主要原因。这些原因有如温暖的棉被，令我感到安心。同时，也有种再也无法回头的想法。兄妹俩相依为命的生活是如此舒适，舒适到再也无法脱离了。「呶啊——」妹妹正抱著头，不住地扭动。瓶颈……是陷入那类的情况之中吗？由于她的惨叫声太可爱，听起来甚至有点像在开玩笑。陷入低潮的模样已经有大家风范了。不对，其实我也不知道作家们陷入低潮时是什么样子。「怎么啦？大作家。」虽然我不认为自己帮得上忙，但还是姑且问问看。妹妹想参加的新人奖投稿截止日期在四月上旬。她去年似乎也是参加同一个比赛。为什么要挑那里投稿呢？因为那是大出版社办的比赛。妹妹如此回答。想以写作维生的话，最好还是从大出版社出道比较有机会成功。似乎是基于这样的理由。没想到那个妹妹有做出如此脚踏实地发言的一天。先不论「想成为小说家」这个愿望本身就已经够不脚踏实地的这一点。「呶啊——」妹妹继续苦恼著，看样子，她没听到我刚才的发问。「喂——」我从旁介入电脑与妹妹之间。极其苦恼的妹妹将目光放在我身上。表情与当年那个仰望著我说写不出日记的小女孩如出一辙。「我想不出怎么收尾嘛。」「收尾？」「就是结局的部分，照目前这个样子，剧情没有高低起伏，太无聊了——」「哦……」「炸药……爆炸……唔——」妹妹喃喃自语著一些危险的字眼，自顾自地沉吟起来，看来似乎没有和我讨论的意思。跟当年写日记时差很多嘛。寂寥般的感情涌上心头，我轻轻耸了耸肩。我偷眼看向萤幕中的文件。从档案名称可以推测，第二部作品的标题应该是《秘宝》。又是个老派的标题。不知妹妹是抱著什么样的意念，才会如此命名的呢？如此这般地，妹妹寄出了她的第二部作品。三个月后的七月，初审结果公布。妹妹传了短讯，向我报告比赛结果……与去年一模一样的发展，令人有种该不会连结局都一样吧？的想法。不过说到毫无变化，我自己也同样一成不变。工作内容没有任何变化，唯一的差异，只有运来的面包种类不同。员工们来来去去，面包种类换来换去。一直停留在原地的，只有我而已。我趁著午休时打开信箱。喂喂喂，连这部分也一模一样吗？我不禁苦笑起来，多少做好觉悟后，我点开了妹妹的信。接著，眨眼的次数自然而然地多了起来。之后。『没被刷掉(>_<)』「哦哦……哦哦？」强烈的既视感。不论是字句，或者表情符号。我找出之前的通讯记录，果然整句话和去年的信几乎一模一样。这个表情符号有这么万用吗？「唔，总之……太好了。」至少今天回家时，不会有两张阴沉的脸面面相觑了。紧绷的肩膀垮了下来，我呼了口气，仰头看向天花板。视线因疲劳而显得有些模糊。下班回家时，妹妹正岔开双脚地站在门口迎接我。「哇哈哈——」妹妹神气地……神气？地笑著。手交叉在胸前，小孩似地挺直了背脊。「恭喜啊。」我摸了摸她的头，妹妹的嘴角发痒似地扭动不已。就妹妹而言，得到外人的正面评价是很稀罕的情况，所以要大肆庆祝一番才对。虽然有这种想法，可是我的心却不怎么雀跃。「不过接下来才是重点呢。」「嗯。」「得努力祈祷才行——」唔呣唔呣——妹妹搓著十指，对墙壁发送起诡异的念力。是因为通过初审，兴奋过头了，才会出现这种奇妙的行径吧。我对此一笑置之。如果明天还在继续，再来担心吧。「哈哈哈……」笑声如空气般地，从牙缝之间透出。初审不是什么大事。没错，接下来才是重点。我是真心希望妹妹成为小说家吗？对于将来可能发生的情况，目前的我只有模糊的预感，还没产生自觉。但继续前进的话，说不定会让自己笼罩上阴影。举个例子，现在我的脚并不痛。可是只要一个不留神，跌一跤擦伤的话，就会出现痛感了。平安无事，是一种脆弱、容易受到破坏的状态。不到一个月，那预感就成真了。早在第二次复审结果公布前，妹妹的手机就响了起来。一开始，妹妹不知道是谁打来的，「喂？」她疑惑地歪头接起手机。我一面以筷子分解晚餐的青花鱼，一面看著她讲电话。「是——！」接著，我被突然正襟危坐，毕恭毕敬说话的她吓了一跳。在那之后，妹妹宛如点头娃娃般不停地点头。我想，对方说的话，她应该有一大半都没听进去吧。「跟你说跟你说——」「哦，哦哦……」结束通话后，妹妹兴奋地挥舞双臂，滔滔不绝地说明。尽管内容相当跳跃又没头没脑、难以理解，但是经过整理后，简单来说，就是妹妹的作品其实已经通过第三次复审，进入最后的审查阶段了。而且，来到这阶段的话，不论最后会不会得奖，妹妹的作品都有很高的机会付梓成书。慌手慌脚、双眼圆睁、张口结舌。就是这种程度的冲击。那男性应答著。事情发展到这里，连我也不由得紧张了起来，绷著脸，屏气吞声地等待后续。半晌后，结束通话的妹妹满脸通红地对我宣布结果。听到结果的瞬间，我想，我的意识应该存在于比后脑勺略高之处吧。居高临下地俯视自己。没有接受这件事的真实感。为什么呢？这不是重要家人的人生大事吗？心情与现实的距离变得相当遥远，彷佛为了闪避疼痛似的。妹妹得的似乎是特别奖或鼓励奖之类的奖项。尽管没有得到大奖，但作品确定会出版问世。也就是说，妹妹真的要成为作家了。哦——哦——听到这话的瞬间，我有种眼珠上翻，快要昏倒的感觉。在那之后，妹妹接到出版社叫她到东京参加颁奖典礼的通知，慌了起来。「我没去过东京啊——」「我也没有哇。」看著慌乱不已的妹妹，当哥哥的我也无法掩饰自己的动摇。乡巴佬兄妹头碰头地烦恼著该怎么做才好。但是我想，我们两人担心的事应该完全不同吧。「总之，得换新手机才行呢。」我看著映入眼中的手机，建议道。妹妹被浇冷水似地眯起眼睛。既然要长时间待在东京，就只能以手机互相联络了。但是妹妹的手机太旧，假如不插在充电器上，几分钟后就会没电，没办法在外头使用。「可是……」「就算换新手机，旧手机还是可以留下来啊。」「嗯……」对妹妹而言，重要的不是通话功能，而是她的朋友宝宝熊。只要留下手机，就能继续和宝宝熊交流。我如此说服了妹妹，让她答应换新手机。如果是以前的她，可能不会接受这提议吧。但是为了梦想，也只好妥协了。尽管是我主动建议的，但是对她的反应，却有种坐立难安的感觉。明明不是什么大事，为什么会觉得这件事将会成为一道裂痕呢？虽然如此，我还是为了克尽身为兄长的职责，行动了起来。我趁著休假，带著妹妹前往大型购物中心的手机店（我也不知道这种称呼方式正不正确）换手机。妹妹只花十秒左右就选好新机，对她而言，每只手机应该都差不多吧。向手机店问各种问题，请店员推荐方案，签约等等的事全是由我一手包办，妹妹只负责坐在一旁，安分地等我办完手机。这样真的没问题吗？真的有办法好好与编辑进行交涉吗？我不禁担心了起来。……但同时，这样的态度让我感到安心，也是事实。花了一点时间换好新手机后，我请店员把旧的蓝色手机还回来。对方却在归还前警告道：「这只手机的电池和充电器的接点部分已经快坏了哦。」「咦？」「充电时手机本身会发热，这样有点危险哦。」不用说，妹妹的脸庞因此出现阴霾。直到踏入家门为止，妹妹一直紧握著旧手机，看也不看新手机一眼。虽然建议她换手机的我觉得也该负点责任，可是不知该说什么才好。然而，不用理店员的鬼扯啦，那种话我也说不出口。虽然无法确定机率有多高，但既然有可能酿成火灾，就不能随意否定店员的意见。「要是发生火灾，就不好了呢。」一路无语地回到公寓后，妹妹以有气无力的笑容如此说道。说完，她不把旧手机插回充电器上，而是小心翼翼地将其收进柜子的角落。在那之后，妹妹似乎对我说了什么，但我的心思在看著她收起手机时飞得老远，听觉也跟著变得朦胧，无法理解妹妹的话。某些事情开始发展，某些古老的事物则不断地被取代……所谓的物换星移，从这件事中可以窥见一二。但是，我一点也不喜欢这样的变化。我趁著妹妹不在房间时，将那只蓝色手机拿在手上。失去朋友的妹妹，现在应该很失落吧？但是。就像在我心中，与她相处的回忆、与她分手的感情逐渐淡化，总有一天，妹妹应该也会遗忘这分友情以及丧失朋友时的伤痛，打从心底绽放笑容吧？想到这里，我不禁毛骨悚然。颁奖的那天，我理所当然地，一如往常地在工厂里上班。尽管妹妹脸上写著希望我也一起去东京，但我无法把工作丢著不管。……不。不对，不是这样的。其实我大可请假陪妹妹去东京。明明做得到，却不肯做。为什么不想陪妹妹去东京呢？类似固执的，惰性般的，绝对算不上正向的情感与意念呈漩涡状搅拌不已。歉疚感紧勒著内脏，呼吸中带著胃酸的味道。我放空大脑做事，偶尔喃喃自语。「东京吗？」只在电视中看过的大都会。如今，妹妹一个人在那里。妹妹超越自己，跑到前头去了。这个事实撼动著我的体内器官，让我有种忧心如醉的感觉。东京那边应该正在进行颁奖典礼吧？在妹妹头上熠熠生辉的，过剩的照明。彩虹般既辽阔又斑斓的梦想。那是与花费太多力气在生存一事上的我无缘的场面。工作到一个段落，午休时间，我仰望著天花板。不管再怎么看，工厂的天花板仍然只有单调的颜色，看不到任何美梦。夜深了。总算从劳动中解放的我坐在房间里。妹妹的电话响起时，我正处于不知该做什么才好的迷惘状态。我看了一眼放在房间角落的，妹妹的旧手机，拿起自己的那只。「喂？」电话接通。妹妹还没开口，背景的喧闹声已然钻入我耳中。『啊，哥哥——晚安。』「噢。」『颁奖典礼刚结束，现在出版社要带我们去吃饭兼开庆祝会。』「哦……颁奖过程怎么样？有很紧张吗？」『超——紧张的啦——』回话的声音比平常轻快，多半还带著点高亢。这也是当然的。因为梦想成真了嘛。『上台时，我两脚一直发抖呢！』「应该的啦。」我最后一次上台，是在高中领毕业证书时。大学的毕业典礼，我没有参加。『不过怎么说……好像作梦一样呢。』「是吗……是说——你在那边没有可以说话的对象，不会很无聊吗？」与其说是担心，不如说更接近期盼妹妹孤伶伶的场面。我心中多少怀著这样的想法。流经手腕和颈部的血液，彷佛凝滞不动似的。『唔——？』「嗯……？」『因为有哥哥——认识的人在，唔——所以有一点点还好？』「……认识的人？」谁啊？我怎么可能认识出版界的人。『这个人。』妹妹说完停顿了一会儿，传来一张照片。「啊。」。『哥哥——和他一起工作过对吧？』「嗯。他那时有看过你呢……居然还记得你啊？」也许是因为妹妹的外表与当年完全没变的缘故吧。『他说要和你讲电话。』「咦？啊、啊！」虽然勉强算得上泛泛之交，但我和他又没什么好聊的。『唷。』听筒中的声音变成低沉又兴奋的男声。「哦，好久不见……」『你还是在那边上班？』劈头就询问近况。虽然我觉得不太舒服，但还是老实答道：「是啊。」『哦——』预感只有在不好的事时才会特别准。会觉得对方那极为普通的反应中带著嘲弄之意，是我自己的问题吗？「把电话还我妹妹。」『好好好。』还有，快点从我和我妹妹眼前消失！我很想追加这句话。我们只是当过一阵子同事而已，可不是特别熟。听筒中的声音变了回来。『哥哥——你已经下班了？』「是啊。」『真了不起——』「哪有……」『我有很多话想跟哥哥——说，不过，唔，还是回去之后再说吧？』「是啊……还是当面听你说比较好呢。」我做出看时钟的模样。照理说隔著电话，对方是无法明白自己正在做什么动作的。可是现在和我通话的，是彼此亲密、熟悉到能够明白我会有什么举动的人。但就算是那么了解我的妹妹，也无法明白我现在的心境。「你就好好享受庆祝会吧。」『唔——嗯。』尽管知道妹妹没那种兴致，我还是为了早点结束通话而那么说了。切断通话后，我把手机扔到一旁。疲劳如一面厚实的墙，从正前方朝我逼来，使我跌坐在被子上。深秋的夜晚，即使窗户紧闭也不会觉得不透气。热水澡泡太久，使我出现耳鸣。我把毛巾挂在没怎么擦拭的头发上，让自己漂荡在泡澡后的晕沉感中。我还有工作要做。没陪著妹妹去东京，不是错误的决定。一个人待在这个房间，应该是正确的选择。尽管如此，今晚还是有特别疲惫的感觉。躯干僵硬得有如墙柱，沉重得不像自己的身体。就算只是一点小事，即使只是落在睫毛上的，轻飘飘的细雪，有时也会意外地沉重难耐。因为人类的身体不是单纯靠著肌肉动作的，因为，燃料是从心产生的。喉咙与嘴唇保持著沉默。酸液在胃底不断翻滚，彷佛被温火炖煮似的。虽然很累，可是闷在胃中的东西无处宣泄，即使不想坐著，也不得不坐下。让人很想抓狂。很想以双手紧抱身体似地，疯狂地抓烂全身肌肤。我静静地忍耐著，直到这股冲动过去。妹妹不在这里，是正确的决定。但是，很多东西好像因此产生缺损了。不是指这几天的事，而是对于遥远未来的预感。我明白自己即将面临各种失落。一条粗大的直线隔开了我与妹妹。位在分隔线另一侧的妹妹即将加速离去，离我愈来愈远。我无法缩短两人间的距离。迟早，会变成只能以目光追随她那又远又小的身影。在远方受人赞美的妹妹。连欢呼声都很遥远。那欢呼里似乎带有棉花的成分，不断膨胀，撞到我的额头。「……啊啊。」对了。是这样啊。我的妹妹相当可爱。我想起了这件事。我让脚踝朝躯干靠拢，维持著盘腿的动作，向后倒下。肌肤感觉得出秋天已经结束的时节，至今为止一直没有用处的妹妹手机开始频繁响起。妹妹的处女作预定在明年二月出版，编辑经常打电话找妹妹讨论改稿及其他的事情。对于无视昼夜之别打来的电话，妹妹总是很有精神地回应。每当那种时候，我都会安分地坐在房间角落，盯著脚尖，捏著趾甲，避免打扰妹妹。不论要等上一小时，或者两小时。碰上那种情况时，我总是不思考任何事。不是故意那么做，而是因为心情紧绷，无法进行思考的缘故。整个身心变得如铜像般僵硬，只能没有想法、没有作为地任凭时间流逝。「是……页数的……是，没问题。这边的话，唔——……是这样吗？我不是很清楚……」说起话来条理分明，有时还会因为对方的话而发出笑声。仔细想想，这可能是我第一次见到妹妹一本正经地与家人之外的对象说话吧。「…………………………………………」铜像上多了一道刮伤。不会痛，只是掉了漆而已。名为哥哥的涂料，碎成粉末，灰飞烟灭。与编辑的讨论不只在电话里进行，有时还会被叫去远在东京的出版社当面讨论。由于没办法当天来回，因此妹妹会急急忙忙地收行李，出门搭乘地铁。「真辛苦。」挺快乐的嘛。只有一次，我差点对妹妹如此说道。「嗯。不过我会加油。」加油——妹妹卷著袖子，彷佛想展示她那手无缚鸡之力的臂膀似地说道。当初叫她好好加油的人是我，所以我也只能笑著目送她离去。只是如此一来，我就变得形单影只了。深夜下班回家，面对空无一人的房间，不只心情，连身体都会沉重到彷佛灌了铅似的。重力把身体扯得变形，精力从拉扯造成的缺口中奔泄而出。那样的日子，我通常是粒米未进地躺到天亮。当然，也不会有妹妹的便当。我连白天时吃过什么都想不起来。对妹妹而言，从十月左右到出书为止，应该是段忙到不可开交的时间吧。相对地，我则是无可避免地面对著自己的生活如此单调、呆板的事实，厌烦著每天为何如此漫长。想叹气的次数飞跃性地增加，但我还是努力不让那些气吐露出来。忍耐、累积在身体里的东西，就算哪天爆发了也不奇怪。这样的日子持续著，直到二月。月分转变成二月的那天，妹妹的出道作寄到家里。作者似乎能在出版日前十天左右拿到样书。妹妹解开横绑成长条状，有如法国面包般的包裹，从其中拿出自己的书。接著双眼闪闪发亮，彷佛划破黑夜的曙光。「哦哦……锵锵锵锵——！」享受了一阵子感动后，妹妹把书举到与额头齐高之处。封面上印著可爱的插图，以及妹妹的笔名。看惯了的那名字，被印在书皮上。见到那一幕，一种浓稠的感情在我身体里流动起来，胃液因那绝对称不上愉快的感情而翻腾不已。我不断地吞著口水咽下胃液，撑著脸颊的手，指尖部分像是为了分散注意力似地抖个不停。「嘿嘿——」妹妹天真无邪地把书秀给我看。眼皮上似乎有什么东西在不停地闪烁。原本的标题《秘宝》，在印成实体书时，已经消失得无影无踪了。「真是太好了。」从我喉咙发出的声音听来如此遥远，彷佛出自别人之口。我站了起来。妹妹以把玩著新玩具的表情仰望著我。「哥哥——？」「不知道为什么，看到你就想起有东西忘了买。」我说著，套上外衣，准备出门。发，焦躁的情绪使得朝玄关前进的脚步自然而然地快了起来。妹妹从身后摇摇摆摆地跟了上来。「我也要一起去。」「不用了，外面很冷。我马上就会回来。」「欸——」「反正机会难得，你就好好欣赏自己的书吧。」坚持独自出门的我，如此说服了妹妹。一走到屋外，原本上扬的嘴角立刻垂下，被寒冷凝固成型。我大大地呼了一口气，离开公寓。没有什么必须买的东西。尽管不是特别想去，但我的双脚还是朝著大学的方向迈进。走在坡道上，擦过耳畔的风冷冽到好似会划伤人。呼吸彷佛卡在后方的齿缝间，不自然的感觉让我很焦躁。就算如此，我还是不停步地走到通往大学的上坡路前。夜深了，但沿著坡道上升的微弱灯光还是隐约可见。我仰望了那些灯光一会儿，试著向上爬。来学校接妹妹时，我总是在上坡路的下方等她。有多少年没走在这条坡道上了呢？大学的寒假很长，印象中没有太多机会走在冬季的坡道上。我对此觉得新鲜，同时又感到委顿。下班后的夜晚，上坡路比想像中的更难走。腰背酸痛，没办法继续前进。我放弃爬坡，倒在路上。

第一卷 上 24