第一卷上 25

让雏鸟不长出羽翼地长大，鸟儿会感到幸福吗？尽管活著，难道它们不会觉得，无法展翅翱翔的生活圈极为局促吗？假如妹妹一直趴在我背上，不肯下来自己走路，等同于亲手摘除潜藏著某种才能，将来可能开出美丽花朵的嫩芽。所以，妹妹从我背上跳下，挑战世界，是正确的决定。我想，大多数的人都宁愿让所谓的才能在世界中不断巡环，不想见到才能沉淀吧。身为人类，身为兄长，我很肯定这是极为正确的决定。可是，那么做只迎合了「正确」两个字，对我个人而言，除了失去还是失去。「正确」无法拯救我。『果然还是该改在其他日子才好呢。』窝在饭店里的妹妹，八成是一边摇晃著双腿，一边这么说的吧。我忍住同意她这些话的冲动，端出哥哥的架子说道：「说什么傻话啊，这可是为将来事业铺路的重要应酬哦？」舌头不因酷寒的气温而冻结。与我的心境相反，灵活地翻动著。「所谓的社会人士在这方面是很严格的哦。大概吧。」『怎么觉得你说得不太有信心呢？』「你想太多了。」因为我自己也没多少经验，又硬要说大话的缘故。『可是我不习惯和哥哥——之外的人吃饭啊……』妹妹嘟哝道。啊啊，说的也是。我感慨良多了起来。「得快点习惯才行呢……」安慰妹妹的声音听起来有气无力，有如泄了气的皮球。你也差不多该出门了吧。如此催促完妹妹后，我切断了通话。我用扔的似地把手机放在地板上，呈大字型躺下。平时显得狭窄的房间，现在，即使手脚全部张开伸直也构不著墙壁。今天得一个人过生日了。不是我的，而是妹妹的生日。二月十四日。今天是妹妹第一本书上市后的第四天，也是第一个本人不在场的生日。为了庆祝处女作的出版，妹妹被出版社叫到东京，顺便也受邀参加同届得奖作者的同期交流会。基本上我会去露个脸啦，妹妹是这么说的。和我待过同一个工厂的那个前同事，应该也会去吧。「算了，反正就是这么回事吧……」妹妹已经是社会人士了。像这样时间上无法配合，没办法凑在一起的情况，理所当然会增加。只不过，这次刚好碰上她的生日罢了。「……不对……不是这样的……」只不过，刚好，罢了。这些话完全是违心之论。显而易见的消沉情绪，让我无法继续坚持这些谎言。失落感与疲惫感交叠在一起，显得又重又苦。那天是我生日，还是请对方改日期好了。妹妹从一开始就是那么说的。既然和事业有关，你还是去吧。如此说服她前往东京的人，是我。为了假装自己是明白事理的好哥哥。下场就是，孤伶伶地品尝凄苦的滋味。不过是一、两天见不到面而已，又没什么大不了的。应该有人会这么认为吧。可是，看到被虫子啃蚀过的痕迹时，应该没有人会不心生厌恶之情吧。就算啃蚀的痕迹再小也一样。为了接电话而来不及擦乾的发丝黏在颈部，沾湿了皮肤。胃部翻绞不已，口中满是焦渴的味道。明明才刚出浴，身体又已经开始哭诉起好冷好冷了。一个人在房间里发冷很没意思，但说到出门，就更加提不起劲。身上残留著工作造成的疲劳，而且即使再不愿意面对，明天还是要上班，没有余力也没有时间去接妹妹。从各方面来说，我都没有余裕那么做。「习惯这种事，吗……」话脱口而出。尽管是自己的声音，我也无法不感到憎恶。我真的有办法接受渐渐习惯与其他人在一起的妹妹吗？只要稍微想像一下，就知道那是不可能的事。可是再多想一下，就知道尽管不可能，早晚还是要面对这样的现实。一旦想像起那样的将来，肠子就开始痉挛似地发疼。空腹与压力让人身心俱疲。心情之所以如此沉重，还没吃晚餐的事实也是帮凶之一吧。必须趁著身体完全无法动弹之前，切断眼前这种恶性循环才行。不得已，我换上外出服，拿起钱包离开房间。由于走得匆忙，因此头发仍然是湿的。即使再不愿意，冷冽的夜间空气还是透过呼吸，侵入体内。我很快就对出门的决定感到后悔。要是再下一场雪，我就差不多死定了。可惜天空几乎万里无云，不可能下雪。没有浮云的夜空感觉不出深度，就算仰望苍穹，也无法将胸中的阴霾一扫而空。走著走著，有种身体从小腿部分开始崩裂的错觉。织线无力地从由布块组成般的肉体簌簌掉落。疲劳、困倦与饥饿，身体没有余力承受三重痛苦带来的心神耗弱，难以维持自我的形态。不是因为想改变什么。应该说，是因为不想改变。不论是妹妹，或是只一起工作过三个月的前同事。看著那些实现梦想的人，我完全没有羡慕之情。我有属于自己的生存方式。鸟类与人类的居住场所高度不同，可是没有优劣之分。重点是，我那生存方式的根底部分正在动摇。虽然目前只有极细微的裂痕。可是我有预感，龟裂会渐渐、渐渐地扩大。今后，我与妹妹间的距离将会愈来愈远。别说明天了，人类连五分钟后的未来都无法预测；尽管如此，却又能模糊地察觉自身所处的波流中的微妙变化，看得出潜藏在其中的阴影，实在是一种很麻烦的生物。假如能更驽钝一点，察觉不到所有细节地活著，不知该有多好呢？我从地铁出入口前方经过，忘却目的地在何方般不停地走著。呼出的气息中，带著一股沉重感。每向前踏出一步，身体就变得更加衰弱。渐渐无法按捺「我好累！我好累！」的心声。路过便利商店门口时，我无法不注意到商店前方的巧克力广告。室内的过剩照明流泄到屋外，不知为何，我有一种被那光线狠狠殴打的错觉。喘不过气，再也无法撑下去了。肉体崩解殆尽，仅存的真正想法被赤裸裸地暴露出来。不得不承认。我喜欢的，是软弱无能的妹妹。被那样的妹妹依赖著，让我觉得自己很重要。实在太明显了。我想要的，不是「成为小说家的妹妹」，而是「我在背后支持著怀抱梦想的妹妹」的情境。「啊啊啊啊啊……」我不由自主地以手掌掩住脸，发出窝囊的呻吟。路人的视线一点也不重要。尽管没有流泪，但是自觉难堪、不中用……懦弱无能的情绪无法抑止地涌上胸口。到了这把年纪，我也只剩这些了。那是从小奠定下来的生活基础，除此之外，我什么都没有。我已经走到无法回头的地步了。我，哪里都不能去。只能留在这里。然而，让我留在这里的原因，正被剥除。假如那原因消失了，我还剩下什么呢？无法以世界平等地赋予所有人的事物构筑自我。只会剩下这个事实吗？只会留下时间的残骸吗？想要逃避现实。消极的心境令我别过脸，看向他处。也有可能，是命运在引导著我吧。夜晚与车辆的气味冷冷地从我身边呼啸而过。就在此时。一张令人怀念的脸孔出现在马路对面的人行道上。我倒抽了一口气。她，正独自走在路上。我停下脚步，出神地凝望著她，连呼吸都忘了。彷佛与妹妹接替登场似的，巧合到不能再巧合的情况。不过也有可能是幻觉。多少年没见到她了，没道理一眼就认出来。再说，毕业后才搬到大学附近这点也……总之，太巧合了。是因为太想填补心中的空隙，才会看到她的幻影。这样的解释还比较能让人接受。她正朝著与我相反方向前进，完全没注意到我这边。我伫立在原地，只以目光跟随著她。要追上去吗？我不住想著。追上去后能怎样呢？不知道。可是，说不定能满足我心中的什么。这种自私的想法不断地蠢蠢欲动。但是，已经太迟了。就算想张开手掌捉住其他事物，也已经来不及了。无法调头回踏来时路了。到头来，我只能无言地看著她那幻觉般的身影愈走愈远。「…………………………………………」到底是谁说的呢？能够感受孤寂，才能正常地认识这个世界。孤独才是人类的本质。可是，接近真理不等于接近幸福。因为人类需要名为幸福的错觉，所以才会互相依存地活著。记得有人说过这样的话。与我素昧平生的某人发现的真理，究竟有没有后续呢？我……我……我……「哈，也好啦。」我笑了起来。笑到肩膀抖动不已。明年，我就要迈入三字头了。其实我还是处男。

第一卷 上 25