第2部十七岁第1章

为了将来

找到真正的爱，

来聊聊与之类似的东西吧。

————————————————

1.坂口孝文

放学后，我独自经过走廊。

今天很晴朗，算是梅雨季中的间歇。

带着夏季味道的强烈光线被分割成窗子的形状，在走廊中映出樟树的影子。我稍稍弓起背，垂下视线前进。

前方传来一阵脚步声。声音不大，但很轻快。是茅森良子。她露出精心编织的微笑，挺直后背，带着两名后辈走过来。樟树的影子在她脚边微微摇晃。

「你好。」

茅森平静地向我打招呼，而我只是朝她的脸看了一眼，没有回应，径直从她身边走过。

高中二年级的六月份，我十七岁，离她的生日还有两个月。

制道院正由茅森良子所支配。

＊

去年秋天的学生会选举上，茅森获得了压倒性胜利。

那是预想范围内最完美的胜利。参选会长的只有她一人，其他宿舍全部认输，没有人报名。

从初二那年秋天荻同学在选举中获胜时起，茅森就开始为此做打算。她得到学生会会长的心腹这一地位，稳步提高自己的发言权，并不断获得支持者，以压倒性的优势为背景，反复与紫云和青月交涉把事情谈妥。在只有她一个人参选的选举中，举行了对她信任与否的投票，最后超过九成学生选择信任。

在制道院，第一次有绿色眼睛的女生就任学生会会长。但在全校集会上讲话时，茅森的姿态没有出现任何不自然。她以悦目的姿势站在麦克风前，露出充满自信的微笑，用清晰的声音报告自己当选为学生会长。话语中充分考虑到制道院的传统，没有提及眼睛的颜色或是性别。尽管如此，茅森良子的姿态仍带有戏剧性，让人深深感到这个学校的时代向前迈进了一步。

在所有人眼里，茅森都显得与众不同。

她成绩始终保持第一，去年作为学生会的主力，在全国性质的公开辩论赛中获得最优秀奖。如今的制道院里，恐怕没有学生不知道她的名字。哪怕不知道校长的名字，也能答出茅森良子的全名。大多数学生都知道她的养父是清寺时生，以及她将来的目标是成为首相。

另一方面，讨厌茅森的学生并不是不存在。选举时也出现了近一成不信任票，特别是紫云舍里还有很多学生觉得茅森碍眼。紫云果然具有发言权，又有其他宿舍的学生追随。单纯是引人注目，一样会让他们皱起眉头。

而无论对自己的伙伴还是敌人，茅森良子都会露出同样的笑容。

至少在表面上，她和三年前来到制道院时一样，依然是个完美的优等生。

2.茅森良子

我决定平等对待所有学生，所以遇到坂口时，也会礼貌地露出微笑问候。尽管我知道他会冷淡地从身边走过。

今天在走廊又被坂口无视，我暗自皱起眉头，走向学生会办公室。

第一次踏进这个房间时，我心里相当紧张。

到我转入制道院的前一年为止，学生会办公室似乎还在其他房间。不过听说后来数学社从兴趣小组升级为社团，那个房间就让给他们了。学生会只有几名成员，而之前的房间太大了吧。不过学生会也得到了新的房间，面积有半个教室左右。那里采光很好，清寺伯伯以前曾经用过。

担任制道院特邀讲师时，清寺伯伯有空闲会待在这个房间，处理私人的工作。原本是清寺伯伯房间的地方成为学生会办公室，对此我决定称其为命运。老实说，我不相信什么命运，但知道将某种偶然命名为命运的价值。

身后的两名后辈虽然不是学生会成员，但平时积极参与工作。两人都是红玉舍的住宿生。我带着她们走进办公室，随后径直走向房间最里面的书桌。已经落座的成员们纷纷说：「您辛苦了」，我也回应说：「辛苦了」。

在位置上坐好，便知道所有人的视线都集中在我身上。右手边是副会长，左手边是书记和会计，对面是几名低年级学生。人数绝不算多，但聚集在这里的人无疑代表了制道院的全体学生。

「今天也拜托各位了。有什么要报告的吗？」

说出已经成为惯例的发言，左手边的书记——樱井真琴说：

「清扫志愿者兴趣小组申请进行课外活动。」

我朝她看去。

「和以往一样吧，有什么问题？」

「虽然不算问题——」樱井暂时停顿，眉头还继续皱着。「果然觉得那群人有点怪。」

嗯，她说得的确没错。

清扫志愿者兴趣小组由黑花的高一学生设立，是个只有四名成员的小团体。但她们举办清扫活动时，一定会有约十五名学生参加。没有学校主导，活动内容只是进行打扫，却能保持稳定的向心力，这自然显得不可思议。

「文件都齐全对吧？」

「嗯，齐全是齐全。」

「那就只能批准了吧，又不是在做什么坏事。」

「可是，关于那个兴趣小组有不太好的传言。」

「哦，什么传言？」

「会长你也知道吧？就是说讨厌我们的学生都聚在那儿。」

我坦率地苦笑。

当然，我知道那个不一般的传言：清扫志愿者兴趣小组其实是目前反学生会势力组成的团体，目的是颠覆学生会。而我比传言了解得更多。

那个兴趣小组的背后，是坂口建立的清扫员组织。

清扫员的数量已经增加到六十人左右，所以参加志愿活动的十几人不过是冰山一角。此外，清扫员中有大量学生对学生会不满，这也是事实。

「那种事，放着不用管吧。」

听我轻松地回答，樱井不高兴地别起嘴角。

「可是——」

「能把讨厌我们的学生聚在一起，整理他们的意见，这反而值得感谢，远比每个人都对学生会漠不关心要好。」

「他们只是想说什么就说什么吧，都不知道我们的工作量。」

「那样就好。没有任何问题。」

我换了种笑容朝樱井看去。那笑容更自大、更挑衅。这一表情在如今的学生会办公室能够得到容忍。

「站到更高的位置，总会被下面的人指指点点，对他们彻底宽容就行了。无论被谁说什么，只要继续保持完美就没问题，因为现在代表制道院的是我们。」

正如樱井所说，这里的工作很多，应该比以往的学生会要多出五成。这意味着我们拥有很大发言权。

那些至今由校方随便决定的事情被我们夺到手里，进行商讨，逐一做出更正确的改变。就连各社团活动的预算分配，还有校规中服装的规定，都一一反映了学生会的意见。

「制道院里没有我们的敌人，那么无论对方是谁，只要温和地观望就好。」

我注视着樱井的眼睛说道，于是她轻轻点头。

「那我继续处理手续。」

麻烦你了，我嘴上答着，心里则重复刚刚说过的话。

——在制道院里，没有我们的敌人。

如果说有谁能称作敌人，那便是在制道院的外侧。

＊

目前，校友会仍没有对我持肯定态度。

自从初二那年拜望会的路线选择制起，每当我想要一点点改变制道院的现状，他们总会表现出负面反应。更何况，绿色眼睛的女生在学生会选举中获得压倒性胜利，对他们来说是个遗憾吧。很多管理校友会的人出身于紫云舍。

校友会虽然是个麻烦的对手，却让我不能小看。他们可以说是「本地有权势者」组成的团体，对毕业后想做政治家的我来说也有价值。如果可以，真希望得到他们的认可。

我劝服自己说，这件事不必急躁。

要讨得校友会的欢心，做法很简单，只要不断取得成果。他们非常喜欢在正面的新闻中看到制道院的名字。以前在汇集全国高中生的公开辩论赛上拿到最优秀奖，他们还特地发来措辞做作的贺电。

除此之外，校友会还有另一件喜欢的事。

那便是闻名全世界的制道院毕业生，清寺时生。

所以，我决定利用自己尊敬的那个人来讨校友会的欢心。依靠清寺伯伯，让今年的文化节——章明节多少获得一些成为新闻的价值。

换句话说，我决定在章明节时上演《海豚之歌》。

3.坂口孝文

从初二开始的三年间，要说我生活中发生的变化，大体上有三件事。第一件是清扫员组织的壮大，其活动内容也多少发生变化；第二件是我成为白雨舍的舍长，杂务多少有所增加；第三件是在宿舍里尽是闲暇的夜晚，我有了新的习惯。

其他就没什么特别的改变。尽管不再在历史考试上交白卷，但也没有和桥本老师和解。除了多少长了些个子外没有像样的成长，住在白雨舍的一间屋子里，与绵贯一起无所事事地度过。偶尔玩玩游戏然后一败涂地，只有他的战利品清单越来越长。

六月里一个浓云遮住月亮的夜晚，绵贯横躺在床上说：

「大学定下去哪儿了吗？」

学校调查我们的发展意向，是上个月的事。

我把椅子坐得嘎吱作响回答：

「挺难定的。京都，还是东京。」

「靠地点来定的吗？」

「其他方面不去看看也不知道吧？」

在大学想学的内容已经大体决定了。但只要能进想进的院系，无所谓那所大学。在自己能考上的范围内尽可能选水平更高的，我想到的也就这么多。

综合来看，感觉毕业后可能去东京。但父母希望我留在关西圈内，估计是想让我直接在自家公司就职。

「你没为这个发愁吗？」

我朝绵贯问。

以前他就说过要进自家的公司。比起继承家业，更想做技术职位，对想进的部门好像也有明确的想法。

绵贯轻松地回答：「靠排除法嘛」。

然后，他像是念出准备好的文稿一样继续说：

「坐轮椅找工作，光是想想就麻烦。既然这样不如跳过这一步，去个能直接进去的地方。要是有其他想做的那是另一回事，但我对自己家的工作还挺喜欢的，所以就选更轻松的啦。」

绵贯的声音中并没有悲伤的意思，所以我也没有当成悲伤的话来听。

「我倒没觉得喜欢自己家的工作，也不讨厌。」

「做做看说不定会喜欢上呢。」

「嗯。其实我也这么觉得。」

无论什么工作，只要一心一意投入进去，总会在其中找到自己的价值和骄傲吧。不过。

绵贯说：

「还有其他想做的事吗？」

「有是有，但说不定只是强行找到的。」

「哦？强行找到？」

「怎么说呢，感觉说不定就像是叛逆期，只不过想反抗点什么而已。或许我不是真的喜不喜欢，只是莫名不想沿着被人准备好的路前进。」

说着说着，我开始难为情，但心里的烦恼说白了就是这个。我并不确信自己想做的事，说不定现在正把纯粹的感情丢在一边，想只靠幼稚的自我主张来决定将来的方向。

「反抗也没什么不好吧。」

「是吗？」

「比起你的反抗心理，坦率的梦想或者目标更好？这谁能决定？重要的不在于感情的由来，而是看选哪个能让自己在将来少后悔一点吧？」

「可我就是不知道哪个能让我少后悔，所以才烦恼。」

「这种事，哪有人会知道。」

「那要怎么才能决定？」

「要不你抛个硬币？不喜欢的话，就只能开动想象力了。」

想象力。我在心里重复。

但十七岁的我，靠想象力能到达多远的未来？又能避免多少后悔的心情？

总觉得做不到多少，反正将来总会以预料之外的形式感到后悔。那么比起减少后悔心情的总量，我更想选择将其接受。经历了难过、痛苦、失败，但是。但是什么？虽然说不清，但总之最后要能反驳后悔的心情。

「时间快到了吧？」

绵贯说道。

我看了看表，发现离九点只剩五分钟左右。

「嗯，谢谢。」

我打开书桌的抽屉，里面放着一只红色的对讲机。

从去年夏天起，我开始避开茅森。

在同一时期，我和她之间有了新的习惯。

＊

成为白雨舍的舍长，有一项特别的好处。

那便是可以管理宿舍屋顶的钥匙。

白雨舍的屋顶基本上禁止学生进入，但每天早上要认真打扫。而舍长有义务在早上监督全体住宿生扫除，于是会把钥匙留在手上。

每天晚上，我会带着那把钥匙，一只手拿着红色对讲机来到屋顶。

从白雨的屋顶，可以清楚地看到红玉舍。排列规则的窗户中，二楼右数第二个是茅森的房间。她会站在窗边拨通对讲机。

——明明你去紫云住进单人间就好了。

她这么说过。但我喜欢白雨，不打算离开。

今晚九点刚到，对讲机再次响起。

这只对讲机，是去年生日时从茅森那里收到的。

4.茅森良子

与坂口互送生日礼物的习惯从初三开始。

当时我正在找一本翻译版小说。那本书已经绝版，只有旧书还在流通，而坂口手上恰巧有。我本打算出钱买，可他以生日礼物的名义硬塞给了我。

坂口的生日比我早，想回礼也只好等到第二年。升上高中部，接近他生日的时候，要送什么让我考虑了好久，那时才第一次意识到自己不擅长挑选礼物。

休息日来到街上东找西找，累到筋疲力尽还是没找到称心如意的东西。日暮途穷时，我看到了一副对讲机。

那副对讲机是快活的红色，外形圆滚滚的很可爱，而且上面用很小的字体低调地印着制造商的名字。

我知道那个名字，是绵贯条吾家的公司。再考虑到如果是和他有关的礼物，坂口应该会中意，于是我把对讲机买了下来。

可送给坂口时他显得有点为难，因为对讲机价格远超过他给我的书，于是我们决定将那副对讲机分开，每人各拿一只。

从那年夏天起，每到晚上九点我们便一同打开对讲机的开关。

起初的理由是我找他商量学生会选举的事。当时我还不是学生会会长，两人一起想各种坏主意。

我和坂口几乎是对完美的搭档。我直接接手自荻同学那届起得到更大发言权的红玉舍，而坂口以人数最多的白雨舍和黑花舍为中心，扩张清扫员组织，逐渐获得影响力。而且在扩张时，坂口有意吸收了反感我的学生，其原因在于我曾拜托他，说：「希望你能帮忙收集批判我的意见，内容越真实越好」。

关于清扫员，有一个唯独我和坂口才了解的侧面：通过他们收集学生的看法，以此让我的学生会更加牢不可破。

虽然表面上完全没有迹象，但我们暗地里交换情报，互相利用对方让自己的立场坚如磐石，就像半个世纪前意大利的政治家和黑手党串通一气——举这个例子让人不太痛快，总觉得好像说我们绝对没什么好下场。但多亏这一体制，我可以自信地说，如今制道院里没有我的敌人。尽管有反对我的组织，但那个组织的领导者竟是最理解我的人，所以我所向无敌。问题在于坂口顾虑到清扫员的视线，开始假装和我交恶，结果每次在走廊相遇都会让我感到有些寂寞。

我站到宿舍房间的窗边。红玉舍的位置比白雨舍地势更高，所以能看到那边的屋顶。尽管找不到坂口的身影，但他一定就在那里。把对讲机放到耳边的模样不能被其他学生看到，所以应该是躲在隐蔽的地方。

打开开关，对讲机上先是发出嘈杂的噪音，然后便是他的声音。

我们共享着同一个频率。

＊

「我觉得现在的学生会没什么具体问题。」坂口说道。「紫云的学生果然讨厌你，但找不到材料来攻击。从旁观的角度来看,不是很清楚现在的学生会和以往有什么不同，他们也就这种程度，不构成问题。」

我朝对讲机叹了口气。

「就制道院的学生会来说，我倒是觉得现在做的事情大不一样呀。」

比如说，以前有过学生会主导修改校规的前例吗？至少我很清楚，去年和前年的学生会甚至没反对过学校决定的事项。但我不同，只要有必要，无论对方是谁都会斗争。

对讲机另一头的坂口笑了。

「当然，实际上相当不同。但对于没想了解的人来说，做什么他们都看不出来。」

「除了紫云，其他宿舍呢？」

「论点都一样。到头来，很多人都觉得你成了会长也没带来实际变化。白雨和黑花希望看到更浅显易懂的改善。」

「是说宿舍环境？」

「嗯。」

我不了解红玉以外的宿舍，所以没有实际体会，但听说黑白组和紫红组在设备方面也有差距。

「关于对宿舍的不满，我打算进行问卷调查，不过也只是觉得可能拿来当成和学校交涉的理由。」

「白雨这边的问卷我来处理。把学校应该能答应学生会的事项混进去，拿这个提升形象。」

「谢谢。不过，其中一半要给我学生真实的想法。」

「知道了。接下来说正题吧。」

他从清扫员中征集对学生会的不满一样是正题之一，不过我没有反驳。

最近，我和坂口谈的多半和剧本有关。

我开始写下记忆里的《海豚之歌》。话虽如此，我只读过原剧本的一半，而且其中除了一些印象深刻的台词，也只能记起大致的情节罗列出来，所以大半要重新创作。尽管从考试分数上来看我的语文成绩更好一点，但坂口远比我擅长写文章。所以我每一行都和他商量，然后在笔记本上记下。

「那，今天从第七幕开始。」

对讲机另一边的坂口说道。

《海豚之歌》的剧本中没有清晰的故事。自幼相识的几个人成年后再会，开始在海边的独栋房子共同生活。主题都是些日常琐事。

第七幕中，描写的是两名女性在海边度过黄昏。

「夕阳照着海面。」我摸索着记忆开口。「两人并肩坐在沙滩上，说不定在喝啤酒，但放到我们的舞台上还是改掉更好吧。」

「细枝末节放到后面定。然后呢？」

「其中一人说起往事，另一人听着，就只是这样，可这一幕很难理解。」

我离开窗边，在床上坐下，朝对讲机花了很长时间来解释。

这一幕中出现的话题是娱乐性垂钓（sportfishing）。海豚星上存在高度的伦理观，对娱乐性质的垂钓行为有强烈抵触。但作中一名角色的祖父爱好垂钓。那个祖父在作品中已经去世，但第七幕中这名角色回想起和祖父之间曾发生的对话。

他的台词中有这样的内容：

——伦理只能放在心里培养。一旦拿到外面，总会在什么地方失去意义。

我不是很理解话里的意思。

「你怎么想？」

听我发问，坂口在对讲机另一头沉默了一会儿，然后慢慢说了起来：

「他说伦理不能从心里拿出来，总觉得我能懂。」

「为什么？」

「就和台词里说的一样，或许会在什么地方失去意义。」

「怎么失去意义？」

「要把娱乐性垂钓定为恶行很简单，但很难把以获得食物为目的的渔业也算作恶行。但从我的伦理上来看，就连『只要是为了活着就可以牺牲其他生物』这种思维方式都无法理解。」

「意思是让大家都去做素食主义者？」

「不对。要说植物的生命比鱼更低贱，我也觉得不太恰当。到头来从人类的角度来看，似乎只会拿容易带入感情的东西做话题。」

「鱼能让人带入感情吗？」

「比小麦或者番茄强。」

「这倒也是。不过也不算不好吧？」

「当然了。但在最根本的地方还是让人不舒服。」

「最根本的地方是指？」

坂口沉默了片刻，大概是斟酌过话语才回答：

「对生命按可以杀和不能杀分类，这让人不舒服。」

我并不是想反驳坂口，但想要更准确地理解他的想法，于是继续说：

「素食主义中，有牺牲的数量这个观点。」

这个话题坂口也知道的吧。就是说养一头牛需要大量植物，那么直接吃植物带来的牺牲更少。我以前在书里看过：要生产一公斤牛肉，需要十公斤的谷物。

「要是纯粹把牺牲的数量当成问题，什么也不吃是最好的吧？只要自己一个人死，问题就都解决了。」

他回答的语气相当冷淡，仿佛将我一把甩开。

我忍不住笑了。他的话实在太过纯粹。

「就是说按你的伦理观，善良的人只能饿死？」

「要是按我个人的想法走到极端，是会变成这样。」

「我不一样。如果遇到好人——哪怕不算好人就要饿死，袖手旁观会违背我的伦理。」

「我也是。实际上我也在靠不公平的感情来判断孰是孰非。」

公平，还是不公平。

看来在坂口最根本的伦理观念中，判断的标准便是这个。而对他来说公平的态度不掺杂自身的感情，而是以更客观的角度来做出评判。

像这样能渐渐解释坂口的想法，让我感到高兴。

他小声补充：

「只要以感情作为伦理的依据，就没法讲道理来说服其他感情，只会变成比谁嗓门更大。」

「就好像正义的敌对面也有另外的正义？」

「或许吧。不管怎么说，所谓伦理只在拥有相似价值观的群体内才成立，不适合用来说服群体外的人。」

我想象对讲机坂口在另一边露出的表情。他一定正为难地皱起眉头。

坂口不擅长谈论和个人价值观相关的话题，说这些话时总显得难为情，但还是会配合我坦率地表达意见。而另一方面，无论抽象的内容还是难为情的坂口我都喜欢，所以想继续聊一聊这个话题。

「就是说，你的立足点是伦理主观主义。」

「这话什么意思啊？」

「凭感觉罗列的词，这你能听出来吧？要是在意的话之后去查查。我最近开始渐渐相信道德确实存在——」

[译注：这部分和道德实在论/道德现实主义（Moral realism）以及伦理主观主义（ethical subjectivism）等哲学观点有关。]

然后我们从剧本的话题大胆地迈进岔路，一时间沉浸在纯粹讨论伦理本质的对话中。不以感情为依据、更加客观的伦理真的存在吗？或者说能否找到善恶的判断标准，以此来取代伦理呢？

我们没有找到两人都能认同的美好解答，但两人都在非常认真地寻找答案，这一态度是一致的。

临近宿舍熄灯时，我说：

「客观上正确的伦理，是不是根本不存在啊？」

这是我坦率的疑问。很小的时候，还在为手里糖果的数量或喜或忧的时期，我就开始有这样严肃的疑问。

坂口闭上嘴，很久没有声音。我透过窗户仰望夜空，侧耳倾听他的沉默。对讲机偶尔收进细小的噪音，不知道是什么来源。那种粗涩的振动令人心情愉快。

坂口说：

「我所了解的，只有我认识中的伦理。所以就算其他人有不同的伦理观，我也想尽可能尊重。」

这回答很有他的风格。作中的祖父也有同样的想法吧，所以才会说伦理只能放在心里培养。

但在海豚星上，他的价值观已被当成陈腐的东西。恐怕正是因为这样，才特地把他设定为「祖父」，并写成已经去世。如果是那样，在那颗美好的星球上，到底怎样的伦理才能被人理所当然般认同呢？

我把内心的疑问简短地总结成一句话：

「我想找到海豚星。」

眼下是为了完成在章明节上演的剧本，但还有更重要的目的。

在对讲机另一边，坂口长出了一口气。那声音不像叹气，而是更加理性而有力。

「果然还是再找找第六个钥匙孔吧？」

坂口说道。

5.坂口孝文

清寺先生死后，茅森曾帮忙一起整理遗物。

但无论她怎么找，都没有找到《海豚之歌》，却发现了一串钥匙。那是清寺先生在制道院做特邀讲师时用过的东西。

钥匙共有六把，其中四把带标签，分别对应清寺先生用过的教室、休息室、还有这两个房间所在校舍的门。没有标签的两把钥匙中，已经知道其中一把用来打开他当时用过的书桌抽屉，但最后一把还没找到对应的锁。

这串钥匙应该反映了清寺先生在制道院时的行动范围，那么最后一把钥匙打开的锁头后，会不会就是《海豚之歌》的原稿呢？这是我们的看法。虽然只是一厢情愿，但已经没有其他线索了。

我们还没有试过制道院里的所有钥匙孔。

和自己无关的宿舍很难进去，而且还有像校长室那种学生几乎不会出入的房间，其中排在首位的便是教师办公室。

进教师办公室的门已经确认过打不开，但锁不止门上那一把，说不定里面某个柜子才是正确答案。

我在考虑近日内潜入教师办公室。

首先遇到的问题，是怎么拿到教师办公室的钥匙。

我知道钥匙在哪儿。办公室里的墙上有块大板子，上面挂着各种钥匙，开办公室门的钥匙也在其中。包含备用在内一共两把，我想拿备用的那把用一个晚上。

我想到的方法并不复杂。钥匙上带着塑料标签，只要把标签换到其他钥匙上，再挂回板子就行。就算多少要花点时间，有一分钟也够了。但在那期间必须引开办公室里老师们的注意力。

听我这么说，绵贯表示：

「要吸引注意力，目标应该选桥本老师吧。」

为什么？我问道。

他回答得理所当然：

「因为很容易挑起争执。要吸引别人注意力，最好的办法就是发出很大声音。」

「要和桥本老师大声吵架吗？」

「以前不也有过好几次。」

「次数倒没那么多。」

也就两三次罢了。不过除了他以外，我的确没和其他老师发生过任何争吵。

绵贯一脸平静地继续说：

「选个合适的日子，最好是桥本老师在，其他老师越少越好。只要调查老师们的日程就没那么难吧？」

「嗯，应该很快就能知道。」

「偷来的钥匙，你打算怎么还回去？」

「潜入办公室的时候把假货换回来。」

「但那样走的时候没法给门上锁。」

「不，那个应该没问题。」

教师办公室的门上是推拉锁，要在屋里上锁，只要把不大的锁柄滑到下面。用绳子之类的老套办法应该能解决。有些教室门上也用了同样的锁，可以在那边尝试各种方法。

听完我的解释，绵贯认真点头。

「那就先试试上锁吧，然后调查老师们的日程。调查交给你行吧？」

「也不用你做什么啊。」

我只是和他商量怎么偷偷借用教师办公室的钥匙，想问他的意见，但绵贯听了摇头。

「一个人做不到的。要有两个人分别负责吸引老师的注意还有交换钥匙。」

的确没错，但我不愿意把他牵扯进来。

见我犹豫不决，绵贯无语地笑了。

「换钥匙你来啊，万一出什么差错你就一个人去挨骂，我只不过是和桥本老师说话而已。」

「你根本没理由掺和进来。」

「这很有意思吧？而且我有不少话想给他说说。」

直到现在，我们和桥本老师也很难说是关系融洽。毕竟从根本上性子不合，而且他毫无恶意地说出的话还是会刺激到我们的神经。但初二那年拜望会的晚上，他曾在瞭望台的台阶上借绵贯搭住肩膀。我忘不了那份恩情，所以已经不像当时那么讨厌他。

绵贯的心情一定和我差不多。一方面想对桥本老师大吼，另一方面又对他心怀谢意。

「那就拜托了，谢谢。」

我说道。

绵贯瞄了我一眼。

「为什么要潜入办公室这种无聊的地方？」

我还没有和绵贯提过《海豚之歌》，总觉得那部剧本的事要经过茅森允许才能说出口。

于是我拿出自己的理由回答：

「为了提高表白的成功率，我正在找理想的气氛。」

我已经决定，如果找到《海豚之歌》的剧本，就向茅森表白。

绵贯轻轻皱起眉头，嘀咕说：「那又为什么是办公室啊？」

＊

尝试从门外上锁时，除了我和绵贯，八重樫也参加了。

放学后的教室适合试验密室机关。因为教室前后都有门，就算锁上其中一扇，也可以从另一扇进去再打开。

上锁的方法很简单。把绳子弯成U字形勾住锁柄，再从下面的门缝通到走廊。只要在走廊拉动绳子两头，应该能拖下锁柄给门上锁。

为此我们准备了几种绳子，发现似乎是钓鱼线最合适。问题是锁柄太小，靠绳子总是没法顺利拖动。如果用胶带固定倒是有所改善，但这样一来胶带又成了麻烦。U字形的绳子只要拖动一端就能收回，但胶带会留在教室里。有时继续粘在锁柄上，有时跟着绳子一起脱落，但没法通过门缝，只能留在教室地上。

我们一起动脑，找到了能确保从锁柄上剥下胶带的办法。把绳子弯出两个U字形，其中一个在室内的桌腿上绕过半圈，以此让我们在拉动绳子时可以向两个方向施力。只要用特定的方法拉绳子，就能靠朝正下方的力道拖下锁柄，同时靠另一个方向的力道剥下胶带。

尽管如此，还是没法把胶带拽过门缝，不过这点应该可以无视。如果第二天早上在教师办公室里发现的是一具尸体，那说不定会有名侦探现身，轻松破解密室的机关，但实际上掉在办公室地上的只是一段几厘米的胶带，不会引人注意。

途中，绵贯离开了五分钟左右，在那期间我和八重樫聊了一会儿。

「最近条吾开朗了许多。」

她说道。

但我不是很清楚。

「是吗？总觉得好像没有多大变化。」

进入制道院后我便和绵贯成了室友。刚过一个月时只觉得这人真不讨人喜欢，后来印象也没发生变化。他头脑聪明，尽管内心温柔却很不愿意让人知道，性格别扭，同时也是与我意气相投的朋友。没想到他会喜欢用钓鱼线创造密室这种游戏，真是意外。

「从你来看确实是那样吧，毕竟条吾很喜欢你。」

「比不上他对你的喜欢吧。」

「是吗。总觉得他和我相处时有隔阂。」

「对方是谁都一样吧，只不过隔阂的种类不同。」

不仅限于绵贯。这世界上恐怕不存在任何一个人能让谁彻彻底底敞开心扉。

「怎么说呢，最近的条吾似乎更坚强了，康复训练也相当认真。」

「有能靠双腿走路的希望吗？」

这个问题，我从没问过绵贯。

八重樫暧昧地摇头。

「说是康复训练，也不是练习走路。要是连靠轮椅生活都变得困难就糟了，所以要坚持训练，维持现在的状态。剩下的就是练习失去平衡时尽量不受伤之类的。」

「哦。」

「不过，今天抓着扶手走十步就是极限，但明天说不定能走出第十一步，来年说不定能不靠扶手走出一百步。没人能断言他做不到。」

「确实没错。」

「以前的条吾不会这样努力，而是想尽办法找到理由，接受自己走不了路的现实。」

我对绵贯还没有了解到能反驳八重樫，所以本可以轻轻点头，为这段对话写下句号。

但总觉得那样心里不太舒服，我摇头说：

「说不定现在也没有太大差别。感觉他只是稍稍改变了用来接受现实的理论。」

或许吧，八重樫说道。

直到最后，我也不明白她为什么要提起这件事。

不久后，轮椅经过走廊时咕噜咕噜的车轮声传来，我们的对话就此结束。

＊

听我说完潜入教师办公室的计划，茅森在对讲机另一边悄声笑了，然后嘟囔说：「怎么没早点叫我一起呀」。

我们打算在七月的第一个星期二实行计划。那天桥本老师担任顾问的游泳社休息，而且有不需要他参加的会议。放学后我和绵贯一起去办公室偷来钥匙，夜晚溜出宿舍潜入校舍，然后寻找写下海豚星的剧本。这计划棒极了。

「你也要一起去？」

「当然了。」

「但要是被老师发现，有可能影响成绩。」

「别小看我。如今我的成绩可不会受这点小事的影响。」

「哦。那希望你能打开窗户上的锁。」

校舍的钥匙放在教师办公室，茅森手里也没有，所以我们打算从窗户进去。茅森因学生会的工作很忙，在校舍内留到很晚也不会被怀疑，最适合在老师巡视校内给各处上锁后再去打开。

「知道了。」

茅森答道，接下来的语气就她而言显得软弱：

「你觉得能找到吗？」

「一定能。如果没能找到，我会好好安慰你。」

「哦，我很期待。」

清寺先生的《海豚之歌》真的在制道院吗？

总觉得必须在制道院才行。章明节的舞台对我来说不重要，但我知道茅森有多重视那部剧本，所以一定要找到。

「七月的第一个星期二，是七夕呀。」

她轻声说道。

虽然不是有意而为，但预定行动的星期二，是七月七日。感觉那天很适合让她与清寺先生的剧本时隔已久迎来再会。

（译注：现代日本的七夕是阳历七月七日。）

事情一定会一切顺利。

这时我还对此深信不疑。

然而，我们的计划不得不做出变更。

离预定日期还有三天——七月四日一大早，宿舍里的电话响了。白雨舍的电话设在玄关附近的走廊窗边。我一只手拿起话筒，望着窗外晴朗而漂亮的蓝天，听到父亲抑制感情的声音。

事情并不意外，我早已做好心理准备。

内容是祖母病危的消息。

蓝天上，一片云轮廓清晰，像艘小船般朝东飘去。

我朝电话里说：我立刻回家。

6.茅森良子

坂口孝文离开制道院是在七月四日，星期六。

那天我在学生会办公室做些资料。尽管没什么急事，还是莫名静不下心，于是手上拿起简单的工作。

一同待在办公室的只有一个人，和我一样在处理杂务。樱井真琴。她面朝书桌一脸沉思的模样，但握在右手笔已经很久没动过。她继续盯着眼前的打印材料说：

「坂口君他祖母大人（お祖母様）的事情，你知道吗？」

我简短地回答说不知道。没想到能在现实中听到「祖母大人」这种措辞，结果有点分神。在她的家庭，这样的称呼是不是很普通呢？但我也称清寺伯伯的夫人（奥様）为「夫人」，没有太大差别。

樱井继续说：

「好像是胰脏不太好，冬天结束以后就住院了。」

「哦，你很了解啊。」

「坂口君的祖母大人和我爸爸都是制道院毕业，这种事情很快就会传开。那些人会聊的话题也就是健康情况和孩子们的发展了。」

我不是很清楚樱井口中的「那些人」指谁，但恐怕是包含她父亲在内的某一类大人吧。

「坂口君和他祖母大人的关系好像不太好。你听说过吗？」

「完全没有。」

我甚至不知道坂口有祖母。当然只要还没去世肯定会有，但我连父母都没有，很难有具体的想象。

尽管觉得这个话题很敏感，我还是坦率地问：

「他们关系是怎么不好？」

我纯粹对此感兴趣，而且感觉樱井也想说出来。

然而她却提不起劲地回答：

「我也没那么了解。听坂口君提起他祖母大人，已经是小学时的事了。」

「但你了解一点吧？」

「怎么说呢，好像是个可怕的人，管教很严，对坂口君的交友关系都要一一做出指示。」

「那如果当时认识，我估计会被讨厌得很厉害。」

「或许吧。」樱井小声嘀咕，然后不太痛快地继续说：「不管怎样，她在坂口君小学五年级的时候就住进了看护设施。」

「哦。」

「那个时候，他说自己松了口气。」

这内容我不是很想听。

感觉樱井也不是喜欢才说起这类话题，于是我放下笔问：

「所以，你想说的是什么？」

「什么想说什么？」

「怎么想就怎么说，这不是你的优点吗。」

「你在笑话我？」

「完全没有，真心觉得是优点。」

明明没说谎，樱井听了却不满地皱起眉头，不过她似乎觉得没必要特地在这件事上争论，于是继续说：

「说起住在看护设施的祖母大人时，坂口君显得有点寂寞。我只是想起了这件事而已。」

哦。我简短回答。

我不了解亲属是怎样的存在。尽管对清寺伯伯和他夫人感到莫大的恩情与谢意，但不觉得他们是父母。非要说的话，若草之家的职员算是养父母，但我与那些人的关系也不同于血缘关系吧。

「你呢？和家人关系好吗？」

听我发问，樱井皱起眉头。

「弟弟有点麻烦，总觉得看他特别傻。」

「你讨厌他？」

「倒也不算讨厌。」

「原来你有弟弟啊，真想见一见。」

「见他干什么啊？」

「不知道呢，可以听他讲你过去的事？」

虽然是无意中想到的主意，不过感觉会很有意思。

「绝对不行。」

樱井说着朝我瞪来。

说起来坂口好像有两个妹妹。如果可以，真想和她们聊聊，因为我完全想象不出在家里做「哥哥」的坂口是什么样子。

本以为对话就此结束，结果我想错了。

樱井的视线回到桌面的打印材料上，然后继续说：

「你和坂口君吵架了？」

我听了苦笑。到去年夏天为止，我和坂口对外也表现得像「两个关系融洽的同学」，所以从旁人来看，或许觉得我们在某一时期闹翻了。

「保密。」

我答道。

毕竟不知道该如何形容我和他的关系，只好这样回答。

——坂口回到制道院时，该怎么和他搭话才好呢？

他的「祖母大人」还好吗？与坂口相识以前，人生中从没有谁让我产生过这样的苦恼。

＊

但到了第二周，坂口还是没有回来。

听说他祖母在星期六去世了。

坂口家家业很大，没法隔日立刻举办葬礼，告别仪式设在了星期二。本以为最早也要星期三以后才能和坂口再会，结果我猜错了。

「他好像会在葬礼之后立刻回来。」

中川老师说。

那是星期一放学后的事。

我已经不是图书委员，但有时间还是会到图书馆见她，这已经成了习惯。

「他是个细腻的孩子，一定有各种考虑吧。明明不用急，慢慢来就好了。在我看来，真希望他能认真对待十几岁时的悲伤。每次受伤都能停下脚步，无论如何都只能是一段时期内的特权。」

中川老师压低声音，用均匀的语速说道，声音仿佛湖面泛起的波澜。

我老实地摇头。

「也不是说不能在前进的同时感到悲伤吧。」

清寺伯伯去世那天晚上，我和以往一样翻开了习题册，因为那时我正在为考到制道院第一而努力学习。那天晚上的事无疑融进了我的血肉。尽管题目内容完全没看进脑子，但还是让我练习了在真正痛苦时该如何迈出下一步。连那天晚上我都翻开了习题册——我曾几次被这份记忆所鼓励。

中川老师有些悲伤地皱起眉头，然后微微笑了。

「不是谁都像你一样呀。没有几个学生能带着这么坚定的意志，连续几年始终盯着同一个地方。」

「但他是坂口。」

正如中川老师所说，我相信自己的意志远比同龄人更坚定。如果单纯比较头脑，我可能不是最聪明的。要是付出同样的努力守在书桌旁，制道院里应该有几个学生能比我考到更高分数，但实际上拿最高分的却是我。至今为止我的一切经历不允许自己妥协。

但，坂口孝文。或许我唯一赢不了的就是他。他心里的前提和我不同，以另外的视角观察现实，而且恐怕拥有比我更好的视野。

我是在去年选举战时意识到了这件事。本以为没有任何人能与我对抗，无论对手是谁，我都能获得压倒性胜利，但冷静下来想想就发现不对。

如果坂口进入紫云舍，然后参选学生会会长，恐怕我赢不了。哪怕背后有这几年力量有所增加的红玉舍全面协助，票数恐怕也比不上受紫云舍与清扫员支持的他。

以前，坂口曾开玩笑说：

——其实刚进制道院的时候，我曾想过要做学生会会长。能让白雨出一个会长很痛快对吧？

坂口发展清扫员组织，一定就是为了这个。

而且，如果坂口没有改变主意，恐怕现在他已经实现了目标。在去年那个时间点，即使坂口从白雨报名参选，恐怕也是有红玉支持的我占优势，但如果他更早行动就不好说了。坂口早在初一便建立起清扫员组织，时间应该很充足。

中川老师微微歪头。

「感觉你们互相尊敬，真是羡慕。」

「中川老师没有能尊敬的人吗？」

「有啊，当然有。清寺先生就是其中之一。」

「其他的呢？」

「还有几个人，但身边没有。所谓距离一定很重要。」

「意思是说，保持距离更好吗？」

不对的。老师说着微微摇头。

「越是靠近，就越了解对方的各个方面。要尊敬历史上的伟人很简单，但熟识后就有变化。就算能尊敬老师，换成朋友就难了，恋人更难，更别提结婚。原本用来填补未知的幻想会一一被证明是错的，所以能尊敬身边的人真的太少见了。」

这么想来，中川老师时刻在注意距离感。就算和我再亲近，还是坚持停留在老师和学生的范畴，她自己绝不会跨过那条线。至今为止始终如此。

但她接下来的话似乎越过了那条线。

「我在朋友那一步失败了。」

老师也有想尊敬却没能成功的人吗？

「老师想尊敬的是怎样的人呢？」

她很自然地岔开我的问题。

「无论是谁，都是能尊敬比较好呀。有个人一直让我同情。」

「同情。」

「有些事对我来说浅显易懂，可怎么都没法让那个人明白。如果是你和坂口，遇到这种事时做法很简单吧？」

嗯，非常简单。

「如果对方不懂，细心解释就好了。」

靠那副对讲机，我和坂口可以持续交流。如果昨天没能传达自己的意思，可以今天继续，今天也没能传达那就明天。我们有自信不会放弃理解对方。

正是这样呀，老师说着笑了。

「但有些东西越是简单，就越难靠语言传达。」

「老师想传达怎样简单的事情呢？」

中川老师少见地露出阴郁而沉重的笑容。

「我的期望从来都只有一个呀。身世也好，眼睛的颜色也好，性别也好，和这些属性无关。既然站在我面前，就纯粹看着『我』这个人来交谈啊。」

我很明白中川老师的意思。这对我们来说的确浅显易懂，但对于不会明白的人，的确说再多也没法让他们明白。所以我始终在寻找海豚星，寻找那颗一切属性都会失去意义的星球，以及那颗星球上美丽的故事。

我带着开玩笑的心情说：

「那老师就尽情羡慕我们吧。」

可话说出口却完全不像玩笑。因为我相信，在我和坂口之间能够建立起和海豚星同等的东西。

中川老师露出漂亮的笑容，回答说：「我会的。」

＊

星期二课间休息时，来了个意外的客人。

被人叫到名字来到走廊一看，发现是绵贯。

我和他还不是很熟悉，在走廊里遇到时会互相问候，但我没给他推过轮椅。绵贯说：

「钥匙怎么办？」

他说的是潜入教师办公室的计划吧。

本以为计划肯定要延期。寻找《海豚之歌》的剧本是出于我的缘故，没必要硬把坂口拖进来，但总觉得也不该把因失去亲属而离开学校的他放在一边擅自行动。

但绵贯似乎没打算中止计划。

「用来替换的钥匙在我这儿，要是你有这个想法，放学后到办公室去。」

他说道，脸上似乎不太愉快。

<hr>幕间 / 二十五岁

茅森良子

制道院停办的直接原因，听说是我们高三时发生的那次大地震。受其影响，需要重新评估学校的抗震结构，但制道院有几栋旧校舍很难满足安全标准。

学校想要把那几栋校舍拆掉重建，却遭到校友会的强烈反对。他们觉得很多校舍都是有历史价值的建筑，想在现存基础上修补后继续用。校方改变不了校友会的消极态度，只好四处筹款，最终结果便是将学校出让给一所东京的私立大学。

所以准确来说，名叫制道院的学校并不是彻底消失。

但大学买下的仅仅是制道院的名字，以及部分教师。校友会认识中的制道院的特点——包括有历史的建筑物、拜望会等传统活动还有校风，都被干干净净地抛弃。那所前头加上「某某大学附属」称谓的学校，已经既不是全寄宿制，也不是初高中一体，仅仅是一所名字里包含「制道院」、位于车站附近崭新建筑里的崭新教育机构。

第一次听说这件事，我心里冒出的想法可不能让其他人听到。

——与其这样，不如连名字都消失得干干净净呢。

虽然也自嘲说你说什么傻话，但这的确是内心毫无虚假的想法。每当听到那所学校的名字，我首先想起的一定是坂口孝文，所以真希望一切都能消失。

他毫无疑问是理解我的人，也是我最亲密的朋友。如果能够回避过去发生的一些嫌隙，我们一定已经成为恋人。但实际上坂口却成了伤害我最深的人。

我花了很长时间努力原谅他，如果和他再会，也想平静地露出微笑互相问候，并相信这对自己来说是种成长。

但，现在已经不一样了。

我决定舍弃自己的一份自尊，以此来守住其他的自尊。

所以，我已经能光明正大地宣布：

我讨厌透了坂口孝文。

＊

收到他的信后，我又去见了桥本夫人一面。

地点在她家——结婚后搬进的新家——附近的咖啡馆。那栋建筑的一楼是网球培训班，来到建筑侧面，走上被植物挡住的隐蔽钢制楼梯，便是咖啡馆的入口。

进门后才发现里面还挺宽敞，店内装修用的多是原木材料，带来度假别墅一样的温馨气氛。我在窗边的位置坐下。就快到约好的时间，于是我打算等桥本夫人来了再点单。可能正好是放学时间，透过窗户俯视，能看到小学生们从前面的街上经过。

实际上，这一天对我来说值得纪念。自从十一岁以来已经过了十四年，我终于能在今天拿到那部盼望已久的剧本。

我本该更欢欣雀跃才对，哪怕紧张、静不下心、坐立不安也毫不奇怪。然而我考虑的却是眼下的几件工作，此外就全都是坂口的事情，对接下来将出现在眼前的东西所带来的灰暗预感也没怎么放在心上。

天空很晴朗。咖啡馆的窗户用了满是斑纹的仿古窗玻璃，让七月的阳光仿佛带上了七彩的光辉。

街对面有一家蛋糕店，一对大概是母女的女性和学龄前女孩一起从里面走了出来，女孩两手紧紧捧着一个白色盒子。见此，我露出微笑，然后像是为了维持心情平衡一般，在脑海中列举坂口让我讨厌的地方。

刚好是约好的时间，入口处的铃铛响了。朝那边看去，发现是桥本夫人拎着鞣制皮革的大手提包，看到我便露出寂寞的笑容。

她慢慢走近，在对面坐下。

「总觉得好久不见了。」

桥本夫人说道。

「离婚礼还没过一个月呢。」

「嗯，真不可思议。茅森你现在是在律师事务所？」

「只是暂时的，多少积累些现场经验，对下一个阶段有好处。」

等待店员过来前，我们互相聊了聊近况打发时间。

两人都没有翻开菜单，直接点了冰咖啡，然后桥本夫人从大手提包里拿出A4尺寸的信封。

再怎么说，心里还是有点紧张。现在《海豚之歌》就在眼前。

「为什么把这部剧本藏了这么久呢？」

桥本夫人听了静静地向我注视。她那双绿色的眼睛很纯真，仿佛轻易就会破裂，但同时又莫名显得安心。

她用微微沙哑的声音说：

「一定和你想象中一样。」

第2部 十七岁 第1章