第一卷第一章前夜

我常常在想。没有什么东西，比打不通的电话更令人无名火起了。那种“嘟、嘟”的无情声音，还有录音电话的通知音都会往脑袋里钻。被语音辅助系统踢来踢去这种事，简直无法容忍。我觉得电话服务中心这种机构最好是彻底毁灭掉。打个比方。有一个人在昏暗的森林中迷了路，这时他想求救，便准备拿出手机。只听哗啦啦一声，背后的树丛中有什么东西在动。远远地传来了野兽的吼叫声。然而这些并没有让他挪动步子。因为他的股关节不断发出着嘎吱嘎吱的声音，脚趾上也磨出了血泡，肿胀得就像小番茄一样。完蛋了啊，这下真的遇难了，他如此不安，令体温也降了下来，终于感到肚子饿了。谁来救救我吧，可以的话，最好是用直升机来接我吧，用探照灯发出的热烈闪光打破眼前的绝望吧，他如此祈祷着，将手机放到了耳边。然而就连接通的铃声都没有放出来，就听见机器作出了这样无情的宣告。“现在线路十分繁忙，请不要挂机，等待接通，或稍后重新拨打——”可恶，这状况也太残酷了吧。他仰天倒下，躺在了地上，伸展开四肢成了大字形，自暴自弃地说，来杀了我吧，杀了我吧，这副模样也是没有办法的事吧。我能理解这种心情，理解是理解……。“啊！总算打通了！喂喂，你知道我打了多少回吗！”线路刚一接通，我的耳边就炸响了一声怒吼，接着就是一阵劈头盖脸的责问，语速快得我听都听不清。我勉强以公务式的口吻作出了回应。“感谢您的致电。这里是LIFE·LINK·DIAL东京支部，我是咨询员音羽。抱歉让您久等了，现在就请谈谈您的烦恼吧——”LIFE·LINK·DIAL，是一个所谓的防止自杀热线。据称在这个国家里，每年有三万人因自杀而失去生命。不过考虑到没有留下遗书、不能认定为自杀的案例，将那些都算上的话，实际应该有这个数字的三倍吧。设立在全国各地的自杀心理咨询窗口是连日连夜地忙于接待。至于可以免费通话的热线，一天之内就有高达几十万个咨询电话打进去，线路一直处于爆满状态。据说其中实际接通的数量大概在百分之五左右。话虽如此，这也不能责怪运营方面。开设了防止自杀热线的组织，各方面来说都是民间的非营利团体，咨询员也全都是志愿者，根本没有任何理由受到批评报怨。尽管没有理由，却不知为何还是要被人家撒气。因为电话非常难以打通，打电话者对咨询员极度苛责的事例也是有的，总而言之就是要低声下气。有时候会发生一些完全没办法讲道理的事态，就唯有采取忍让的态度来应对了。比如就像我现在这样。“喂，你在听着吧？那我就说了哦。我跟你讲我不是公司的奴隶。在作为公司职工之前，我首先是个人，不是什么齿轮。”“是啊，毫无疑问，这是当然的。”“可是啊，那个部长居然一脸‘哈？’这种表情。还说，喂，你知不知道啊，所谓的齿轮呢，哪怕少了一个，也会对整体产生影响。我跟你有那么了不起的地位吗？没有吧。我们是消耗品啦，就像小灯泡一样的东西，可不是什么LED哦。最后呲啦呲啦闪两下就坏掉啦。你的使用年限已经过了吧？看样子是被塞了一个相当糟糕的劣制品嘛喂。”“原来如此，真是过分，那实在是太过分了啊。”从开始通话已经过去十五分钟了，我完全扮演着倾听者的角色。总而言之还是没办法，对方是有话想说，才会打电话过来的，所以必须听凭其将郁闷苦恼都宣泄出来，不然就没法谈下去。这跟烹饪前处理蛤蜊的方式是一样的。“我这样，不来点儿什么是捱不下去的吧。……啊，我说的是药哦，我是完全不喝酒的。……哎——有安定片、欣百达、利眠宁之类的吧。我已经昏头昏脑了啦，真的是昏头昏脑了。我忍不住就想找人说说话，打了电话给妈妈，可是打不通，实在是很恼火。我现在就想从阳台上跳下去，谁的电话都打不通呀……。好难受……。我真想死……”我一直在想，近年来自杀率增加的原因，会不会有一部分是精神类药品的副作用导致的。“真是辛苦的工作啊。”“就是说，你能理解吧？”如果回答“能理解”，是有风险的。而回答“理解什么？”的话，那就要出大事了。任何人都会对自己的工作有所执着。一个人对工作的牢骚越多，事实上他对工作的爱也越多。这种敏感的地方要是处理不当，谈话就有可能变得很麻烦，甚至无法再修正。换个话题吧。“您跟您母亲目前是分开生活的吗？”“我到了东京之后就一直是一个人生活。我妈妈离婚之后，也是一个人生活的。”“两位都是独自生活的啊。听您说的，好像经常跟她有联系吧？”“一般。差不多一个月两回吧。因为她会寄一些点心大米之类的东西过来……其实我跟她说过，用不着她寄那些的啦。”“您跟母亲关系真好啊。”“还行吧。”我从开始做志愿者到现在已经超过一年了，早就清楚来咨询的人会有哪几套模式了。有的人会愉快地闲聊，希望籍此排解抑郁的心情；有的人会滔滔不绝地述说自己的怨恨和痛苦，想引来同情的话语；有的人只是毫无理由地连声呼喊“我想死”“好痛苦”；有的人借着激情爆发，又哭又闹，闹腾到最后，自己就把事情解决了；有的人仿佛是把自己当成了人质，说出“我死了你也无所谓吗”之类威胁的话来，等等等等。应付过了各种各样的人之后，我想到，这些有自杀意愿的人，会不会都是哲学家啊。不，肯定是这样没错。因为历史上的那些著名哲学家，都是挑战了完全相同的一个命题。比方说，那个阿尔贝·加缪曾留下了这样的文字：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”另外加缪还这样说过，要对抗人生的荒谬，有三种手段。①自杀。②肓信某个事物而失去理性。③接受这种荒谬生活下去。当然①是要排除的，因为偏离了防止自杀这一目的。③要是自己能做得到的话，其实也不会打电话过来了吧。这么一来就只有②了。现在她所需要的，肯定是找到一个能让自己活下去的“借口”吧——“说起来很好笑吧？我妈妈都这个年纪了，心理上大概还是个高中生呢。”“年轻是好事嘛。您的母亲能够理解您，我倒是很羡慕的。”“你想要就送给你吧”能听到电话那头传来的微笑。“你的母亲是什么样子的呢？难不成是那种很顽固的感觉？还是像大胆妈妈那样的？”※（※注：“大胆妈妈”原文是“肝っ玉かあさん”，日本60年代末的一部著名电视剧，女主角大正五三子是个有些冒失，但人品端正的中年母亲。）“我母亲的情况有点复杂……”我故意不把话说清楚，放下了一个钓钩。“复杂？怎么说呢？”“这个嘛。因为她一直都在住院，我没有什么太深刻的印象吧。”上的母亲作出过一个单方面的约定。说总有一天我要当上医生，把她的病给彻底治好。”“嗯——，听上去真不错嘛。你母亲肯定很开心吧。”“不。她不知为什么露出了一副悲伤的表情，这样对我说：‘只要你健健康康的我就满足了，其它什么都不需要。’”“为什么？”对方的反应稍微有点强烈。“这不是故意给你泼冷水嘛。”“确实是。”我苦笑了一声接口道，“一般的父母在这种时候应该会说‘加油’之类的话吧。事实上我父亲就是这么说的。可是，我母亲对此好像一直都不太起劲。”“为什么呢？换了我的话，感觉是会很高兴的。”“我猜是这样的，”说到这里，我降了一个声调，“大概是她觉得自己时日无多，所以才会那么说的吧。”“…………”对方一阵沉默，趁这个机会，我略微清了清嗓子。“我想母亲是担心，要是我努力到一半，之前树立的目标消失了怎么办，如果我的梦想在空中分解了会怎么样。”“你母亲得的是癌症吗？”“是白血病。最后演变成了肺炎，很快就过世了。”“嗯……”我听到她发出了轻声的叹息。“空中分解啊，确实有那个可能性呢。能飞起来固然好，可到时候就不知道该在哪里降落了吧。燃料也不可能一直都保证充足啊。”她颇有些感慨，自言自语般地呢喃道。“……不，抱歉了。我的事无关紧要啦。还是来谈谈您吧。”气氛太过沉寂也不好。我马上换回话题，又重新说起了她职场的情况。顿时她的情绪骤然高涨起来，气势汹汹地开始数落起了各种不平和不满。“哎呀真的是啊！都是一群笨蛋，搞得我心情这么糟糕。”情绪激昂的讲述终于告一段落，她似乎想起了什么，说道：“……我想，不如再给妈妈打一回电话试试吧。”“是啊。”我给予了肯定。以此为信号，我们双方都感到，交谈差不多该就此结束了。“下次说不定我还会打电话过来，到时候还要找你陪我聊哦？”她带着彻底净化了的语气说了一句，最后道了声“告辞”，便挂断了电话。我喘了口气，看样子总算是软着陆了。就结局而言，自杀劝解的成功与否，关键还要看对方对于现实的错误认识究竟有多深。自杀动机中排名第一位的是健康问题，第二位是贫困，第三位是家庭问题。无论哪一种，都绝非一个电话能够解决的事。那么咨询员该怎么办呢？只能靠欺骗了。我觉得，更有效的防自杀对策应该是信仰。正如卡缪大师所说的那样，要拯救自杀意愿者，除了令其对某个事物产生盲信之外别无他法。我在这一年间学会了这一点。同时我也学会，既然当不成宗教领袖，那就只能当个骗子了。我放下话筒，站了起来，看了看墙上的时钟，已经是晚上九点半了。分配给我的那部分轮班时间早就过了。在同一间房间里，有两名女性志愿者还在继续通电话。不能打扰到她们。我静静地打开更衣箱，取出了背包，什么都没说就走出了事务所。我倚靠在电梯的箱壁边，闭上了眼睛，记忆宛如走马灯般回放了起来。在那起不祥的事件之后，已经将近两年过去了。无罪判决下达后，大学很快就送来了允许复学的通知，不过我还是办理了休学手续。感觉是不可能再回去了。家人让我去跟他们住在一起，但是我拒绝了。因为一看到他们，我就会想起来，在拘留所接见的时候，他们那种冷漠的目光。想起他们那种就像看到了一只大蛾子般，充满了厌恶感的眼神——叮的一声，电梯门开了，已经到一楼了啊。我走出了事务所所在的杂居楼，感到肚子饿了。就算回到公寓去，冰箱里也是空荡荡的吧。还是吃点什么再回去吧，想着我便走进了相隔三幢楼房的一家关东煮店。刚穿过门帘，就是一阵热气扑面而来。只有周五的夜晚是这样，各个桌子旁的座位都坐满了工薪族。我走到里面，坐在了柜台前的座位上，随意点了几样东西。虽然钱包里比较冷清，不过只要东西不贵还是没问题的吧。关东煮就是这里的招牌商品，感觉是静冈风的，浸在黑色的酱汁中，堪称绝品。撒上些鲣鱼末，拿起一串鱼肉山芋饼吹几下塞进嘴里，在烫伤之前间不容发地灌上一口啤酒，顿时便涌起了一种切实的感受，啊啊，今天一天终于也结束了啊。（……回归社会啊）我刚一放松心情，这四个字就重重地压上了心头。不过，怎么说也是没办法的。从案件发生到首次公审的半年间，在媒体主导下所进行的信息灌输，效果实在是太强大了。前所未有的凶残罪犯、冷血无情的杀人鬼、平成年间最疯狂的精神变态者。一个自称专家的人评论称，这种精神扭曲是幼年时期遭受的虐待所导致的，而一个我根本不认识的父亲更是将事态进一步扩大。可是尽管煽动得这么厉害，关于此案的结局却鲜有报道。不管什么案件都是这样，对于大众而言，最令他们感兴趣的部分就是逮捕罪犯的瞬间，之后就会在转眼间平静下来，到了纸面上的内容也会变得非常少。所以即使知道了凶残的罪犯被逮捕，也没什么人知道审判的结果。然而唯有信息的碎片还会堆积在记忆中，音羽这个名字总会令人忌讳，总会令人不由地感到害怕，总会人不由地厌恶。这种朦朦胧胧没有实体的恶意，不知多少次阻断了我的出路。纵然证明了我是无罪，也没有解决任何问题。绞首小丑没有被抓住，受害者家属的怒火也无法平息。调查机关连抱歉都没有说一声，更没有支付什么补偿金。一切仍处于不黑不白的混沌之中，我被逼得只能如此生活下去。每天都是不进不退地渡过。靠着最低限度的租金，我一天天地苟延残喘着。就在这个时候，大学里打来了一个电话。打电话的是学院里的教授，在拘留所里，他也曾多次给我写来过书信。——你要有所自觉。有人正在关注着你。远超你想象的许多双眼睛，现在还在监视着你。你要将此当作一次机会。这位老人应该已经年过七旬了吧，但他的声线中没有一丝杂音，仿佛在高高的天空中响起，令人感到无比庄严。——如果你想证明自己灵魂的清白，没有相应的行动是不行的。去帮助别人吧，去参与奉献社会的活动吧。只知道呆在房间里等着烂掉，跟慢性自杀没有任何区别啊。那一刻，我感到一种非常深切的失望。因为本以为难得有个人能理解我，可是讲出来的却都是一些说教之辞。就像判了无期徒刑的囚犯去做神社的护身符一样，要我充当志愿者来洗罪？这么说教授也不相信我，不相信我是无罪的。那段时期，我在精神和物质上都特别紧张，不管听到什么话，都会产生消极的想象，所以随口回答了一句“我考虑一下”后，便挂断了电话。可是就在那之后，突如其来地，自杀这个词的回声逐渐凝聚膨胀了起来，化为巨大的钝器向我袭来。，华丽地离开人世才对。但是既然没有出现类似这样的新闻，她就应该还活着。甚至她或许还在哪里关注着我，这种可能性并不是零。如果是那样的话，我该怎么办？我能怎么办？想到最后，我决定接受教授的推荐，去当LIFE·LINK·DIAL的咨询员。不过那并不是为了证明自己灵魂的清白，也不是想让世人看到自己的优点，只是要传达一个信息。我还活在这里。即便你死了，我也会继续活下去，绝对不会干出自杀那种蠢事。这样我就站在了拯救者这一边，如果你也感到迷茫，就打电话过来吧。这是对小丑的宣战通告，同时也是鼓励我自己的话。万一哪天她打电话过来了，如今的我一定能把这句话说出来吧。别自杀。活下去，作出补偿吧。“——晚上好啊。”有人拍了我肩膀一下，我回头一看，发现是个认识的女人。戴着红色边框眼镜的这位叫宫古里莉，她一扭身，在柜台旁坐了下来。她穿着黄色的印花T恤，红色的牛仔裤，一身随意的打扮。跟以前一样，还是一大蓬乱糟糟的头发，基本上把脸部的轮廓都挡住了。她厚厚镜片下的那张脸，看上去几乎没有化过妆，眉毛很淡，下眼睑隐约能看到紫色的眼袋。身上只有一个小小的挎包。闻到她身上有股刚洗过澡的淡淡气味，我推测她应该是从家里直接过来的吧。“那么你今天是休息吧？”我问了一句，宫古对店员说了声“一杯生啤”，接着回答了我。“上班的啦，一直上到中午。然后就在家里睡觉，刚刚起来。”“你是饿醒的吧。”“不是的啦，我是来找音羽你呢。”宫古装作开玩笑地说着，吐了吐舌头，对我露出了一个天真的笑容。如果真是那样我倒开心了，不过终究还是开玩笑的吧。我觉得以她的外貌，要是好好打理一下头发，再化个妆，绝对足以归入美女行列。我没问过她的年纪，大概是二十五岁左右吧。她的体型属于比较瘦的，腿很长，脑袋也比较小，眼睛又大又明亮，鼻子略小，不过有些上翘的小鸭嘴感觉正好维持了平衡。只是她全身一直散发着的一种疲劳感，还有皮肤比较干燥粗糙，算是白璧微瑕。“来了来了。”她接过了店员递来的大杯啤酒，将满满的一杯一饮而尽。“啊啊……。我就是为了这么一杯而活着的啊。”她像是从嗓子眼里挤出来这么一句，握紧了拳头。看样子她活着的“借口”就是晚上喝酒了。回头想想，我跟宫古第一次见面是在一年前，她在街上向我打了声招呼。——哎，你是音羽君吧？宫古自称是个实地采访的记者，说是首次公审那天在旁听席上的。因为她对我留有相当强烈的印象，所以一下子就把我给认出来了，说着还笑了起来。当时，我对媒体还是采取避而远之的态度，不过这种认识很快就有了改变。宫古接着又说，如果有空的话，不如一起到卡拉OK去玩吧。对我而言，所谓的记者就是这么一种人，他们心里已经有了结论还要来采访，不管你发表了什么言论，他们之后都会按照自己的想法来曲解。所以天真无邪的宫古，就令我感到格外地新鲜了吧。自从那以后，我们时不时地一起吃个饭，也就是这种程度的关系，不过——“不好意思！中杯生啤两份！”宫古连我的单也一起点了。差不多要来了吧，想着我便有些紧张了起来。“哎哎，其实我有点小事想麻烦你……”她压低了声音说着，肩膀靠了过来。“又来了啊。”我心里跳了跳，还是摆出一副厌倦的表情看向了她。“行啦行啦。”说着她挥挥手安抚了一下我的情绪，同时从包里拿出了一支录音笔。这支录音笔的大小与一次性打火机相当，颜色是黑的。在占据着上半部分的单色液晶屏上，显示着电池的残余量和可供录音的时间等信息。最靠上的狭小空间处，则刻着眼熟的SONY商标。她准备得非常充分，早就连耳机都已经接好了。“大约一年之前，曾发生过一起使用射钉枪杀人的案件，你知道吗？”“不知道。”“这事在当时引起了相当大的反响，不过很快就没有再报道了呢。尽管凶手并没有被抓住。”我没什么感情地“哦”了一声作为回应。“这次的特辑，就是以‘不断增加的猎奇杀人案——论现代社会侵蚀着精神的病理’为主题的啦。我已经采访过有关的人员了，不过总感觉哪里有点奇怪啊。所以能麻烦你听我讲讲吗？很快就能结束的。”“哎——……”我故意表现出了明显的不乐意，用懒洋洋的动作摆弄着筷子，宫古一见，顿时说着“求你了”，双手合什了起来。“因为我现在被追着要尽快截稿……，能不能用你‘耳朵’的能力给我一些建议啊？求求你！”“别这样，真是的，我都说了没有那种事的嘛……”我把手肘支在柜台上，托住了下巴，轻轻吐出了一口气。以前，宫古对我说过。她在审判的时候看到我，凭直觉感到我不是个普通人。后来经过好几次见面交谈，确定了我拥有着不同于常人的“耳朵”。在她看来，我似乎有一种特殊的能力，通过与他人的对话，可以敏锐地察觉到逻辑上的破绽和情绪的波动之类。就比如说去卡拉OK的时候，就算有人唱了一首我从来没听过的歌，我至少也能够莫名地意识到这歌唱得走调了。应该是一个道理吧。在谈话中产生的类似绝对音感的能力，宫古是这么形容的。这种分析也不知道是否准确，因为我自己对此是完全没有感觉的。不过……在审判之前，我确实跟警察、检察官和辩护律师进行了很多对话。那个时候，我好像是能够意识到，对方的弱点是什么，提出什么话题会让对方不好回答等等。可是这种能力，说起来应该叫AIR·READING，也就是所谓察言观色的能力吧。不，与其说是能力，更应该说是一种为人处世的技巧。我觉得一旦到了某个年龄，就会自然而然地学会这种技能……。“好不好啊？我会为你介绍一份难得的好工作，收入又高又比较轻松的。好吗？”她弯下了腰，故意抬起眼睛可怜巴巴地诉说着。倒不是我装腔作势地摆架子。她有事拜托我，我的确也是挺高兴的。可是她还对我抱着这种奇怪的期待，我其实也生怕达不到她期望，这种感觉很强烈。“要是我没说对，也请你不要生气哦。”我提了个醒之后，勉勉强强地答应了下来。宫古喊了一声“太好了”，雀跃了一番，接着把双个耳塞中的一个递给了我。“那个，我先大致说一下情况吧。”她从包里取出了一本笔记本，一边快递翻动着，一边说明了起来。的时候要用软管连接上一个瓦楞纸箱大小、叫做压缩机的机器，一击就能将六厘米长的钉子深深地打进木材里，再加上其连射功能，如此方便的工具，足以让挥舞锤子变成一桩蠢事了。现在这东西应该变得更为小型化了吧。既然是电动的，那估计就用不着压缩机，可以带着走了。普通人也能在建材超市之类的地方买到，我估计通过网购也是买得到的。宫古继续说着。“据称町村君是倒在玄关处的，在门的内侧哦，门上还挂着一副链锁。可是门好像并没有上锁。”“就是说凶手是从挂着链锁的房门空隙间伸手进去，把钉子打进被害者头部的。”“没错没错。我经过采访之后得知，被害者是个挺严重的问题少年，还经常跟邻居发生纠纷。”她把另一个耳塞塞进了自己的耳朵里，靠了过来，肩膀贴住了我。我感到自己的心跳加快了，不过还是问道：“纠纷的原因是什么？”“是种奇怪的臭味。反正听说被害者的房间里是很臭，做现场调查的时候，警察也非常受不了哦。总而言之，先听听这个吧，这是第一发现者邻居的叙述。”她伸出手指，点了点放在我们两个中间的录音笔。随着一个轻微的电子音，我耳朵里的耳塞中响起了一阵噪音，之后终于听到了一个年轻男性的声音。“——好的。是啊，非常非常臭。我都不知道提醒过他多少次了，跟他讲这里是禁止饲养宠物的。可是他说那个是养在水缸里的，没什么问题，不会给任何人带来麻烦的啦。”看样子被害者是饲养了什么宠物。“——还有就是他的女性关系，好像特别混乱的样子，我还看到过他跟人家因为感情方面的事争吵。那个女性就像这样，站在门外对他说话，他也不打开链锁，就从门缝里露出脸来，对人家破口大骂。当时可真惨啊，那个女人尖叫了一声就往后倒下了，然后蹲在那里不停地哭闹。”“那个跟他吵架的女人，是他最近的一个女朋友哦。”宫古说。“最近……他还有其他的女朋友吗？”“嗯。这段是他以前的女友说的。名字叫寺园藤花。”“——町村是吧？一个词概括他，就是个人渣啦。总之就是那种喜欢掌握主导权的，或者说不能支配女人就不舒服的类型。可那家伙脑子不好使，嘴上是说不过的嘛，所以就要使用暴力了啊。就是所谓的家庭暴力吧？那个女孩子也挺可怜的呢。——对，藤井小姐。她是我的学妹。有一次呀，她头上缠着绷带到学校里来，我想再怎么说这也太夸张了点吧，可是看到伤口之后我就理解了。裂开得真是相当严重呢。”“啊啊，这确实是人渣了。”我说。“嗯，毫无疑问的人渣啊。”宫古也回应道。而那位以前的女友寺园还在继续说着。“——那家伙的房间？那不是人住的地方啦。实在是太臭了。而且，我特别受不了没有脚的动物呢。我跟他分手最重要的原因就是这个吧。”“虽然是个人渣，不过长相好像挺不错的哦。”说着，宫古斜眼朝我看了过来。“男人不是看脸的。”听我这么回答，她说了声“是啊”，露出了一个不冷不热的微笑。“接下来是他现在的女朋友哦。藤井香澄小姐。”声音突然间变得有些阴郁。“——他对我说，再也不想看见我了。从那以后我就没有再跟他见过面。他房间的备用钥匙，当时也还给他了。——你问有可能会恨他的人吗？我不知道。——是的，我只是被他叫出去玩的，其实对他这个人，一点也不了解。”光是听这声音，我的脑海中就浮现出了一个线条十分纤细、格外柔弱的女性形象。肤色白得近乎透明，能看见静脉，发型多半是笔直的长发。给我一种不谙世事的感觉，的确很容易成为家暴男的牺牲品。“她对着我哭得可是很厉害呀。”宫古苦笑了一下，“明明都已经是一年前的事情了啊。”“因为她周围没有人揭她的疮疤吧。”“咦，难不成，你是觉得我太不顾及她的感受了？”“我觉得这样有利有弊吧。保护得太好也是一样。”“就是说啊。像她那个父亲，一看就知道是个过于溺爱子女的人。喏，就是这个人。”接着我所听到的，是一个含糊不清的低沉声音，根据说话方式，能听得出是个中年男性。“——不，我女儿在家里什么都不跟我说。只有一次，一个高年级女生把她送回来的时候，我听那个女生讲起过。”“他说的高年级生，应该就是刚才的寺园小姐哦。”“——我听说他是个变态。养着奇怪的宠物，是个恶心的坏家伙。”听起来他不但觉得那段交际不好，就连对方的人性都彻底否定掉了。根据他的话语给我的印象，我想象出了一个皮肤黝黑、肩膀宽厚、形象很严肃的男性。从他的语气中渗出了一股臭气，简直让人忍不住想捏起自己的鼻子。他身为父亲所抱有的那种强烈的厌恶感，我也切实感受到了。录音笔中的宫古问道：“伯父你很讨厌那个东西吗？”“——当然了。怎么说呢，就像蚯蚓一样吧？我特别讨厌那种尾巴啊。总之我是非常反对的。跟那种男人交往不是开玩笑嘛。这么想可能有点不太谨慎吧，不过我觉得样的结果倒是桩好事哦。”……这时，声音突然就到此中断了。“你怎么看？”宫古用满怀期待的眼神注视着我。“我是觉得好像有点不太对劲，可是怎么也想不出来到底是哪里有问题啦。音羽君你觉得怎么样？不如直说吧，你认为谁是凶手？哎，也不可能马上就知道——”“就是那位父亲吧。”听到我立即作出了回答，宫古瞪圆了眼睛。“哎，什么？”“根据这些叙述，凶手就是他女朋友的父亲。”“为什么——”大概是实在太惊讶了吧，宫古的耳塞都从耳朵里掉了出来。“你觉得不对劲的原因很简单啦。”我也取出了耳塞，“就是被害者饲养的宠物，那应该是‘蛇’吧。”“啊，对不起，我还没有告诉你是吧。”宫古连忙道歉，“是的，被害者养了一条蛇。就放在房间里一个大水缸里面呢。”“但是，至少他女朋友的父亲不是这么以为的。把蛇的尾巴比喻成蚯蚓，你不觉得很奇怪吗？”“你这么一说，”宫古微微仰起了头，嘀咕了一句“好像真的是哦。”“而且讨厌蛇的人，只是特别讨厌蛇的尾巴也挺怪的。”“嗯——，确实如此。”“不过，如果她父亲当时想到的完全是另一种东西，那一切就都能解释得通了。”“什么？你指的是什么呀？”宫古显得很兴奋，微微抬起了身子，我以镇定的口吻对她解释道：“在被害者的房间里，肯定有两种动物吧。一种是被害者的宠物‘蛇’，另一种大概是其饲料‘老鼠’。”洗涤台上？难道是从水管里误钻进去的？”“不是的。贩卖蛇的宠物店，也有贩卖冷冻的老鼠作为饲料的。应该是把老鼠放在洗涤台上自然解冻吧。看到这个情形，那位父亲就想起了寺园说过的话。既然说他养了奇怪的宠物，那大概就是指老鼠吧。他产生了误解后，很快就离开了房间。不过要是他再往房间里面走一段，估计就会发现水缸了吧。”“啊——，是这样啊……”宫古颇为感叹地说道，“明明说了根本不了解他，却知道他家里有老鼠的情况……这确实是太过可疑了啊。如果她父亲是凶手，那应该也能够复制女儿的备用钥匙吧。”“可是呀。”她语气一转，接着又说。“既然凶手能够自由进入房间，为什么没有预先埋伏在里面呢，这样不是可以更安全地杀死对方吗？”“一方面是因为他对老鼠的恐惧，另一方面则是那种难以忍受的恶臭。”“哎哎？他都准备杀一个人了，还会顾忌这种原因？”“还有一点。如果他用了备用钥匙，那么钥匙的拥有者——也就是他的女儿——必将受到怀疑。如果还有其它原因，那应该就是为了报复吧。或许他是想将女儿所受的遭遇，原原本本地还给对方。”“什么意思？”“就是他女儿额头上的伤口啦。那就是一个问题。想想那个邻居说他目击到的争吵场面。要说那个瞬间能造成那种伤害的话，我想被害者所用的，肯定是伞。”“伞，难道说……”宫古捂着嘴，屏住了呼吸。我点了点头。“在挂着链锁的情况下，门能开多大呢，姑且就算十五厘米吧。被害者跟他女友就是通过这个狭小的缝隙争吵的。吵着吵着被害者恼火起来，想要使用暴力。但是他又不想打开门。所以他就拿起了放在玄关处的伞，用力将伞尖刺在了女友的额头上。他力量猛得把对方的皮肤都刺裂了，要是碰到了眼睛，那肯定就失明了吧。”“真过分。”我听到了宫古咬牙切齿的声音。“实在是太人渣了。”“那位父亲就是想对此进行报复。我觉得他肯定是个很认真的人。他大概认为只要用同样的手段，对方也没话可说吧。”“于是就用射钉枪了？”“我猜想，他应该是个右撇子。在房间外面要同样用伞打人，就只能用左手。这样可能无法给对方造成预想的伤害。为了弥补这个不足，他就用射钉枪了。”“嗯——……说是为了弥补不足，可是感觉也有点力量过剩了。”“不，射钉枪并不是那么优秀的凶器。只要发射时跟目标的距离稍微远一点，钉子的旋转就会导致完全射不中。所以说，估计他原本是想杀不了对方也无所谓吧。即使只让对方受伤，只要能起到最低限度的威吓作用就行了。如果是这样，此次犯罪的心理障碍还是相当小的——”我一边整理着思路，一边按照顺序向宫古讲述了起来。如果没猜错的话，凶手事实上用的是这样的手法。首先准备一个信封，在信封的底部塞个纸团之类的东西。接着把信封的前端塞进门缝里。既然是廉价公寓的门，应该是可以毫无阻碍地塞到室内的吧。然后凶手按一下门铃，藏了起来。被害者来到玄关处，发现了信封。可是怎么拉也拉不起来。因为信封里的纸团卡在门外了。好吧，大概又是她送信过来了吧，真是麻烦啊。被害者想着，没有开链锁，直接打开了门。门打开的一瞬间，凶手冲了出来，拉住门，把射钉枪捅了进去，乱射一通。然后很幸运——不，该算运气不好吧，还是给予了对方致命伤。“可是啊……”宫古似乎还有点不是很明白的样子。她抱起了双臂，歪了歪脑袋。“为什么要做出这种事情来呢？就算是有家暴，可这毕竟是两个恋人之间的事嘛。如果女儿跟其他男人交往，分手的时候就要去杀了人家，这种事情就没完没了哦。”“是吗？”我提出了疑问，“那么如果交往的时间只有三天呢？如果只有一晚又怎么样？如果是在聚会上被对方强行带走，又顺势过了一夜，第二天就说要分手了呢？请站在父母的立场上考虑一下吧。要是自己悉心养育成人的女儿被人家玩弄了不算，到头来还在脸上留下伤痕回家来……。这种事跟强奸也没有什么区别了吧。”“嗯——……原来如此啊……”尽管她嘴上是表示了同意，可心里似乎还是隐藏着什么想法。她仰望着天花板，默默沉思了几秒之后，假笑着看向了我。“啊哈哈。果然，音羽君是独一无二的啊。”我稍微有点火气。“一般般啦。”“哎，你有没有意识到？”宫古用手支在柜台上，托住了自己的脸。“在你听着录音笔里的声音时，出现了许多很有意思的反应哦。”“真的吗？”我反问了一句，摸了摸自己的脸。我是完全没有感觉。“有时会快速眨眼，有时又会微微扇动鼻子呢。应该是听见声音的同时产生了各种想像吧。比如颜色、气味、味道之类的，这些也跟声音一起感受到了吧？”怎么说呢。我回想了一下自己的感觉，说了句“好吧，多少有点”，算是承认了一半，宫古一听便显得很高兴地哼了一声。“果然如此啊。这是‘共感觉’的一种表现哦。比方说尝试在脑海里写个‘草’字，感觉就是绿色的吧？‘火’是红色的，‘天’是天蓝色的。而这种通过一个信息，可以获得多种感觉的感官现象，就是所谓的共感觉了。”她的笑脸凑近了过来。我连忙把头往后仰。“……好歹，我也是心理学部的，这些我都听到过。”“那我解释起来就容易了。”宫古两眼放起了光。“拥有共感觉的人是分为不同类型的，有的人看到的数字都带着颜色，也有人能在音乐中感受到颜色。至于你，就是能体会对方说的话了哦。听到别人的声音，就能感觉到色彩和气味，也能轻易做到像刚才那样的事。”“虽然我确实能感觉到气味，”我像是在找借口般说道，现在被奉承得太厉害，以后恐怕就不好过了。“可那只是因为我的想象力比较旺盛而已。”“就是一码事啦。反正这是常人没有的感觉。”宫古自说自话地认定了下来，举起那杯已经完全没了气泡的啤酒，往嘴里倒去。她咕咚咕咚地一阵豪饮后，吐出一口酒气，眯起了眼，看上去像是让意识在虚空中飘荡了好一阵。不知为什么，她露出了一副忧郁的表情，用独白似的微弱声音嘀咕了一句。“……不过要是能看见罪的颜色，倒是有点可怕啊。”“哎？你说什么？”我一发问，她立刻像是清醒了过来般挥了挥手，硬是说“没什么啦！”，还用力拍了一下我的后背。只听啪的一声干脆响亮地回荡在店里。我忍不住呛了一下，她却已经恢复了一如既往的开朗活泼。“好！今天就由我来请客！你尽管放开了吃放开了喝吧！”然后我们喝了大概有两个小时吧。步履蹒跚地出了店门之后，我准备把宫古送到车站去。一阵略带点湿气、舒适宜人的风吹过。七夕已经过去几天了。再过不久梅雨停歇后，一个炎热的夏天又要到来了吧。夏天会有什么改变呢？如果能有些改变就好了啊。我摸了摸口袋，掏出了手机，逐位按下了熟记着的电话号码。然后我按了通话，听到通话铃声响起了，可是没人接。明知道打不通的电话是没有意义的。我脚下有点踉跄，好几次都差点撞到别人，于是便往没什么人的地方走去。进入了一条小巷，又稍微走了一段之后，我很快来到了沿河边的路上。一股腥臭味钻进了我的鼻子。闹市的喧喧嚷嚷已经远去了。这里没有行人，也看不见室外照明，唯有交通信号灯闪烁着黄色的光，照亮着我和柏油路面。我又取出手机，拨打电话。果然还是没人接。这是那个杀人恶魔的电话号码。两年前，在我监禁生活的最后，那个小丑将手机号码告诉了我。她是这么说的——等一切都结束了，你获得了自由之后，就打电话给我吧。然而我到现在一次都没有打通过。完全被她给耍了。我心烦意乱地踢着路上的小石子。要恢复到那个时候的正常生活，我必须再跟那家伙谈一次。这不是我找歪理，而是一直都这么坚信着的。可是她没有打预防自杀热线过来，我打电话过去也没人接。可恶。我又一次抬脚要踢，鞋尖却碰到了台阶上。看样子，就在我只顾看着地面的时候，不知不觉已经到公寓了。我转动钥匙打开了门。只见玄关的水泥地板上散落着还没拆封的邮件。每次我都想有空整理一下的，结果却总是一拖再拖。当然今天也没余力了。我连房间里的电灯都没开，一直线地冲向了床，脸朝下往乱糟糟的被子上一躺。衣服都嫌麻烦不换了。啊啊，好难受。我明明闭着眼睛，却感觉整个世界都在不停旋转。不过等一下。地球本来就在旋转，就是所谓的自转，这不是事实嘛。话说回来，天动说和地动说到底哪个是哪个来着？我漫无边际地将思维扩散开、又收拢回来，最终渐渐沉淀下来。仿佛滑行在沙地上，划着螺旋轨迹坠向了无尽的深渊。从蚁狮的胃中通过，一路来到了排泄口。※（※注：蚁狮是蚁铃的幼虫，在沙质土中造成漏斗状陷阱以用来诱捕猎物。）就在我刚要进入梦乡的瞬间，口袋里的手机响了起来。我用最后的一丝理性点了通话键，说了一声“你好”。“——你好。对不起哦，你已经睡了吧？”“没有，完全没关系啦。”“今天谢谢你了。”应该是宫古吧。“不，我也很开心的。”“不不，你帮助了我。”她的声音欢快了起来。“在那之后呢，我又试着联系了一下妈妈。正好我妈妈好像也碰到了什么恼火的事，于是我们就热烈地聊了很久这方面的话题。”“你的母亲……，是这样啊。”我的心里鸣响了警钟，有什么地方不对劲。不，这并不是什么不协调感之类的，而是非常明显的诡异现象。她说妈妈？那么这个电话对面就不是宫古了，是之前那个咨询者。可是她怎么会知道我的手机号码呢？“怎么了？”“请稍等一下，那个……”“嗯？我说音羽君啊，或许你会觉得我有点婆婆妈妈的，但我还是有句话想说。”“……请讲，是什么呢？”“我觉得房门还是要记得锁上比较好哦。”“————”我听到她的声音重合了。不只是手机听筒里的声音，还有一个完全一致的声音，从并不十分遥远的地方传来。咔嚓一下，是门打开的声音，但是我怎么都爬不起来。感觉就像是意识上被好几层纱布所蒙住，视野变得昏暗，听觉则充满了强烈的回音，很不清晰。连指尖都无法动弹，想发出一声尖叫都做不到。我还是第一次醉得这么厉害。不，这真的只是酒精的作用吗？尽管脑中充满了恐慌，我的身体却径直沿着沉睡的台阶往下行进着。无论我在其背后如何高声呐喊，与我一模一样的那个身影都没有回头。所谓的灵魂脱体大概就是这种感觉吧。我听到一个嘎吱、嘎吱的声音逐渐接近，却只能报以战栗。这时我回忆起了被小丑监禁时的恐惧，似乎感到心脏都在生疼。那个时候我也很害怕脚步声，被那种淤泥般黏稠的绝望所囚禁。有人站在了我的床边，我模模糊糊地看到了一点黑色的丝袜。这、究竟是谁？

第一卷 第一章 前夜