第七卷插曲三上美雪3

小时候，乡下祖母在我们中元节跟新年去拜访她时，都会招待我们吃佃煮蝗虫。祖母说那是当地从以前就在吃的食物，而且很有营养。实际上我战战兢兢地吃了一口以后，就发现味道基本上跟佃煮小鱼一样，很好吃。即使如此，我还是一直到祖母去世，都无法接受那道料理。不是吃不下去，或是觉得难吃。祖母做给我们吃的话，我也会意思意思吃几口。虽然多少有习惯一些，但我一直到最后，都没办法彻底接纳那道料理。……这世上一定有些事情是就算理性上了解，也会因为深植内心的价值观而无法接纳。对幼年时的我来说，无法接受的对象是蝗虫料理。对现在的我来说……是叫作三上彻的少年。「搞什么……怎么每个人都这样……！」我在医院里快步前行踩出喀喀声响，啃咬拇指指甲。被谅跟护士们赶出加护病房的我现在头痛得喘不过气，心不甘情不愿地踏上归途。我怀著对缓慢自动门感到的烦燥走到医院前的圆环，一搭上停著的计程车就焦躁地迅速说完自家地址，然后不等司机的回应，就直接闭上眼睛。我在他很刻意地叹气，讲到「这位客人，请你系上安全──」的瞬间闭眼系上安全带，插扣也随之发出喀擦声。男司机在叹完气后，默默发动计程车。我也没有多说什么，只是粗鲁地没入睡眠当中。实际上，这几天我的身体一直处在极限状态。我的脸色一直很差，甚至护士们好几次要我挂点滴。就算这样，我还是不想离开广树身边。就算我死了变成鬼魂，我也不想离开他身边。因为，风人……广树的弟弟，就是在我离开医院后过世的。我先是失去了一个我没能让他拥有健康身躯的孩子，甚至没能见到他死去的瞬间。既然曾发生过那样的事情，那不管别人怎么想……即使我急迫到堕落成差劲透顶的人，也绝对……不想离开广树身边。可是……「（……谅从以前就是这么狡猾……他那双简直像被整个世界拋弃的悲伤眼神……）」那反而令我更郁闷，更恼火，然后狠狠骂了他一顿……而我被逼得用尽最后的精力跟体力，结果就只能乖乖休息。「（他该不会是故意的吧…………不，应该是无意的。）」虽然这样说也是挺奇怪，不过谅是极为平凡的一个人。是不至于笨，但我从来没觉得他有聪明过。但是……就是因为这样，他的努力跟意念才会溜进我别扭的心灵。我闭著眼一阵子以后，开始渐渐瞥见了不知道是梦还是回忆，而且毫无逻辑可言的画面。纯白的空间之中，父亲跟母亲隔著小时候的我互相谩骂。我双手摀住耳朵，冷冷瞪著白色的地板，以及映照在地板上的自己。等回过神来，我已经坐在对小孩子来说稍嫌太高的椅子上，用汤匙吃著看起来很难吃的餐点。父亲跟母亲坐在我左右两旁。眼前是长方形的小餐桌。可是我们三个却像是一点也不想看到彼此的脸般，很不自然地并肩坐著，各自吃著不一样的料理。现在的我，在小时候的我心中思考。我上一次吃母亲亲手做的料理，是什么时候的事情了？至少我到现在只要听到「妈妈的味道」这个词，内心就会变得非常苦闷。但要说注入了爱情的料理，我也有头绪。记得祖母……一想到这里，场景又出现了少许变化。等注意到的时候，母亲早就不在餐桌前了。我不经意环望周围，就看到母亲把保鲜盒里的某种东西丢进垃圾桶。那是父亲那边的祖母送的腌萝卜。那有点咸，老实说到店里买的腌萝卜味道还比较高级，不过我不讨厌。父亲应该也是吧。可母亲说吃那种东西会生病，就丢掉了。我跟父亲不发一语，只是装作没看见，继续吃著饭。就算生气、吵架，也只会让自己更不开心。画面一黑。回过神来，就发现我在分娩台上。明明没人告诉我，我却知道这是生广树的时候的事情。医生跟护士们看广树一直不哭，显得很焦急。我也满心不安，但接著换风人也跟著出生了。根本不可能有这种事。看来我的记忆被胡乱接在一起了。广树跟风人，以及等待他们两个哭出来的我。原本他们两个都是稍微慢了点才很有精神地开始哭。本来是那样。本来是那样的……吧？我心里的不安开始扩大。他们两个到现在还是不肯哭。不安情绪更加扩大。而我注意到的时候，就看到抱起他们两个的护士们，脸变得一片漆黑──画面一黑。黑暗当中，有小小的光点闪烁。我不知为何觉得那是风人，拚了命地想靠近，想伸手碰他，光芒却渐渐远去，变小，闪烁的间隔也愈来愈长。我哭著想追上那道光，死命地往前奔跑，却完全无法接近光芒。在我感受到无力感跟绝望的压迫时，光芒终于──画面一黑。有光芒照进室内的窗边上，摆著一副相框。相框里摆著我、前夫、广树跟风人一起拍的家族照。我大大地松了口气，拿起相框，怀著让我快流下泪水的幸福感看著相片。──但是，照片霎那间出现了异常变化。首先是前夫的身体化作泥巴消失，又马上重新组成谅的模样。接下来换风人的身影彷佛被打了马赛克，变得很粗糙。我好奇地把相片拿近一看，发现那已经不是风人，是组成风人样貌的大批小小蝗虫。那些蝗虫发现我以后，便抱著明确的恶意变化成另一个小孩的身形──「住手！」「唔哇！」我在大声吼叫的同时感受到剧烈震动，安全带也勒紧我的腹部。……看来是计程车停下来了。我连忙看看周遭，想知道是发生什么事，就发现车子已经来到我住的公寓前面。虽说是紧急剎车，不过好像原本就几乎要停下来了。我放了下心，司机就提心吊胆地慌张转过头来。「怎……怎么了吗？难……难道你要去的不是这里吗？」男子有些担忧地看向我。这种状况下他想责备我的怪异行为也是合情合理，但是他似乎是个本性善良的人。我也不免稍微反省自己的行为，一边整理浏海，一边低头对他说：「对不起。」「我做了一点恶梦……到这里就可以了。」「啊，原来如此，这样啊。那就好……」「真的很抱歉……」我心想要是发生这种状况的地点不好，很可能会造成严重意外，便深深低头道歉。司机看我态度不一样，愣得眨了眨眼，然后露出意外和善的笑容。「不，没关系的。而且其实我从以前就很容易遇到有些奇特的客人。」「这……这样啊……呃，那，我把车钱拿给你……」我先付完车钱，再道歉了一次才下车。看到计程车远去，我吐口气，回头面向公寓。「（不知道是稍微睡了一下，还是刚才的紧急煞车的关系。感觉心情清爽一点了……）」「（小睡一下……然后淋个浴，再赶快回去广树那里……）」我的心思已经在医院上了，身体却想要休息，动弹不得。我就这么疲累地进入梦乡。一段甚至不会做恶梦的熟睡以后，我在昏暗之中醒来。我赶紧找出手机确认时间。我看到时间没有过得比想像中的久，也没有紧急联络就松了口气，不过还是得要马上回去医院，便缓慢起身。不晓得是不是太急著动了，我感觉有些头晕，只好坐在沙发上茫茫环视没有点灯的客厅。看著看著，心里忽然冒出了一小段记忆。「（这么说来，我们家好像从我国中的时候就是这样……就算补习完很晚才回来，也总是我第一个到家。）」虽然升上大学开始自己一个人住以后，也不会感到寂寞了。现在有了自己的家庭，才又独自待在又暗又宽广的房间，心里就充满了某种奇妙的寂寥。「（……自从搬到这里，好像就不怎么在晚上像这样自己一个人……可能吧。我一直往医院跑，又有小孩…………广树住院之后，也总是小彻先──）」想到这里，我突然把他回家后独自在昏暗房间里吃饭的身影，跟过去的自己重叠在一起，连忙摇了摇头。……看来我因为做了奇怪的梦，变得有些不正常了。我大口吐气，硬是活动倦怠的身躯，打开客厅灯光。不过很奇妙的是房间亮起来后，反而更煞风景。我到厨房倒一杯矿泉水一口气喝下肚后，这才终于清醒过来，迅速去做该做的事。我随便淋个浴，只做最小限度的仪容整理……虽然不太想承认，不过只是休息了一下，心里的沉闷就明显消散了。即使做好为了儿子甚至可以把灵魂出卖给恶魔的觉悟，到头来也只是身体状况影响到精神，让我觉得自己实在很可耻。「（反正现在才在意这个也太迟了……）」我像是履行义务一样小口咀嚼著冰箱的加工乳酪，同时用梳子随便梳理头发。「（我很懦弱也不是一天两天的事。可是，就是因为这样……）」我以意志力把自己的心包装得很坚强，不断采取称得上是很极端的行动。因为我有自觉如果不那么做，自己的心灵会立刻挫折。这么说来，我也许曾在广树跟风人还小的时候跟他们说过这个。而我当然是用更温和的形容方式跟他们说。「如果快被难过或讨厌的事情压垮了，就帮自己的心盖一层透明的保护墙。」这种话……我知道本来不太应该教自己的儿子要有这种心态，可是我觉得天生身体不好的他们未来一定会吃上不少苦，才会……想著想著，我已经在不知不觉间吃完了一块乳酪。差不多该去医院了。我拿起手提包，往玄关走去。不过，我才到走廊的半路，就停下了脚步。我不知道为什么要停下来。或许是想确认有没有忘记拿什么东西。不论如何，我停下来的地方正好……是小彻的房间前面。「…………」我平常完全不会进去的，小彻的房间。谅跟广树也说过兄弟俩共用一个小孩房就好，但我坚决不退让，要他们一人一间房。表面上是说这是为了广树跟小彻著想……可是其实并不是。我只是想尽可能不让他们两个在一起……广树的弟弟，终究只有风人。不是兄弟，根本没有血缘关系的两个小孩，怎么能住在同一间房。到头来还是因为他们两个总是在客厅玩，所以没什么意义就是。就算这样，隔离小彻跟广树……不，把小彻跟我们一家人隔离，在我心中还是有它的意义存在。我不会跟那孩子有多余的接触。这就是我对懦弱的自己定下的规则。这是在包装我的心灵，也是拒绝他的保护墙。所以，也用不著刻意回想，我就知道自己从来没有进过小彻的房间。小彻的房间。论为了不亵渎到风人这一点来说，也是我不该进去的地方。不该侵犯的圣域。可不知道为什么──等回过神，我已经下意识打开了他的房门。我对自己的行为感到有些动摇，却也想办法找理由解释。「（对，我这么做，是因为要是那孩子死了，我就必须收拾这个房间。）」虽然那绝对不是现在该处理的事情。我刻意不去想，把门完全打开，然后按下一旁的开关开灯。「…………」出现在我眼前的光景，实在……一如我的想像到过了头，害我连一口气都叹不出来。眼前的是非常典型，很有小孩子风格的房间。跟沉稳的广树和风人完全不一样。玩具跟漫画被随意丢在一边，床上面的天花板贴著一些用萤光颜料上色的星星贴纸，墙上则贴著动画的海报。真的是普通到让人傻眼的小孩房。跟风人一点也不像。跟我和广树也没有任何共通点。就是这种感觉的房间。「（说什么母子……）」是要我怎么跟和自己毫无关系到这个地步的小孩当母子？实际上，大概也不是只有我这么想。「（那孩子……现在也根本就不会叫我妈妈了。）」最一开始的时候他是多少有努力要那样叫我，可是现在甚至不会呼唤彼此。有什么事情，也是透过谅跟广树传达。我踩过摊开的漫画杂志，粗暴地往房间里走去，然后在书桌前忽然停下双脚。「……作文？」桌上杂乱摆著相当多的作文稿纸。我拿起角落的一张稿纸，看到〈想学的事情〉这个标题旁边要写名字的部分，写著二年三班。拿其他稿纸起来看，发现全是最多到三年级时的作文。我拿起摆在桌子正中央那份有两张，而且似乎是一年级时写的〈我最重要的东西〉时，底下出现了很像写到一半的作文。看来是出了新的作文作业，就拿自己以前写的来当参考。我明明也不是特别有兴趣，却没来由地拿起整叠稿纸，看他应该是现在在写的作文题目。而上面写著的是……〈妈妈〉「！」我不禁倒抽一口气。不知为何，心脏快速地剧烈跳动。「（我……在慌张什么啊。这只是普通的作业……而且反正上面写的，大概也是亲生母亲的事情……）」虽然这么心想，视线依然不禁飘向作文稿纸上。但下一瞬间──

第七卷 插曲 三上美雪3