第一卷第四章 day与day

今天。today。投代。从以前我就习惯直接以拼音的念法来读英文。透过我的眼球，super会是「苏佩尔」，liar会是「里阿尔」。后者的发音跟real一样，显得讽刺意味十足，我还为此感到沾沾自喜。有可能被英文单字控告公然侮辱的我的today是个雨天。雨水稀哩哗啦地不停落下。雨滴猛烈敲打著屋顶，有种像是台风家的小孩第一次被爸妈派出来买东西的感觉。「唉呦～～一大早的就下个不停。」我一边学著附近大婶的口吻说道，一边探头看向窗外。从四月开始打工到现在，印象中几乎没遇到过雨天。虽然几天前下过雨，但那次没下多少雨。假设今天真的出门了，还真不知道距离上一次被雨淋湿到现在过多久了。我都忘记要怎么撑伞了。没有啦，我说得太夸张了。应该啦。「按下、用力往上推、『啪』的一声撑开、雨声滴滴答答……」我试著模拟了一次，嗯，应该没问题。从以前每次要收伞的时候，我总是没办法把伞收得整整齐齐，但现在就不特别提这一点了。每次都是回家后，再请妈妈帮我收伞。妈妈有一双巧手，应该说每个人的妈妈都很懂得收伞让我惊讶不已。再过几年后，我也将年满二十岁，但实在不觉得自己有能力取得这项大人的资格。不知道是不是举办成人礼的时候都会特别开课讲授喔？我离开窗户边，拉上窗帘。囤积在窗帘滑轨上的尘埃随之扬起，附著在窗户上。真是的，家里蹲生活一宣告结束，就变成这状况。我不再自动自发地打扫房间。没想到一开始到外面工作，应付家事就会变得马虎。人就是这样，只要找到藉口，很快就会萌生自我堕落和妥协的想法。顾此失彼。用这句成语来形容这状况不知道对不对？比起准备去鞋店打工的时候，今天在服装仪容上比较用心。至于化妆嘛……还是算了。从展开家里蹲生活后，就一直没有化妆，所以现在反而有排斥感，觉得要化妆怪怪的。反正我也慢慢习惯以素颜面对世人的眼光了。感觉天气会蛮冷的，所以多套上一件衣服。我把自己包得像一颗粽子，连脖子都暖和了起来。担心的天秤这回反过来倾向另一边，担心起会不会唤来周公。只要没有排打工的日子来帮忙就好。他这么告诉我，而今天刚好是鞋店的公休日。我因此才必须在雨天确认该如何撑伞，今天也必须绷紧神经。「总觉得应该晚一个星期再跟他说愿意帮忙。」不过，具体上也没有其他事项是我帮得上忙的。虽然有些迂回的感觉，但确实跟绘画有关，以复健来说，也很适当……应该啦。只不过，针对方向性这点，有点为难就是了。我本身完全没有打算作画。我的上进心已枯竭，不会想要参加像是「给你们四个小时画素描」之类的美术大学考试。不过，我还是希望能够恢复到愿意直视绘画并好好欣赏的状态。把侧背包的背带挂上固定位置后，稍微扶正难得戴上的帽子。「很好！」钱包和手机今天也都放进包包里了。即便如此，没有放其他东西的包包依旧轻盈。包包有可能再次变得笨重吗？敬请期待！我抱著事不关己的心态把想法拋到脑后。我离开房间。为了保持通风，我让房门敞开。房门没有门锁，所以不可能彻底关在房间里完全不跟家人接触，现在回想起来，不禁觉得做了一场半吊子的搞自闭。很符合我的作风。「好了，可以出门了。」除了撑伞之外，今天还要做一件很久没做的事。从国中参加班级旅行到现在，就没再搭过电车了。§约会。date。搭铁。我习惯直接以拼音的念法来读英文。对我来说，knife是「科尼福」，shoes是「斯后耶兹」。我当初考得上大学真是太厉害了……这种沾沾自喜法会不会太讽刺了点？迎接清晨后，我整个脑袋塞满了「搭铁」。搭铁听起来很像在搭地铁的感觉，也符合其字面上的含意在我的脑海里高速宾士。脑袋瓜里一片闹哄哄，但平常的我好像也是这样。应该是你的脑袋里一直有教堂钟声之类的声音响个不停，思考才会那么地不可靠。我记得有人这么跟我说过，那是在调侃我吗？还有，那个人是谁呢？我有过这样的朋友吗？先不管这些了，今天是约会的日子，所以要精挑细选服装。话虽如此，但我的衣服都很相似，没有什么特别的好选。因为喜欢蓝色，一路来都是挑选蓝色的衣服，所以蒙上尘埃的衣柜里呈现像电玩里会出现的冰窟状态。不论穿上哪一件衣服，我都会是一身蓝，跟去大学上课时的打扮也没有太大差异。只要不穿跟昨天一样的衣服就好了吧。我放弃挣扎地选了适当的衣服换上。反正她应该也会放松心情，以跟平常一样的打扮出现吧。搞不好还可能为了具体传达出不满的情绪，穿著睡衣披头散发就出现。如果真是如此，我会开心到飞上天。毕竟很少有机会可以看到她的睡衣装扮。携带物品有包包、钱包和入场券。手机也丢进包包里好了。如果有机会，我想再跟她要一次电话号码。不过，以我的个性来说，或许不要知道电话号码正好。不然我应该会无法克制自己，不停发简讯或使出夺命连环叩。与其带给她困扰或让她觉得不舒服，不如不要有通讯方式还比较好。只要就读同一所大学，又可以一起行动的话，除非假日，不然都可以听到她的声音。而且，我们假日还约好要约会。这阵子每天都可以和她腻在一起，根本不需要使用工具作为媒介。「啊！差点忘了。」也要记得带著短刀。至于手电筒，又不是要去冒险，应该不用准备吧。我抬头确认时钟，时刻还不到八点钟。忽然想起我今天还不到六点钟就起床了。以前遇到远足或班级旅行时我总会早起，想到自己仍保有这般期待心，脸上不禁浮现笑容。不知道我能够持续保有童心到什么时候？我不想忘记这种兴奋情绪涌上心头的感觉。接下来是发型，我犹豫著该不该整理头发。我平常就没有使用发类造型产品的习惯，大多是让头发自生自灭。说实在的，说到要整理头发，除了梳好乱翘的头发之外，我不知道还可以做什么动作。既然是要约会，我当然希望做到尽善尽美，但所谓尽善尽美的发型究竟是什么样的发型？还是走安全路线，就这样出门好了。想了半天，最后站在镜子前面的我还是跟平常的打扮没什么两样。也就是她平常把我视为跟踪狂的打扮。我一边以「保持自然」的美好形容来修饰自己，一边准备下楼。鞋款。不过，很多双鞋子都很好穿，所以被我当成宝贝看待。我喜欢这些鞋子设计简单，只强调实用性的地方。而且，每双鞋子都被妈妈每晚擦得又白又亮。妈妈从未穿过排在这里的鞋子。询问原因后，妈妈一副哭笑不得的模样告诉我因为她的脚大小不合。我今天选了黑色鞋子。穿黑色鞋子就算散步途中弄脏鞋子，也不会太明显。我抱著祈祷她会在相约地点出现的心情，把脚伸进鞋子里。后来……「经过这些有的没的之后，我一抵达相约地点就看见你站在那里，著实吓了一大跳。」「总结一句就是你如果没有绕到其他地方去，就不会迟到，是吗？」「总之，我们先出发吧。」今天气候不佳，不适合站在户外说话。我们加快脚步进到室内。我们相约在车站碰面。车站有一座非常醒目的金色钟塔，因为当地居民大多会约在金色钟塔碰面，所以我也学起大家指定金色钟塔为相约地点。我明明指定了地点，她却是站在车站外。她身穿黑色衣服，跟平常一样臭著脸。我跟她一起移动脚步到手扶梯下方的墙角，和钟塔四周的人潮拉开一大段距离。墙角只看见几个女生坐在地板上，今天明明是假日，几个女生却是穿著制服。我转身面向她，打算重新有个好的开始。淡妆配上白色鞋子。翡翠颜色的小巧项链配上手提包。她的装扮似乎跟在大学时有一些差异。我觉得自己好像正在挑战难度极高，但吸引力十足的找错游戏。她没有改变表情，只是眯起三白眼，红嫩的双唇正在跟臭脸较劲。她的脸颊微微泛红，不知道是不是因为在生气？想要从她的表情只揪出愤怒的情绪，可说是比登天还难。一年三百六十五天都在生气，或许这么解读会比较简单吧。「呃……我应该没有迟到吧？」难得都来了，就看钟塔一眼吧。我抬头仰望位在上空的钟塔，以确认时间。别说是已经超过约好的十点半，短针甚至还没走到十点钟的位置。就好的一面来说，我们两人都无视于遵守时间这件事。「如果只针对遵守约定时间这点来说，你没有迟到。」她的说法有些迂回。不过，在用字遣词上还算是柔和，所以我猜她应该没有在生气。我忽然觉得她是藉由保持一定程度的臭脸，致力于不让人识破内心，而把本该藉由表情表现出来的情感，托付给其他方面去分担。她的行动和声音直率，没有披上迷彩。察觉这点后，怜爱之情占据了我的整个大脑。她表现出来的态度成熟，但事实上，或许拥有比妹妹更加孩子气的部分。我不是想搞笑在暗指「胸部」喔。我是说真的。再说，她挺丰满的。「不过，对不起。我比你晚到。」我表达了歉意。可以坦率低头道歉的感觉真好。「你不用放在心上。应该说你如果这时间已经先来等我，只会让人觉得害怕。」她一边说话，一边像是恨得牙痒痒似的模样搔抓著手背。我不禁有股冲动，想要坏心眼地询问：「要不要借你止痒药膏？」不过，她本人或许没有发现自己有这样的习惯动作吧。「不过，你怎么来得这么早？」「我好像搞错约定时间了。」她抬头仰望钟塔，一脸苦涩的表情答道。「原来是这样啊。」怪了，我怎么不觉得她是会犯这种错的人。「这种芝麻小事一点也不重要吧。不说这些了，真的要去吗？我是说美术馆。」她一边撩起发丝，一边表现出嫌麻烦的模样提出确认。她说话的声量很小，明明就快被四周的喧哗声和月台上的广播声掩盖过去，我却清清楚楚听见她说的每一字每一句。这果然是因为我特别意识到她的存在吗？除了这点之外，我想不出其他原因。「就一起去嘛！只要跟你在一起，一定可以很开心的。」她也已经特地来到这里，该不会突然说要回去吧？我一边说话，一边这么思考著。「那样不就只有你开心？我跟自己在一起又不会觉得开心。」她一副打算甩开我似的模样快步走了出去。「你在生气吗？」我克制地没有加上「今天也」三个字。「如果是在生气，就是气假日还要跟你相约见面，然后一起行动。」哇！这是最根本的问题耶。如果是这样，也只能请她死心了。我一脸笑眯眯地走在她身边。「喂！」她带著责备的意味斜眼瞪视我。我往后退一步。她把水平伸直的右手挥向后方，对我发出每次都会有的指示。看来要跟她玩踩影子游戏似乎很困难。「你要不要考虑一下假日可以特别放松规定？」「如果只特别优惠假日，平日就太可怜了吧。」「原来如此～～」虽然我听得一楞一楞的，但既然她说不行，也只好乖乖让步。「对了，去这个美术馆可以吗？」我一边说话，一边在她的面前递出入场券。「这入场券是我妹妹昨天给我的。虽然有点远，但我知道在哪里。」瞥了入场券一眼后，她发出「嗯～～」的一声，像在思考什么似的停顿一下。「原来你有妹妹啊。」「咦？对啊，大家都说我妹妹跟我很像。」「那不就像噩梦一样可怕。无所谓啦，去哪里都好。如果可以跟你去不同地方的美术馆，我会更大声地表示赞成。」「你真是爱开玩笑耶！」「少跟我装熟！」她生气地嘟起嘴巴，对我的态度发出警告。不知道哪天她会不会反过来跟我装熟？真希望以后可以跟她培养出那样的关系～～我一边妄想，一边回以微笑。「没见过像你这种脑袋秀逗的人。」她一副难以置信的模样说道。很好！我不禁感到开心，只是这次她没有回过头看。售票处没什么人，我们排队买了车票，穿过剪票口。她的动作流畅如水，彷佛早就知道要搭哪一条路线的电车，就可以去到离美术馆最近的车站一样。「你有去过这间美术馆喔？」我看著她的背影问道。她保持面向前方的姿势，摇晃发丝回答：「是啊，以前跟我交往过的男生带我去的。」「是喔……」「那次无聊到了极点，而且很烦。每次走到作品旁边时，他就一一讲解给我听。」她回过头露出苦涩的表情，表现出对当时的愤怒。她说跟对方交往过，就表示她曾经喜欢过对方，我的心情可说相当复杂。所以，或许情绪不同，但我猜此刻的表情应该跟她很相似。男朋友啊～～虽然她交过男朋友是理所当然的事，但听到在话题中出现，心情上还是会受到影响。记得以前跟我交往过的女生听到更之前交往过的女生话题时，好像也很生气的样子。「这方明明没有发问，对方却单方面地一直讲解，真是一种痛苦折磨。难怪在学校上课会觉得无聊。」「喔，这点你不用担心。我完全不认得有哪些艺术家。」台。我们来的时间似乎刚刚好。快速电车已经抵达月台在等候乘客上车，但快速电车不会停靠我们要前往的车站。「其实我也去过这间美术馆。应该算是一家人出游的时候吧。」她站在标示著八号的乘车位置等车，我站在她的斜后方搭腔说道。「你的家人……如果只凭想象，会觉得每个人都是脑袋空空的感觉。」「没那回事喔，我的家人都很可靠，只有我的个性跟家人一点也不像。」「是喔。那搞不好是只有你没有血缘关系。」「我也这么想过。不过，我的长相跟家人很像，所以应该是不可能。」「……听到这种话你应该要马上否定的。」她别过脸去，用鼻子哼了一声。电车像是被她的动作引来似的，驶进了月台。明明是假日，每站停靠电车里的乘客却是少得可怜。搭上电车后我们立刻背对背站在车厢的正中央。这辆电车没有吊环，车厢内也几乎全是空位，背对背站好不到五秒钟，我开始觉得此刻的画面很滑稽。我试著把这样的感受传达给她知道。「好吧，那我们改变模式。」电车驶了出去，在脚步随著电车摇来晃去之中，她移动脚步坐上座椅。那是可以一边两人、共四人对坐的座椅，但她指向位在背后、一般常见的两人座椅。原来如此，我懂了。只要我坐在她指示的座位上，就一样是背对著背。这是我茫然之中所期望的就坐法吗？虽然内心升起小小的疑问，但我还是弯下腰安稳就坐。喀隆喀隆，熟悉的电车声响传来，我和她随著电车摇啊摇。背对背坐在电车里。我想不起在哪里看过这样的画面，但感觉颇有故事性，脑海也同时浮现带有颓废感的景象。怪了，这里明明看不到有什么灰色的东西。「你今天也带著短刀吗？」声音从背后、从我的视线捕捉不到的地方传来。「嗯，你想看吗？」「借我看。」我没预料到会得到肯定的答案，不禁有点扫兴。我是基于开玩笑的心态才问的耶。她从座位上方伸出手来，我从包包里拿出缠上手帕的短刀递给她。如果这时候她突然心境改变，拿起短刀往我的胸口一刺，不知道会怎么样？会死吗？我一边想象，一边静静观察她的举动。我歪著头偷看她。她没有任何反应，可能是没发现我在看她，不然就是发现了，但不在意。她用指尖轻轻抵著短刀，像在沈思似的注视著。她露出像是困了的表情，但改变角度凝视后，会发现也像是感到满足的表情。彷佛某种需求藉由触摸短刀而获得了满足。「这是你捡到的？」「对啊，在我家附近捡到的。现在我觉得很感激。」「感激？」「因为我在猜应该是我有那把短刀，你才会愿意跟我交往。」一路来我一直把短刀视为护身符，现在终于发挥出本领。不过，真的是不可思议的缘分。从短刀的劣化程度看来，应该被丢弃在排水沟里好几年都没有被发现，我恰巧去清理泥垢时发现了它，把它捡回家。如果形容这是命运的安排，或许太夸张了一点，但应该算是一种奇缘吧。「……有可能。」她轻声赞同我的意见。看见她如此坦率，我不禁有些讶异。「事到紧要关头时，你会用这把刀子保护我吗？」她说得很顺，就像在复诵合约内容一样。「我是有这样的打算。」「是喔。我会好好期待的，期待程度比中乐透头奖少一点点。」「你说喜欢刀子是讲真的吗？」虽然当时只是很快地带过，但我记得她曾这么说过。不过，我把她的反应解读成是一种掩饰难为情的举动。不知道当中是不是也包含了些许真实？「是真的啊。」她抬起头，对著正前方的无人座位扬起嘴角说道。在那同时也垂下眼帘，像是要偷偷藏起眼底发出的光芒一样。然后，她用手背抚摸刀腹说：「因为我一路成长过来，目睹过太多鲜血飞溅的画面。」§电车摇来晃去。嗯？是我在摇晃吗？到底是谁在摇晃？两者都有？正确的说法应该是，因为电车在摇晃，所以坐在车厢里的我也跟著摇晃。营养午餐饱食一顿之后，趁著午休时间去踢足球，结果胃部剧烈晃动下，胃里的食物也跟著翻滚。差不多是像这样的感觉吧。说到踢足球还真是激烈，尤其是用头顶球。头部接住足球的那一刻，那震动力道可以从颅骨一路传达到肠胃深处，最后炸裂开来。如果要形容得好听一点，会是像这样的症状。我怕如果形容得太恶心，我珍贵的粉丝人数会从一人变成没半个人，所以换成好听的形容。再说，这件事跟正题一点关系也没有。好了，言归正传……没错，在电车的车厢内。我匆忙跳上了电车，就像是要赶上夜车一样。我坐在最后面的座位把身体压得低低的，也垂著头。从胸口反弹回来的呼气声传入耳中，而且相当有规律，我冷静地做起自我诊断，心想：「差不多快要打瞌睡了。」为什么交通工具都会让人这么想睡觉呢？是不是因为很像摇篮摇来摇去啊？不对啊，我不管到哪里都很想睡觉……好吧，就当作我搭乘了地球号太空船，不要再追究下去了。不过，据说明年会发射载人火箭到火星去，这项创举不知道会如何改变我们这些地球居民的存在方式？我偶尔也会认真思考这种充满梦想的事情。因为低著头，帽子和刘海遮挡住一半的视野。剩下的另一半视野看见了鞋子。有的从座椅上离开，有的安稳地坐在座椅上，一双双脚的前端可看见色彩丰富的鞋子群。我很喜欢鞋子。应徵工读生时说的这句谎言，不知道包含了多少真实？对于被人穿在脚上的鞋子，我不太感兴趣。不过，望著没有被人穿上的一双鞋子或一大片鞋子时，那些鞋子会自己走起路来，一路走到我的内心。我没有感到满心雀跃。在身心两面，既没有体力，也没有开朗的心情。不过，我的心还是跳动著。我渴望画出这样一颗心的存在。所以，我握住铅笔学习如何素描，成功让画笔到手。虽然细微，但观察鞋子的距离也是一项重点。所以，我希望保持住不近也不远的微妙距离感，靠著缺乏技巧的欲望描绘出鞋子。不过，最终得到的结果就是我现在面临的放弃心态……算了，无所谓。我没有太强烈的后悔情绪。本来有的，但渐渐像冰块融化了。如今，放弃心态化为希望，在背后推著我前进。鞋子不会自己选择走哪一条路。只要穿上鞋子的人做出选择，不论面临什么样的道路，鞋子都必须往前走。不知道鞋子会不会感到不安？很单纯地，未知的事物让人害怕。至少我是这样的人。举例来说，比起自己受苦，看见别人受苦会更觉得可怕。姑且不论痛苦的程度有多深，但「想象」一个怕寂寞的人，只有一发现有多余的空间，就会拉出各种情感来填满空间。有时用梦想，有时则是用绝望来填满。像哥哥那种可以彻底实践「既然不知道，就不会特别在意」之原则的人，算是例外。我们难以理解他人的痛苦，所以感到害怕。有了物体当媒介后，在传达上会变得特别迟钝。就算看见电视上出现某个遥远国家遭受飞弹攻击的画面，我也不痛不痒。不过，会觉得可怕。我有时会想，或许人质就是凭靠这样的道理才得以发挥效果。看见犯人像连续剧里常有的情节一样，抓了一个女生当人质躲在某处时，我总会歪著头纳闷犯人为何要那么做。犯人虽然把刀子架在女生的脖子上以示威胁，但如果真的杀死女生，就没戏唱了。如果警察毅然决然地展开攻坚，一旦确认犯人的身份后，有可能会射杀犯人。也就是说，犯人既不能杀死人质，而万一警察无视于人质的存在展开攻坚时，杀不杀死女生也不再具有意义。这么一想之后，就会觉得即使看见犯人抓住人质，也可以毫不客气地展开攻击。明明如此，人质的存在却大多可以发挥喝止的效果。嗯～～真是不可思议。这下子我又更纳闷了。事不关己的恐惧时而会让人变得胆怯。因为那是未知，也无法掌握的恐惧。至于会不会渴望知道或承受那份恐惧，就暂且不提了。如果能够直接感受到别人的痛苦，大家应该会分散开来，选择在不会传达出情感的距离之下过生活……我记得曾经在某连续短篇小说里读过这段话。那本书相当老旧，就收在妈妈的书房里。我已经忘记书名，所以这个话题结束。猜得出书名的朋友请把答案写在明信片上，然后发挥念力寄来给我。抱歉，刚刚举的例子有点冗长。总之，鞋子很了不起，是个胆量十足的男子汉。不对，鞋子当中应该也有女生才对。在日本，人们外出时脚上大多会穿著鞋子。在这里看见的无数双的脚也当然都穿著鞋子。鞋子带领我们前进的同时，我们的双脚也带领鞋子前进。或许我现在正要化身为他的鞋子也说不定。我诚挚地期望自己能够带领他走到画布的前方。……咦？话说回来，这辆电车载得了这么多乘客吗？「……嗯～～」我微微张开眼皮。什么嘛，原来早就掉进梦乡了啊……嗯～～就让我再次潜入梦境去思考吧……呼～～§「我开玩笑的。」收回扭曲的笑容后，她收起短刀。她用手帕重新缠起短刀后，刀柄朝前地从后方递给我。我收下短刀，放回包包里。幸好车厢内几乎没有其他乘客，不然万一有乘客跑去通报车掌，说有人拿著危险物品示威，约会地点将会被迫更改成站务室。不过，站务室同样不是有趣的地方，要当成候补约会地点也无不可。「开玩笑。」我像是要吞下她的说法似的，只说出这个字眼。其实我也没有把她的话当真。她看起来不像在打打杀杀的环境中长大的人。我觉得她或许出乎预料地是在气氛祥和，应该说怡然过活的家人围绕下长大。所以，她想必不习惯隐瞒事情。「你也没当真吧？」「嗯。」「也对啦，如果我经历过腥风血雨的人生，就算来两、三个跟踪狂，不用依赖你也可以独力击败跟踪狂。」「喔？原来你是在依赖我啊！」我开心得回过头看，结果对上一双瞪视的眼睛，也被补上一句：「回头看也是禁止条例。」可是，她也回头了啊。我一边这么心想，一边修正头部角度。「不过啊，如果真的有跟踪狂……」「真的有跟踪狂怎样？」「还是应该去拜托警察比较好。」我是说真的。没错啦，她能够正常出门去大学或美术馆，或许就表示对方还知道克制，不会做出让人产生危机意识的行为，但还是会担心。谁知道对方哪天会不会掏出利器。毕竟是单方面被跟踪，所以变数太大了。对方的动机也不明，掌握不到是出自恶意还是爱意。顺道一提，我可以斩钉截铁说自己的动机是出自百分之百的爱意。不过，听说像我这种人的意念才最强烈而且危险，真的是这样吗？「你现在是要警察也当我的跟踪狂吗？又不是在参加拖轮胎跑步的竞赛，背后被那么多东西绑住是要烦死我啊？而且，除非我直接遇到受害状况，否则警察纔不会认真采取行动。」「搞不好警察会在你家四周巡逻，加强戒备也说不定啊。」「……那当然是值得开心的事，但我讨厌警察。不对，说不定是警察讨厌我。」「警察讨厌你……？」她过去发生过什么事吗？「反正以前发生过很多事情就对了。你该不会以为在你遇到我的那一刻之前，地球上不存在我这个女生吧？」「………………………………」「你的脑袋里现在在想什么，我瞭若指掌。虽然我一点也不想瞭解。」「你那么瞭解我，真是让人开心。所以，我现在在想什么？」「你自己想。」虽然觉得她的发言不太合理，但我还是听话地思考起来。……这真的有难度。有谁愿意相信正确答案是一片空白？在这样的互动下，车厢内传来告知即将抵达目的车站的广播声。我从座位上站起来，但她还坐著。「不用那么急，你真的是像小孩子一样。」她一副觉得受不了的模样出声责备。究竟是她很有母爱，还是我真的是一个让人看不下去的幼稚小孩？如果把这两点加在一起，是不是代表我可以冲进她的怀里撒娇？千万不行，会死人的。我保持站在离座位不远、离车门不近的尴尬位置，等待电车停下来。她没有抬头看我，只是直直瞪著座位看。如果在她正前方的座位坐下来，不知道她会做出什么样的反应？应该会骂人吧。好想被她骂喔～～我抱著这样的想法正准备移动脚步时，车站渐渐靠近。电车缓缓放慢速度驶进月台。「到站了喔！」「用看的也知道。」「我只是在想用听的会更清楚。」「你告诉我知道得那么清楚有什么好处？」「嗯～～可以想起约会地点，增加兴奋感。」「唉～～」我们一边做著熟悉的互动，一边走下电车。目的车站坐落在山谷之中，月台宛如一把长剑刺入山麓之间。比起我平常搭车的车站，这里的乡村风情高了两个级数。四周一片静谧，让人心情变得平静。先等她踏出步伐后，我纔跟在后头前进，边走边注视著她没什么色素沈淀的手，无所事事地往下垂著。我不曾主动摸过她。我跟她之间有著其中一方简直就像是画中人物般的距离感。我一步一步慢慢拉近距离，但凭我这种速度，她会愿意一直等到我追上她吗？一边爬上阶梯，不安的情绪也随之变得强烈。一旦跟踪狂的危机解除后，可能就没有我上场的机会了。不过，我当然没有因为这样就想要支援跟踪狂。乡下车站竟然有自动剪票机，我抱著讶异的心情穿过剪票口，走出车站外。宜人的风景在车站外无限延伸，四周没看见公车或计程车的搭乘处。我们家附近的车站一年到头都在施工，还会不时感受到地面在震动，可说跟这里的车站大不同。至于天气，这里的天气状况似乎还可以。「我们就慢慢散步过去吧。」反正急著去到美术馆也不能在那里得到什么乐趣。「要走路啊，确定喔！」她这么说道，但直接往右手边前进，没有表现出不愿意的态度。这个方向跟前往美术馆的方向一致。她以前果然去过，真厉害，到现在还记得怎么走。以前的男朋友啊……听说对方不是像我这样的人，但会是怎样的一个人呢？我想象不出她曾经喜欢过什么样的男生，却不禁感到轻微的自卑感。我们走在路面平整的马路中央，慢慢远离车站。四周人烟稀少，只见几处有民宅散落。这里的植物丰富，眼前也有一望无际的泥地，完全属于人口稀少的地区。体会到宁静的氛围后，我轻易理解了美术馆被盖在这块土地上的原因。以客人的角度来说，这是无可挑剔的环境，只是不知道营运状况好不好而已。「对了！等一下喔！」我离开马路，一脚踩进草丛里。「你在干嘛？你如果想要回归野生生活，我就自己先走了喔！」我把她的发言暂时搁在一旁，蹲了下来。然后，拨开草丛。这里没有铺上柏油，也似乎没有人在清理，应该找得到才对……找到了！我握住找到的东西回到她的身边后，递给她说：「遇到突发状况时，这东西可以拿来当武器，所以你也带著比较好。给你！」她有些发楞地接过东西。那东西就是刚好可以一手掌握、方便用来砸人的石头。如果是我用石头砸人，万一正好砸中头部，有可能会害死对方。不过，她的手臂纤细，最惨也顶多只会害对方受重伤。如果对方受伤的程度没有严重到爬不起来，就继续拿石头砸对方砸多少次都行。我的意思是基于正当防卫上，应该可以这么做。「……我纔不要这种东西，会弄脏我的手。」「别说这种话嘛！」她试图把石头塞回给我，但我反过来再塞回给她。她没能够完全松开石头而面带苦涩的表情，但还是低头看了石头。「石头啊……还真是原始的做法。」「可见从以前大家就觉得石头是随时可得的方便武器。」而且，甚至还有「投石」这样的字眼。她看著我。我露出苦笑猜想她可能会责怪我趁机站到她的旁边，但对于这点，她没有做出反应。她用力握紧手中的石头，紧紧握到连指尖都泛白。途中遇到公车经过，我们让开路到马路边。果然有公车可以搭。「没有啦，我也会卯足劲的。我当然会保护你，只是我很弱，所以有可能冷不防地先被对方攻击。我知道很没出息，但我没办法轻易承诺绝对保护得了你。万一遇到那样的状况，你就拿这个狠狠砸下去。」「你是说你倒在地上的时候，狠狠往你的头砸下去？」「对啊、对啊……唔！嗯，没错。如果你想这么做，也可以。」我硬是接受了她的说法。她让视线聚焦地回过神来后，笑了出来。她松开使力的指尖，改以轻抚石头的表面，并且让淡淡的笑意融化在表情里。「我开玩笑的。」这是今天第二次的「开玩笑」。这次的语调没有刚才那么具有真实感，感觉得出来是在替交谈增添情趣。她把石头放进包包里后，抱怨外加发表感言地说：「等一下会弄得包包里面全是泥巴。还有，跟小学生的举动没两样。」我们行走的这条路也正好充满了牧歌情怀和童趣。「一发现好看的石头，就放进书包里带回家。明明过一星期后就会变成连看一眼都懒得看的摆饰品，捡回家的那一天还是会很珍惜地摆在书桌上装饰。很蠢吧？」她主动认同自己的愚蠢，而不是采用「感觉很蠢吧？」的说法。应该说真难得，还是她卸下了心防呢？我刚刚做了什么可以让人放松心情的动人演出吗？我完全想不出答案。不过，很好。「可以这样变成能够跟别人分享的回忆，不是很好吗？」我猜她现在肯定也还没丢掉那些石头。「也许吧。」她表示赞同说道。这是她今天第二次表示赞同。她的态度好像变温和了，我一边沈浸在感动之中，一边回头确认有没有人跟在后方。越是开心的时候，越容易掉以轻心，让别人可以轻易乘隙而入。所以，我不敢疏忽地保持戒备。现在想想，走在她后面其实是对的。针对可能被人刺伤的部分，现在算是想好简单的应付方法……啊！针对背后什么也没想耶！可是，对方似乎是累积多年经验的高手。即使对方在后方出现，我可能也察觉不到。不过，至少可以当肉墙啊。脑中忽然浮现小学操场的画面，画面里我和足球队友排排站在球门前阻挡对手射门。当时没有人技巧好到能够从肉墙缝隙里踢进球门，所以肉墙作战相当有用。「你……」她搭腔说道。我不确定她是不是到现在还不知道我的名字。不过，明文规定禁止以名字称呼对方，所以我叫「你」、她叫「你」。尽管如此，我却不会觉得见外。我的脑袋配合度很高，无论何时何地都可以保持正向思考。「你会为我这个非亲非故的人认真著想……愿意……」「嗯？我没听清楚你后面说什么？」我刚刚注意力太散漫了。她原本低著头，现在抬起头转过身来，甚至还停下脚步。她一副盛气凌人的模样像是要甩开什么似的挥手。那表情凶狠的模样显得怒气冲冲。不过，她没有搔抓手背。「就这点，我可以认同你。」「……哈哈！谢啦～～」「这跟小朋友会写名字就有奖励的认同程度一样，你还觉得开心？没见过这么缺乏上进心的男人。」她瞪了我一眼，所以我回以笑容。明明才刚开始约会而已，我却已得到成就感。真希望有天可以听到她直率地说一声「谢谢」。这算是一种有上进心的表现吗？§如果要当跟踪狂，物件要挑学生比挑社会人士来得好。原因是学生没什么地方可逃。严格来说，学生还属于未加入社会的身份。所以，即使拥有自由，能采取的手段也有限。就算冲进警察局求救也一样，大多要是社会人士，警方纔会比较严肃看待。被逼到绝路时，就算想要透过人脉寻求帮助，拥有的人脉也多是学生，没有专业人士。所以，最终学生只能自己采取行动，行动也很容易受到诱导。我记得有人跟我讲解过上面的内容。我不记得是谁了。而且，我也不记得当初是在什么状况、在聊到什么话题之下才会听到这些内容。我不禁为自己对过去只有模糊的记忆感到讶异。好了，睡得饱饱的，也已经脱离梦境的我慌张失措地走下车。电车已经来到目的地的下一站。我上楼又下楼地快跑冲到对向的月台，跳上电车往回坐一站。他竟然会想要依赖我这种不中用的人，到底是有多欠缺人才啊？我忍不住为他的窘境悲泣。他明明只要向大众呼吁，就可以召集到人数众多但限定是女生的一大群人啊！我慢吞吞地爬上笼罩在一片昏暗之中的阶梯，穿过剪票口。先在无人售票口买了回程的车票后，我确认起位置图。这里没什么人潮，我想要利用人体指南针采取行动也有困难。喔！红砖砌成的砖墙上大大写出目的地的名称，连箭头都帮我画上了。真是帮了大忙啊～～我学起邻居大婶的口吻表达谢意后，照著指示开始移动脚步。爬上阶梯后，又爬了一次阶梯。就是这样我才讨厌乡下地方的车站。这种地方没有手扶梯。或许正是因为在这些小地方可以锻炼到身体，大家才会说在乡下生活可以让身体健康起来。如果肌肉酸痛算是身体健康的一种证明，那我明天应该也可以加入行列。因为受到雨天的影响，阶梯变得容易打滑，我差点就要跌倒。我的双手撑在台阶上，虽然弄脏了手心，但勉强避免像青蛙趴地一样摔跤。「……呜～～」因为四下无人，我大方地发出呻吟声。我利用雨伞当第三只脚，脚步摇摇晃晃地爬上阶梯。来的时候撑过伞，雨伞上还布满雨水，不停有水滴往下滴落。「我到底在干嘛啊……」对未来感到懦弱的想法差点再次发作，但我忍住了。我反刍起在那之后又梦见的梦境。其实也不算是梦境，应该说是记忆的重播。我梦见和家人一起去美术馆。三年前我们二度前往美术馆，但我梦见的是另外一次。第一次去美术馆是在十年前左右。当时爸爸牵著我的手，妈妈牵著哥哥的手。一家人分成两组，一组兴致勃勃，另一组比起来到不能活动筋骨的地方，更想去保龄球馆。那次我挺意外的，我以为爸爸和妈妈会是相反的想法。我本来以为妈妈是担心全家人只有哥哥不想去美术馆会被孤立，才做出贴心举动，没想到妈妈是真的在闹脾气。回想起来，妈妈也讨厌观看运动比赛，她说与其看人家运动，不如自己运动还比较开心。一个会说这种话的人，也难怪会排斥去美术馆。不知道妈妈有没有过想自己画图或捏黏土的念头？总之，在我的任性要求下，全家人趁著五月份的连休安排去美术馆游玩。那年的天气异常温暖，尽管才五月份，美术馆已经开放冷气。就只有这点，哥哥也显得很开心。爸爸和我这一组自始至终享受著欣赏画作的乐趣，妈妈和哥哥那一组则是只逛了馆内三分之一的空间就脱队。他们跑去户外充满大自然的公园玩耍。我们走出美术馆时，他们两人弄得双手和指甲缝满是泥土，开心雀跃地告诉我们发现形状美观的石头。当时我还笑他们是笨蛋。「好怀念喔～～」像是要用雨伞挖开地面似的，我使出强劲力道让雨伞的前端压在地面上撑起身子。照我这种体力消耗速度，下次可能会落得必须以走马灯方式回顾那天的下场。就快走到车站外了。不知道外面还需不需要撑伞？「……还真是夸张啊～～」想起离奇的请求内容，我忍不住又笑了。不过，一半是想要笑著掩饰麻烦事。我答应帮他监视妹妹后，不知道他会怎么完成画作？从某个角度来说，我甚至感到期待。§进美术馆之前，我决定先吃饭。标准的先甘后苦。她没有否定我的提议，所以决定光顾在半路上发现的小吃店。光顾小吃店的主要原因是，四周没看见其他可以用餐的店家。以她的容貌来说，比起这种小吃店，日本料理店应该会更加合适。我一边在背后看著她的秀发，一边幻想起来。当然了，小吃店门口的招牌上并没有写著「入店前请先幻想」。自助式的小吃店没什么客人。店内的桌椅间隔拉得很开，即使要用「空荡荡」来形容也不夸张。店员在收银台里面没什么干劲地招呼说：「欢迎光临。」我们一边点头回应，一边穿过收银台旁边拿起淡黄色托盘。大学里也有像这样的小吃店，而且历史相当悠久。听说我父母那一代就读大学时，就已经存在了。那家店采用自助式，价格相当低廉。咖喱饭二百圆、炸猪排咖喱饭二百八十圆。即便现在隔壁多开了一家拉面店，小吃店的生意依旧兴隆。我就读的大学共设有七处可用餐的店家，当中最受欢迎的莫过于这家历史悠久的小吃店。应该说大家几乎都不会光顾其他店家，所以听说不久的将来会有撤除的计划。到时候部分学生可能会引起暴动。不过，反抗也没用吧。毕竟大学并非为了学生而存在。我们顺著Ｌ字型绕著店内，把配菜和白饭放上托盘。她抢先我一步走在前头，先拿了炖鱼、炸海苔竹轮放上托盘。如外表给人的印象一样，她果然比较喜欢吃日式料理。我从这点开始发挥，一路妄想到她穿上和服的模样。这是我第几次对她一见钟情啊？每次和她见面或每次想象，迷恋她的程度就会不停升级。如果老实这么告诉她，她肯定会觉得恶心，刚刚难得拉近半步距离可能会再拉远，所以我噤口不语地往收银台走去。我似乎越来越懂得怎么跟她相处了。我放上托盘的料理一共四百八十圆，她的一共四百三十圆。以菜色内容来说，价格算是相当便宜。「我来付就好。」虽然她也同时拿出钱包，但我还是试著这么说。她狠狠瞪著我，用鼻子哼了一声说：「不用。」她非但没有让我请客，还拿出千圆纸钞也帮我付了钱。我想要拿钱给她时，她还不肯收地说：「不用，我请客。」她像要拨开小狗的前脚似的，粗鲁地拨开我的手。「你帮我出了美术馆入场券，现在算是回给你。还有，石头的钱也算在里面。」「啊？」我试著表现出难以接受的态度。不过，一直做出不甚瞭解的反应还蛮困难的。我抱著如此莫名其妙的感想时，看见她迅速往座位走去，只好表示接受地说一声：「谢谢。」她忽然惊讶地抬起头，露出犀利的眼神瞪著我。「忘了一件事。禁止条例。」「咦？」「两人一起吃饭……应该是禁止的吧？」「喔～～」为什么她的语调会这么没有自信啊？算了，我也来回想一下。首先，从列出禁止条例的那张活页纸慢慢回想起。的确，因为有这项条例存在，我才会安排约会行程安排得那么辛苦。她似乎也完全忘了有这项条例，直到付了餐费纔想起来，现在一脸伤脑筋的表情。不过，我记得那项条例好像加了不能面对面之类的条件。「总之，现在不能随随便便就坐下来吃饭。」她让身体整个转向侧边，不肯面向桌子。嗯～～头痛啊～～「那我们轮流吃饭好了。一个人吃完后，另一人再吃。」这样就不算两人一起吃饭。只是有一个人在吃饭时，另一个人刚好在旁边看而已。单纯喝饮料明明就可以，这么做实在很多余。因为总不能打翻整个托盘，她一副心不甘情不愿的模样坐下来说：「就这么决定。」跟她面对面坐下来后，我把托盘放一边，在桌上托起腮。料理还热腾腾的，应该让她先吃饭比较好。她似乎也察觉到我的想法，拿起筷子说：「那我先开动了。」她的手指拿起筷子后显得更有美感，摸了应该会有水嫩柔软的感觉吧！我的脑中只浮现这般带有肯定意味的想象。难道我有恋手指癖？所以才会这么想跟她牵手啊～～嗯～～回想起以往邂逅过的女生后，我发觉自己可能真的有恋手指癖。她把筷子戳进炖鱼后，停下动作。眼球在空中绕了一圈后，停留在我的脸上。「这样被人看著我很难好好吃饭。」「那真是伤脑筋耶。」「你转过去。」「收到～～」我越来越习惯了。干脆把「背对她」解读成是受到信赖的表现好了。这么一想后，别说是觉得不开心，我的脸颊甚至反应机敏地表现出幸福感。我转身背对她和料理。哈啰！墙壁你好吗？看见店员朝向我们投来异样的眼光，我回以微笑。怪了？店员的脸颊肌肉怎么抽动了一下？或许我们的表现不是异样，而是特异，可惜我没有可以治特异的好法子。「你喜欢吃鱼啊？」我保持面向墙壁的姿势跟她搭腔。「只要是海鲜类，大部分都喜欢。你呢？」「我喜欢吃鸡肉。鱼还好。」「是喔～～我们果然兴趣不合。」「就是因为没办法百分之百投合，跟他人相处才会有乐趣，不是吗？」「说你是白痴，口齿倒是挺流利的嘛！应该是脑袋根本没在动的关系吧？」金黄色液体。我倒了两杯，一杯递给她。事实与想象相差甚远，她吃得很慢，顶多只吃了一块鱼肉而已。她伸手接过茶杯，又不直率地表达谢意说：「挺周到的嘛。」在那之后，我乖乖等待她用餐完毕，没有再交谈半句。「我吃饱了。」说著，传来轻轻合掌的声音。我回过头看。我越来越觉得跟她在一起的时候，总是少不了颈部运动。她喝完热茶后，一句话也没说便转身背对我。其实我根本没有要她背对我的意思啊！在不能说全无的寂寞感陪伴下，我吃了午餐。妹妹以前关在家里的时候，是不是也抱著这样的心情在自己的房间里吃饭？我终于知道妹妹为什么会变瘦了。「你跟你妹妹的感情很好吗？」这回换她主动提供话题。我把抓在手上的炸莲藕片放在盘子上，歪著头说：「算好吗？我不知道别人家的兄妹感情怎样，但我们家的可能比普通还要好一点吧。」「普通是怎样的程度？」「不会吵架，但也不会特别说很多话，差不多是这样的感觉吧。」「那样不就只是像空气一样？感觉漠不关心的。这样算是感情普通喔？」她像在抬杠似的丢来问句。真难得，她竟然会如此高度关注跟我的交谈内容。不过，她立刻像感到退缩似的改变态度说：「如果那样算是感情普通，就太美好了。我也希望跟你永远感情普通。」这种闲聊话题就先搁在一旁吧。话说回来，不知道她有没有兄弟姐妹？我询问后，她稍微让后脑勺往前倾地说：「有啊，有一个哥哥。」「哥哥啊，感情好吗？」我客套地反问道。「这个嘛……有段时间感情变得不好，但最近和好了。不过，感觉又要变不好。」我让手指在半空中比划，画出像心电图一样的曲线。「感情不好的意思是说常常吵架吗？」「如果你说的吵架是指单方面表示责怪，那或许就是吧。」她吊人胃口地这么回答后，停顿下来。我耐心等待，但没有等到后续的话语。当下的气氛让人不敢追问，我也明白自己的立场不够资格知道这些事情。沈默的气氛再次降临。背对著背真的很难跟对方交谈，跟隔著话筒的感觉相似。我不想沈默的气氛一直持续下去，试著加快吃饭的速度。虽然噎到了几次，但最后我一鼓作气地把食物全吞下去。喉咙还残留著硬吞食物的感觉，我一边呛咳，一边学她也轻轻合掌。「谢谢你的招待，下次换我请客。」「你在说什么梦话？我们是禁止一起吃饭的，这次算是例外。」「那这样，不要请吃饭，换请别的——」「我不要石头了喔。」她以玩笑话打断我的话语后，从座位上站起来，就这么率先走出店外。「谢谢惠顾～～」店员一副慵懒的模样只用声音送她离开。真的要去美术馆了，但这次总不能在外面抓蚱蜢。我准备跟在她的后头也离开座位时，望向窗外注视起云层。彷佛碎花片片从云层底下飘落的气象，让人看了忍不住没劲地叹出一口气。不过，一大早天气就不太对劲了。「唉～～今天还是下起雨来了。」§雨滴在撑开的伞面上不停跳跃，在哗啦啦的雨声催促下，我往前踏出一步。视野里一片灰茫茫，彷佛大自然被从天空落下的雨水石化了一般。配合著透明塑胶伞的哗啦哗啦声，脚下也发出哗啦哗啦声。不过，地面上的声音就没有那么清脆响亮了。在辽阔的视野里，我为自己的无力双腿悲叹。唉～～人工果然还是敌不过天然。没走几步路，我的腰已经开始发酸，挺直背脊也变得辛苦。「嗯～～」左脑开始玩起假设的游戏。假设我到公司行号正式上班，每天早晚都要搭电车通勤的话，不知道几天就会喊苦？「三分钟热度」的结论传递到神经细胞。在保持身体向前倾的不健康姿势下，尽管没有刻意要前进，双脚也会自己往前走。双脚为的就是避免我跌倒，而且是无条件付出，就像父母亲的亲切态度一样。天气如果好一点，至少不会这么惨。我抱著怨恨的心情仰望天空。抬头后称不上吉利的光景映入眼帘，我像是被人又补了一枪似的意志消沈。好了，我该监视的可爱妹妹在哪里啊？他透过手机传了妹妹的照片给我（耶！我们顺便交换了电子邮件的信箱！）如果要直接根据那张照片给予评价，在忽略过身为同性的忌妒心之下，他妹妹算是个黑发美女。不愧是他的妹妹，就像哈密瓜园里不可能长出白萝卜的道理一样。不过，他妹妹的凶狠眼神让很多方面被扣了分。大家可以想象一下可爱小鱼儿为了回应河面上的波光闪闪，以及春天的和煦暖意而在小河里活泼游动时，一株大树突然从上游往下流，彻底改变原有光景的那种感觉。照片里的妹妹别开著脸，像是不愿意被人拍照的样子，或许这部分多少也有所影响吧。说到照片里的那张脸，我以前在他的公寓里见过。没错，就是找藉口说「走错房间」的那个女生。重新细看后，我发现他妹妹的长相很像哥哥会一见钟情的类型。他妹妹的眼球周围的特徵明显，我估计不需要花费太多时间就可以找到她。我在靠近马路正中央的位置暂时停下脚步，留意著有没有雨伞和人的动静。因为是雨天，根本没有人会在户外优雅地，或是和气融融地昂首阔步。不过，路上还是有三三两两的行人。照他们前进的方向看来，似乎都是打算前往位在最深处的建筑物。我低下头闪躲水泥地上形成的水洼，也朝向该建筑物前进。抵达后眼前出现一栋洁白如新、散发洁凈感的建筑物。其外观就像把豆腐直立起来，然后直接放进冷冻库冰上两天后的形状。看见几个大哥哥、大姐姐一脸后悔来到这里的无聊表情，在入口处旁边一边吞云吐雾地抽著烟，一边叽叽喳喳说个不停，我不由得低下头。尽管年纪相差不远，我还是不禁感到畏缩。高中时我和学校里的小混混（表现像小混混的学生）也是毫无交集。尤其是那些头发剃得短短、一部分还染成红发的同年级学生，我更是刻意避免跟他们有瓜葛。虽然那种人有可能藏著温柔的本性，或是对动物很有爱心，但他们满身是刺，我还没机会碰触到他们的本性就先开溜了。远方响起某人透过麦克风发出不输给雨声的吶喊声。我被突如其来的歌声吓得跳了起来，连从容欣赏歌声的心情也没有，就这么头低低地逃进建筑物里。建筑物里挂满一大片勒克斯度数高的电灯，整个空间充斥著足以拂去云层的光量。灯光彷佛化为掌心似的压在我的头上，睫毛不禁颤抖起来。我像笼子里忽然被丢进电动玩具的天竺鼠一样，失去了冷静。我在自己房间的时候很少开灯的！(注：勒克斯（Lu）　为一种常用的光线照明度计算单位，表示１标准烛光在距离１米的物体表面所产生的照明度，又称为米烛。)望可以描述得详细一些，说明一下是哪种奶油色。像我们当地就有比较罕见的红豆奶油）的墙壁上半部，目光不禁被吸引过去。「哇～～是电视耶～～」虽然我不是生在电视机初问世的七○年代的人，但看见墙上的液晶萤幕之大，还是忍不住赞叹起来。或许是我个人的认知不同，我认为电视机是放在家里的东西，除了运动设施之外，其他场所不应该有电视机。我一个人往光的方向「聚集」。我的动作左右又上下晃动，所以即使是个体，应该也可以看待成复数。我擅自这么做出判断。没有其他人聚集在电视机下方，可见来惯了的人同时也看惯了电视机的存在。

第一卷 第四章 day与day