第一卷五月

5月『锅子和胡萝卜上门来』「来吃寿喜烧吧！」5月5日儿童节的这一天，她带着锅子出现，还这么提议。这天大学也放假，所以我一直睡到快中午。一方面因为被吵醒，所以对于她这毫无来由的提案，心中有很多问题想问。但最根本的一点是，我告诉过她公寓地址吗？我搔了搔刚睡醒的头发，忽然觉得满脑子的思绪要一一找出答案太麻烦。所以，夹杂着哈欠声，我还是让她进了房间。她头上顶着小锅子脱下凉鞋后，走进房间。搬家到现在，这是第一次让女生进房间。如果是让喜欢的女生进来，肯定会雀跃不已，但现在还处于努力要喜欢上对方的阶段，所以没什么太深的感慨。比起这点，我反而更在意自己一直打哈欠，所以泪珠掉个不停，泪水使得我干涩的眼睛又酸又痛。我把兼当枕头用的坐垫让给她后，与她面对面而坐。搁在我和她之间的小锅子里装着胡萝卜，她似乎拎着这些东西搭了地下铁过来……怪了，她刚刚不是说要吃寿喜烧？我探头再确认一次锅子。没错，确实是胡萝卜。三条完整的胡萝卜装在袋子里，一看就知道买来后不曾动过动过。我不会自己下厨，所以有好一段时间没见到新鲜胡萝卜。认真望着胡萝卜让心情平静下来后，我提出最令人在意的问题：「为什么是胡萝卜？」「咦？因为要吃寿喜烧啊。」她一副理所当然的模样说道。看见她如此肯定的态度，我也跟着点点头，甚至还加了一句：「这样啊。」但是，在我们家胡萝卜并没有上场的机会。在学校里也不曾聊过寿喜烧的话题，我不禁变得没自信，但寿喜烧放胡萝卜是正常的吗？「还要加什么其他东西？啊！我的问题是你们家还会加什么？」「肉是一定要的，还有洋葱什么的。」她一边屈指，一边说道，却只说出了两种。剩下三根手指头没派上用场。「你说的是马铃薯炖肉吧……」我别过脸嘀咕道。我告诉自己不要过度指正她，况且也可能真的有这样的家庭吧！或许在她居住的地区，这是正常的也不无可能。「我还可以问其他问题吗？」「可以啊。」「为什么突然要吃寿喜烧？」就算是换成咖哩或姜烧肉，也一样很唐突就是了。她会不会是识破我正在烦恼「爱上她」的问题，所以故意来搞笑？毕竟她的个性是会用紧绷皮肤来表现「可爱」的那种人，口袋里必须随时准备着笑话。「因为上个月底上课时有提到寿喜烧的话题。」「喔，嗯。比我想像中的更平凡。」「想吃什么东西需要很多理由吗？」「应该没有吧。」虽然觉得似乎是很深奥的问题，但我最怕跟人议论这种事情了，我会觉得自己快要发烧。「问完了吗？」「还有一个。我有告诉过你我住哪里吗？」她稍作思考后，没点头也没摇头地回答说：「我人都能到这里，当然是有听你说过，不是吗？」她似乎也不记得了。不过，她的推论很正确。很好，我的疑问全解决了。我躺下来准备再睡一顿，但她摇着我的肩膀说：「喂！」她果然不肯让我睡觉。我挺起懒洋洋的身体。「可是，我们家没有肉哦，也没有洋葱。」最基本的是，我们家连冰箱都没有。我没有电脑，洗衣机买来也没地方放，所以也没买。说到电器产品，顶多只有电风扇、微波炉，还有因为天线行踪不明而无法收看节目的电视机。对了！还有一台两千圆买来的中古游戏机，但只有两种游戏软体就是了。顺便再提一下，我们家没有菜刀也没有砧板。不过，这个问题只要向邻居借就能够解决，所以我没有特别说出来。「附近没有超市吗？」「嗯～有。」走出公寓后，左转一直往前走就会看见一家超市。因为更近的地方就有便利商店，所以搬来后我只去过一次。上次去已经是两年前，所以不确定目前还有没有在营业。如果没营业，那也去向邻居……当然不能借了。话说回来，虽说是邻居，但我们几乎没有交谈过。「有是有，但那个，有件事情让我很在意。」「在意什么？」「我在思考是谁要出寿喜烧的材料费？」从她特地带锅子来我家的举动看来，总觉得她在期待着什么。她还准备了胡萝卜，所以就局势上来说，我很可能要负责出「肉钱」。「也对喔，平均分担就太无趣了。」拜托，付钱这方面我可没打算追求有趣。她装作没看见我不情愿的样子，看似开心地让视线在空中游走。我决定在她开口之前，先下手为强。「我把话先说在前头，不要对我的钱包抱太大的期待喔，因为我的钱包几乎见底了。」「别担心，我也很穷～」虽然她很得意地回答，但没有半点值得开心的地方。面对两人都没有钱的事实，我感到不安地提议说：「先来查看看有多少钱吧。」她也从裙子口袋里掏出小钱包，并倒出所有钱。我也把钱包整个倒过来。尽管已经倒出所有钱，加起来有没有两千圆都不知道。「……太棒了，有两千圆就够买很多好吃的东西了。」我不带抑扬顿挫地说道，并高举双手。她也发出「耶～」的干涩欢呼声。虽然这和平均分担不一样，但这种模式或许也不错，事后不会留下争议。同样地，也不会留下钱。这是我第一次花两千圆这么多钱吃午餐。「对了，你喜欢吃寿喜烧吗？」现在才问这个问题，顺序颠倒了吧。应该在来之前先打个电话确认才对啊！或许她也不认为自己来到这里会被拒绝吧。如果只是很正常地回答「喜欢」会显得无趣，所以我夸张地表示肯定说：「我超喜欢的！」「那就没问题啦，一起吃吧！」她直率地点了点头，没理会我刻意张开手臂的动作。我像消气的气球一样缩回手，然后搔了搔鼻头掩饰难为情。原本还没睡醒的脑袋瓜也因此清醒了过来，还感觉得到体温迅速往上攀升，这种血液流通的感觉还不赖。话说回来，食物真好。只要有「好吃」这个理由，就能够明白说出喜欢。如此单纯的直线关系让人为之着迷，如果我和她的关系也是如此就好了。我们决定两人一起去超市买东西。其实只要告诉她怎么走，想要迷路都很困难，所以没必要两人一起去买，而我也愿意交出钱包给她。只是，搞不好会有「看见她在超市买了某些东西而忍不住爱上她」的瞬间。她买高丽菜或豆芽菜的模样搞不好会显得很神圣也说不定啊！对于我这般显然是错误的期待，她当然不知情。「也要买四季豆吗？」「为什么？」对于我的询问，她歪了一下头。嗯，她似乎还是能区分马铃薯炖肉和寿喜烧的差别。认识两年下来应该已经知道她很多事情，但还是有很多我没发现到的侧面。可是，如果没有从正面看人，就会被认为不老实。额抽签的活动时，我中了第二奖。不过，那奖品的非实用性让我忍不住苦笑就是了。「从以前我就觉得有一件事情很不可思议。」来到超市前面，她突然这么说。我们一路上都聊着咖哩要放什么肉的话题，应该没有什么让人觉得不可思议的内容才对。对了，我们今天没有牵手。应该说，只有去大须那天牵过手而已。等哪天我已经爱上她，而且迷恋到不行时，自然就会牵手吧。我觉得除非内心有想要牵手的冲动，否则不应该牵手。「你有信心回答得出来吗？」她一边观察我的眼神，一边询问我有没有信心。「虽然没有，但说来听听吧。」说实话，不先听过内容我也不知道有没有信心。她一边走，一边用手按住胸口说：「人一生的心跳次数是固定的，我是说听说啦。」「嗯。」可能是知识来源的可信度不高，她的语尾显得没自信。不过，还是听她说完好了。「然后啊，如果跑步就会呼吸急促，心脏也会剧烈跳动，对吧？」「对啊。」「那一直在跑步的人，寿命会越来越短吗？」她用手扶着下巴，做出倾头动作。这算什么问题啊？我有种冷不防被射了一箭的感觉。这是一个很难立即回答的问题，我稍作思考后，摇摇头说：「应该不会吧！」我不曾听说过马拉松选手都很短命。这般补充说明后，她说：「说的也对。」很干脆地接受了我的说法。如此干脆就消除一直觉得很不可思议的疑问，这样好吗？不知道为什么，我内心动摇了起来，我拿起超市门口的袋装蔬菜又放了回去。心跳确实会加速，但会因此早死吗？她似乎已经不在意了，收回原本按住胸口的手，开始寻找洋葱。为了避免被识破内心的动摇，我稍微拉开和她的距离，走回去拿了一个堆在自动门旁边的黄色购物篮。拿好购物篮再回去时，我已经镇静许多，她也已经挑好了洋葱，将整袋洋葱放进购物篮。……看见她手拿洋葱的模样，我没有心跳加速。「五颗装的啊，再加上胡萝卜，感觉光这样就可以吃饱了。」不过，不知道这样还叫不叫做寿喜烧就是了。身为杂食性动物的我，并不想认同。「对了，你可不可以也拿其他蔬菜看看？」「咦？要吃那么多吗？」「不是啦，你拿在手上就好，不用放进篮子里。」要是被店员听到我这样的要求，应该会咋舌吧。「你又开始说莫名其妙的话了。」她一边抓头发，一边嘀咕道。尽管嘴里抱怨，她还是拿起牛蒡。「这样就可以了吗？」「可以是可以，嗯……下一种。」她拿起放在较远的盒装番茄。「红色。」「当然啊，是番茄啊。」可是，我的心跳没有加速。感觉就是她手上拿着番茄，如此而已。「蔬菜果然不行。谢谢，走吧，去下一区。」我一边笑着敷衍种种事实，一边往前移动。面对我这般无法理解的态度，她受不了地说：「完全搞不懂你。」然后把番茄放回架上。或许是因为假日，超市里以带着小孩的女性顾客居多。还有，可能是接近午餐时间，特价便当区可看见身穿工作服的年轻男生。我探头一看，发现比便利商店的便当便宜得多。虽然距离比较远，但那价位值得考虑老远跑一趟来买。我们通过熟食区来到了鲜肉区。基于预算考量，我从寿喜烧专用肉当中选了最便宜的一盒。因为还要买饮料，所以在肉类上必须节制一点。我顿时觉得自己像极了以前母亲的样子，哪怕是便宜十圆、二十圆，做母亲的都会发出犀利目光挑选食材，如果这时小孩子率性地把超过一百圆的零食丢进篮子，母亲应该会很痛苦吧。回忆起过去，我的心情不禁有些低落。「咦？你选牛肉啊？」身旁的她感到意外地问道。我不禁停下手边动作看向她，她把眼睛瞪得圆圆的。「我们家都是放猪肉耶。」「嗯……」搞不好我的寿喜烧观念是错的，我不安地想着。「今天换放牛肉看看吧，偶尔要变化一下口味。」「嗯……」虽然她有些无法接受的样子，但还是轻轻点点头。总算是保住了我所熟悉的寿喜烧形式。与此同时，一股好奇也涌上我的心头，不知道她平常会做什么样的料理？选了牛肉和洋葱后，依照我的喜好买了香菇、豆腐，还有白饭。把饮料也放进篮子里并准备前往收银台的半路上，她停下脚步。排列在鲜鱼区的保丽龙盒子里有虾子，她探头看着虾子。虽然都快被木屑掩盖了，但还是活生生的虾子。因为是以新鲜虾子的名义贩卖，虾子还活着。不过，活虾子怎样了吗？我心想该不会是想吃虾子吧？但问过她后，她又说不是。「如果是死的，看再多我也不会觉得怎样，但看见还活着，就会觉得很难过。」「嗯？」「我会忍不住想，不知道它们在想什么？被带到陌生地方，连饭也没得吃，也没精神。如果换成是我，八成会哭吧……」或许是说出内心话而感到难为情，她脸上浮现腼腆的笑容。我配合她别过脸看向虾子，我没有像她一样的感性。虽然这点不至于变成爱上她的动机，但能够又多知道一些她的为人，感觉还不赖。虽然帮不上任何忙，但我向虾子鞠了躬。结帐后离开超市走了一会儿，她像用抢的似地牵起我的手。「哟？」我仍陷于惊讶情绪之中，她用肩膀撞了上来贴近我。她似乎想要把我当成柱子来依靠。她一边赖在我身上，一边低着头说：「因为有点难过。」「嗯……这样啊。」我没有理由甩开她，所以重新牵好手带着她踏上归途。如果她就这样一直心情低落下去，吃起饭来一定会变得难吃。虽然我这么担心，但只是杞人忧天。回到公寓时，她的心情已经好转，还绕着锅子雀跃地跳来跳去。我反而担心起她会不会因为反弹力撞到头。「喔，我知道了，原来你们家吃寿喜烧之前有跳舞的习惯啊！」「有你的头啦！」她停止了跳跃的动作。用鼻子哼了一声后，朝向流理台走去。烹调工作交给她处理，流理台上放着向邻居借来的菜刀和砧板。去借用时，邻居还送了我一句「真好啊，女朋友来找你玩」的挖苦话语。这栋公寓很破旧，隔壁的声音听得一清二楚。应该是听到女生的声音，邻居才会解读成是女朋友来玩。不过，这之间有一些误解。此她非彼她（注1：日语中女生的「她」（彼女）另有女朋友之意。），这样的说法很像哲学问答。不过，要否认也很麻烦，更重要的是也没必要向不太亲近的邻居解释我的人际关系。所以，最后我说了句：「抱歉打扰到你了。」既然已经表示歉意，再厚脸皮一点也没关系吧。于是，我还借了小型瓦斯炉回来。如果少了这样东西，将只会是一锅汤，根本不叫寿喜烧。把锅子放上小型瓦斯炉后，我跪坐着等待材料送来。尽管担心筷子不够用，我还是用微波炉加热了白饭。加热完成的同时，她也准备好了。还有，我用汤匙吃就解决了筷子的问题。在她的主导下，我们开始吃起寿喜烧。首先，我们吃了牛肉。她认为猪肉寿喜烧才是正统吃法，半信半疑地把牛肉送进嘴里，但吞下牛肉后，表情豁然开朗。「牛肉也很好吃耶！」「哈哈！我说的没错吧！」明明不是我被夸奖，却忍不住得意了起来。「我问你喔！」「嗯？」我心想她可能是要我把牛肉让给她，所以一边以最快的速度送进嘴里，一边做出回应。她一边用筷子夹起洋葱，一边面带笑容询问说：「你上过酒店吗？」吞到一半的牛肉卡在我的喉咙里，肉汁差点就要从鼻子喷出来。「怎么突然提这问题？」「没有啊，感觉上酒店好像很好玩的样子。」「是、是吗？」印象中酒店是挺金碧辉煌又气派的感觉。可是，那种地方女生会想要去吗？「所以，你去过吗？」「怎么可能。我哪来那么多钱。」如果是高中时期，我就上过酒店，只不过是在游戏世界里。酒店可不是两千圆就消费得起的地方。而且，我听说坐台小姐里非专业的女生占大多数，所以应该只有男生上那种地方才能够色眯眯地饮酒作欢。「如果是你，应该要去牛郎店吧？」「牛郎啊……是吗？」她似乎没什么兴趣的样子。或许是因为想像得出来会是什么样的地方吧。「对了，这件事有什么理由吗？」「这件事？理由？」她一边把胡萝卜放进锅里，一边倾头问道。「就是说要吃寿喜烧这件事啊。我在想会不会是有什么其他目的？」虽然我本身就是那种想到什么就做什么的人，但看见别人有这种举动，就会很想知道理由而无法镇静。例如看小说或漫画时，如果发现书中动机或言行有矛盾，就会觉得没趣。她没有直接回答我的问题，而是露出感到伤脑筋的笑容说：「你老是想要知道理由。」这是一句会让人震撼到身体整个歪曲倾斜的话。我有种被人挖出本质，彷佛有不明物体在胃部深处窜来窜去的感觉。「有吗？我平常就是这样的感觉吗？」「嗯。」她毫不犹豫地答道。我有表现得那么明显吗？我试着回想自己平常的言行举止。然而，她没有给我时间回想，开口问说：「每件事情都要有理由才行吗？」「没办法，个性使然。」所以，我才会寻找着该如何爱上她，做这种无稽荒唐的事。聊着聊着，胡萝卜刚好煮熟了。我听她的话咬了一口胡萝卜，淡淡的青涩味道随之裹住舌尖。除了在学校餐厅吃咖哩饭之外，不知道有多少年没吃过胡萝卜了。听说我小时候很喜欢直接生吃胡萝卜，我的绰号就是小兔子。「我肚子很饿，又很无聊，还有想要找你吃饭。」她一边竖起三根手指头，一边像在对我说教似地描述动机。「是不是？现在有多达三种理由，所以你能接受了吧？」看见她身体往前倾一副得意的模样，我也只能笑了。「……是啊，谢啦。」虽然觉得最后一点不算动机，但我决定接受她的理由。我一口接着一口吃下胡萝卜，她则是一直夹肉。如此不合理的状况之中，我在内心发问：在这个世界上，会有人一心一意且毫无条件地肯定爱意吗？五月『很久很久了』我痛恨上大学不用换室内拖鞋，因为不用换室内拖鞋，就不会有鞋柜。如果有鞋柜，我还可以保持轻松的心情写几封情书给她。我当然没有她的手机号码，也不知道她的电子信箱。不过，就某方面来说，不知道也好。如果知道联络方式，我一定会找理由寄电子邮件给她，并询问可不可打电话给她，最后造成她的困扰。尽管自知会这样做，肯定是因为自己太恶心，但我不得不承认就算真的演变成那样，我一定也不会反省。说穿了，我只是做出了理性的伪装而已，我只是想让她认为我是一个明白事理的正常人。话说回来，她根本不会注意到我的存在啊……只有时光会流逝，升上四年级，然后毕业。到时我会在不曾和她说过半句话的情况下，就此与她永世离别。这样真的好吗？如果有人这么问我，我当然否定。我没打算不采取任何行动，我不想后悔。为了不后悔，这两年我不断累积勇气，终于要在今天好好发挥。我打算向一起在教室里的她搭话。现在就进行。现在的状况极度理想，这间教室只有我和她而已，我们都来得太早了。我的话是因为期待可能会发生像此刻这种状况，所以每星期比任何人都还要早到教室。这星期终于实现愿望了。我做过无数次推演和幻想，在梦里也实践过无数次。从她抵达教室的那一刻开始，我的脚跟和托着腮的手臂便不停颤抖。一个没留意，眼睛也不小心使力过度，阻碍了眨眼动作。揉了揉好几次干涩的眼睛后，我的小腿先撞上长桌的桌脚，然后动作僵硬地站起来。因为她面向前方，所以还没发现我站起来。我一边行径诡异地做着伸展动作和打哈欠，一边激励吓得不敢动的双脚前进。尽管如此，我还是一直不敢靠近她。因为不能没事突然向她搭话，所以我也准备好了藉口。我想要向她借另一堂选修课的讲义来影印。我打算以这点切入话题。『同学，你也有修文学论吧？我上次翘了课，讲义可不可以借给我影印一下？』我已经不记得向脑海中想像的她搭话过多少次。至于想像中的她会如何对我展露笑脸，我则是把她对其他男生展露的笑脸直接拿来套用。她会对我展露什么样的笑脸，我根本无从得知。我的举动就跟把偶像照片拿来做成合成照片没两样，自我厌恶的情绪在心中不断蔓延开来。我要抹去自我厌恶感，往前迈进一步！我绕了一圈移动到能够站在她旁边的位置后，迅速探出身子。在我把头往前倾的那一刻，脑中变得一片空白，大部分事情都变得模糊不清。「同、同学。」我的姿势变得像往前摔倒一样，话也说到一半就停顿下来。我抱着想逃跑的心情观察她的反应。突然被人搭话，她明显表现出疑惑的表情，也没回应说「什么事？」，只是露出困惑目光看着我。她的眼神里，看不见一丝一毫的友善情绪。光是被这样的目光捕捉到，整个世界已经开始扭曲变形。以妄想塑形巩固、令我感觉舒适的理想羽翼，开始慢慢融化消失。「讲义，那个……其他课，你有修……吧？然后，我是说，讲义。那个……如果你有，可不可以，借我，影印一下？」。「我没有带其他天的课的讲义来。」她语调生硬地拒绝了我。只要稍微想一想，就知道当然不可能带其他天的讲义。只是，在我的想像中，她总是露出有些伤脑筋的笑容对我说「好啊」。「啊，说、说的，也对喔。那、那、谢谢……嘿、嘿。」眼前的景象变得扭曲模糊，什么也看不清楚。一片空白的脑袋想出来的话语缺乏精彩度，只带给了她粗糙又不舒服的质感。我踉踉跄跄地快步离开她身边，回到座位上后，我一边托腮伪装成没什么大不了的模样，一边在内心哀嚎。流动的血液逐渐变得混浊不清。失败了！心脏因为负面原因而心跳加速，呼吸也变得急促。眼睛四周迅速变得干涩，有种想要搔抓额头的感觉。太凄惨了！没有什么比此刻更狼狈、更无法挽救了。每想一次，都会有一股冲动想要撕裂自己的脸。眼前像在发光似地反覆变白，我已经伪装不下去了，整颗头从原本托着腮的掌心，崩溃滑落至桌面，下巴剧烈撞上桌面后，抱住了头。我全面暴露出自己缺乏经验，撕碎了幻想中的美好世界。只有唯一有经验的「谢谢」说得很流利，但这点把伤口刺得更深。拜托谁来帮我把时间调回去！让一切都没有发生过！如果要抱着这样的记忆一直活下去，就如同已经死去，简直就是要我活在地狱里。为什么我非得要尝到这般滋味？我不过是喜欢她而已啊。我只是想把喜欢她的心情传达出去而已。但是，为了达成目的，我必须绕上很远很远的路，而我才踏出第一步就跌倒了，甚至要重新站起来都很困难。今天，她的目光确实捕捉到我了。她的眼里没有其他东西，只映出我的身影。然而，光是想像她的目光会如何评价我，就足以让人难过落泪。

第一卷 五月