第一卷七月

7月『一起打棒球吧！』萤幕停留在棒球游戏的开场画面，这场游戏我和她对打并以25比1获胜，结果演变成真实的对打场面。虽说是对打，但不是那种互殴的吵架，就算真的互殴，我绝对会输，因为我不可能打女生。至于不可能打女生的原因，那当然是因为喜欢女生。而且，比起男生，女生的外表重要多了。是的，为了要有美好的人生，没有什么比门面更重要，不要做出会毁损人生武器的傻事才是明智之举。虽然国中时有个同学认为不分男女都照打不误的举动很酷，但那家伙以后回想起来，一定会很后悔。那家伙当上大学生后，一定也会希望自己受女生欢迎，然后他将会察觉到女生不可能喜欢有这般价值观的家伙。对了，我失掉的那一分是因为失手而把球投向正中央，结果被她以强棒击出全垒打。虽然比赛前她告诉我不需手下留情，但打到七局下，我才后悔地想「不应该把她的话当真」。不过，别看我赢那么多分，我还是有手下留情。毕竟如果没有手下留情，可能连一局上也永远打不完吧。后来，我和她约好下次在外面见面，也就是现在。「好热。」我一边拉扯因为流汗而黏在脖子上的衬衫衣领，一边等她。我们相约在大学后方用来上体育课的操场，一年级时我也在这里考过体育。我还以为修完必修学分后，就不会再来这里，万万没想到会有那么一天要和她来一场真实世界棒球的雌雄对决。因为电动游戏输了，所以要实际比一场棒球赛，这会不会太奇怪了？她说要带整套棒球道具来，所以我先到场也没事可做，只好坐在角落。「话说回来……」下个月就要考上学期的期末考，现在来到艳阳高照的大热天底下跑来跑去应该吗？或许是偏见，但高中考试分数比较高的人好像都没什么晒黑。说到这个，我好像晒得挺黑的。过了二十分钟左右，我一边嘴巴张得开开地仰望梅雨季刚过的天空，一边消磨时间时，她跑来了。如她所说，她带来了孩童专用的木制球棒和两只咖啡色手套，以及软式棒球。烈阳照射下，冒出的汗珠就快被晒干，注意力也变得散漫。我赶紧绷紧神经站起身来，并轻轻举高手回应她。与其说是约会，此刻的气氛更像小学生相约一起玩耍。「久等了。你等很久了吗？」「不会啊。」高中学姊告诉过我，这种时候一定要这么回答。我拍了拍屁股，站了起来。她高举两只手套炫耀地说：「这是我弟的。以前我弟经常要我和他在一起练习传接球……」说到一半，她突然僵住身子。她一边支支吾吾，一边难为情地搔了搔头，然后别开视线。嗯。我猜出她停顿下来的原因，并强调说：「那和我在一起吧！」「烦不烦啊你！」她把手套丢了过来，我接住手套，戴了上去。可能是有好一阵子没有用，手套变得硬邦邦的。虽然是皮制手套，但嘎吱嘎吱作响，动起来很不自然。「先练习传接球吧。」「收到～」我拉开距离。虽然我在电动游戏里能够打出全垒打，但实际的棒球经验顶多只有体育课打过垒球而已。我把和她之间的距离拉开约十公尺远。她先放下球棒，也戴上手套。接着，她呈抛物线地把白球丢了过来。我举起很难撑开的手套，勉强接住从空中摇摇晃晃飞来的白球。「虽然不是什么重要的事情，但原来你是住在家里啊？」如果是一个人住，搬家时应该不会把以前的棒球道具也带去。接住我丢回去的球后，她微微倾着头说：「我没跟你说过吗？」我不记得有聊过这个话题。「总觉得你好像是自己一个人住。」我们也曾经一起玩到三更半夜，所以觉得她和门禁搭不上关系，会是这样的原因吗？或许她们家对小孩不会很啰嗦吧。我们家总是啰嗦地要我常回家，不知道是她家好，还是我家好？我不禁比较了起来。我们持续了一会儿传接球的动作。传接球的规律感很讨喜，丢出去，对方丢回来，再丢出去。有趣的地方在于，能够在分不清楚究竟是我配合对方，还是对方配合我的状态下保持规律感。大学的午休时间有时也会看见像我们这样传接球的学生。一个人对着墙壁丢球很难持续下去，但如果有对手把球丢回来，午休时间肯定转眼间就过了。「是喔。」如果一直是单行道就不有趣，恋爱也是一样的道理。爱上她很重要，但反过来的重要性也不容忽视。如果她没爱上我，就没意义了。虽然我的心态像是只要爱上她就什么问题都解决了，但这是严重的错误，这样纯粹是单恋罢了。想要让她爱上我，最好的办法当然是表现出帅气的一面。但是，帅气的传接球要怎么表现啊？「你蹲下来，现在换投球练习。」她一边转动手臂活动肩膀，一边拜托我当捕手。虽然我没当过捕手，这手套也不是捕手专用的手套，所以不确定能不能接住球，但我还是照她的要求蹲下来。我背贴着墙壁摆出捕手姿势，这么一来就算没接到球，球也不会滚太远。「先来一颗曲球。」「来吧～」一股不好的预感涌上心头，所以我稍微抬高屁股。不出所料地，她丢出来的球偏了方向，不知道要飞到谁家去。我伸长手臂扑上去接球，但球碰到手套前端后，弹到旁边去。我追着并捡起滚地球，再丢回去，她挺高身子接住我稍微丢歪的球。「刚刚有一点转弯的感觉吧？」「有吗？」刚刚那一球与其说是转弯，根本就是丢歪了，而我也根本没有多余时间去观察球路变化。她握住球比出像OK的手势说：「接下来是变化球。」「不要！」别人的制止声根本被她当成耳边风，不知要飞到何处的球又飞了过来。然而，她还是不死心。「我可以丢快速球吗？」「只要不是变化球。」「就跟你说要丢快速球了啊。」她大幅度地举高手臂，然后模仿着某位投手的姿势，动作有些不自然地扭动身体。她大胆地抬高了脚，只可惜不是穿裙子。她一边发出「嘿咻！」的声音，一边丢出球。不知道是不是因为脚大，踩下的脚步相当有力，直直朝向我飞来的白球速度也相当快。我心想「惨了」的那一刻，头部已经往后方飞去。我曾经在摔角节目中看过选手被拳头正中脸部而往后倒下的镜头，而此刻的我正是那名选手的翻版。朝向额头直击过来的软式棒球意外地强而有力，那股冲击力让人感觉眼珠子都快掉了出来。我的反应之所以会慢了一拍，部分原因应该是注意力都集中在如何应付暴投上面。我整个人从背部往操场上倒去，还看见金星在眼前晃来晃去。「喂～！你、你没事吧？」她慌张地跑了过来，并丢下手套，滑到我身边来。我和太阳之间被她隔开，形成了阴影。先不管阴影，让我感触更深的是，从底下望着胸部宛如欣赏名副其实的山谷景色啊！不行，这样好像会爱上她。「刚刚叩的一声很响亮喔。」「你还在那边赞叹什么劲啊！」较好。」「嗯……啊！对了！我要躺大腿。」我原本准备起身，但又躺了回去，并且盯着映在眼帘里的大腿看，好想用脸颊在裸露出来的大腿上磨蹭喔！如果这么说，肯定会被她踹得远远的吧。「躺、躺大腿啊。嗯，好吧。给你躺吧。」或许是丢球K到我让她感到过意不去，她答应得很干脆。不过，她的眼神彷佛在说「我看你挺从容不迫的嘛」。她像抱起保龄球似地抬高我的头，然后放在大腿上。虽然她的身材纤痩，但肌肤弹性十足。躺上去时有种稍微弹回来的感觉，这般水嫩触感让我忍不住浮现笑容。「好舒服啊～」「恶～你好像色老头喔。」她板起脸说道。几滴汗珠从她的额头滴落到我的脸上。阳光直接晒在她背上，我想应该很热吧！「你会不会热？没事吧？」若是她中暑而不支倒地，那就换成我要过意不去了。「你只要担心自己就好。感觉怎样？会不会不舒服？」「没觉得有什么不舒服。比起额头，下巴下面比较痛，感觉好像鼻子以下的部位快要掉下来了。」我动了动下巴，一阵彷佛有什么东西在摩擦的感觉爬过颊骨部位。这种症状和玩躲避球被球猛力打到下巴前端时一样。我记得那次隔了一段时间后开始觉得关节不太对劲，后来还去了医院看诊。「额头看起来怎样？会不会出现球形淤青？」如果有球形淤青，应该会被邀请加入什么大球团吧。「已经肿起来了。」「问你喔，我倒下去的时候，表情有没有很丑？」我忍不住问了想也知道答案的问题，干嘛自己在伤口上洒盐啊！我才在想要表现出好的一面给她看，就马上落得这副德性，真是不吉利的前兆。「我哪有空看，担心你都来不及了。」她一副战战兢兢的模样用纤细手指触摸发肿部位，指腹感觉冰冰的。「有部漫画里的主人翁的父亲被球打到头就死了。」「喔，我也记得那个故事。」不过，那是职棒选手丢的球，不仅球是硬的，速度也大不相同。她丢的那种乱七八糟的球顶多只会让人头上肿一个包而已。不过，我连这种球都接不到，也避不了，还真不是普通的丢脸。直到最后，我根本没有好好接到半次她投来的球。「呜～」有人哀叫了一声。不过，那不是我，而是从她喉咙传出来的声音。她一直注视着我，脸上浮现困惑的表情。我还在思考是怎么回事时，被她推了一下肩膀。「你把头转过去。你一直从下面往上看我，感觉很奇怪。」我被迫转了身。这样她的汗水就不会从正面滴下来，我刚好可以避开。而且，这个姿势还可以用脸颊磨蹭大腿，但我不会这么做就是了。因为在等她的那段时间背部持续晒着太阳，一直感觉不出操场土壤的热度，但现在我知道土壤也充分吸取了热度，带有粉末感的热度裹住了我身体侧面。此刻的心境就像被人用小火蒸煮的感觉。她的大腿也因为被我的脸颊贴住，渐渐地加温。视线前方看见了她的大脚丫。「会不会痛？」她一边拨开我的浏海，再次询问。「不会。」这么回答后，一阵风像是在奖励我似地吹了过来，些许凉意随之搔过鼻尖。「…………………………………………」我从前就很向往躺女生大腿。因为我曾经拜托过喜欢的女生，但惨遭拒绝。那女生另外有喜欢的人，并没有选我。说到我为什么喜欢那女生，如果在当时一定能够举出很多理由，但在这个脑袋都快被煮熟的地方，我什么也想不起来。理应是美好的回忆也因为光线的强度，变得一片漆黑。我联想到和我当时立场相同的那个人。那个人向她搭话，但彻底地让她觉得恶心。他每次看到我在她身边，是不是都越想越痛苦，对我恨之入骨呢？很明显地，他一定对我怀恨在心。一旦知道了这样明确的关系后，就很难忽视他，毕竟他就存在于大学里看得到的地方。4月时就已经选好课程了，所以即使到了下学期，在同一间教室上课的机会也会很多。如果说出我躺在她大腿上的事情，不知道会不会被他勒死？如果还钜细靡遗地描述肌肤弹性和舒适度，不知道会不会被诅咒？如果他的情感真有如此强烈，比起我试图寻找理由来证明是否对她抱持好感，或许他才是应该和她在一起的人。我是说，假设有人规定情感是依总量来衡量的话。不过，从她的话语听来，明显可知她完全不需要他的好感。如果连长相也不是她喜欢的类型，就什么都甭谈了。未来，他必须忍受着胃痛，而与痛苦共存的时间也只增不减。不过，不管是我或她，都不会因为这样就对他伸出援手。我可没有好心到会愿意让出自己的位置。「好热啊～」她用手搧自己的脸。我感到过意不去而试图挺起身子时，被她压住了头。我知道她的意思是要我继续躺着休息，但那么用力对待伤者，不是本末倒置了吗？我的脸颊遭到纵向挤压，嘴巴呈现出如明太子般的形状。「唔唔……」我说不了话。她笑个不停后，才从脸颊松开手，让我的脸恢复原状。「你小时候是那种不擅长运动的小孩啊？」「应该不会吧。不过，还是玩电动来分出高下最好。」惨败给我的她生气地顶出下唇，没有马上赞同我的说法。隔了一会儿后，才展露笑容说：「可是，你的房间太热了。」「外面更热吧……」不过，如果没有来到户外打球，就没机会躺在她的大腿上。所以，还是在户外打棒球最好了。一起打棒球吧！这样的提议是对的。不过，我们没打到棒球就是了。「等放暑假的时候，好想去什么凉快的地方玩喔～」「是啊。」我一边缓缓表示赞同，一边看向她的大腿，最后闭上眼睛。黑暗中，我觉得自己彷佛被处处充满热气的茧包住，但不可思议地，我感到心情很平静。随着心情变得平静，也深深感受到自己确实和她在一起很安心。这是非常重要的事情，然而……即使下过决心、说过谎话，也碰触过肌肤，还是感受不到与她之间的距离有何变化。引力理应等于爱，但想要到达互相吸引的境界，似乎还是少了什么。好了，接下来要尝试什么才好呢？又多了一个想要知道答案的问题，单方面丢出的球不断增加。就算把球丢给疑问，也没有人会把答案丢回来给我。七月『以引力来说，你的爱过重了』很明显地，我和她之间没有互相吸引的力量。但是，这让人很痛苦。「怎么都吃不腻啊？你又在吃星鳗盖饭啊？」「紫苏天妇罗超好吃～」六月淋了一场雨后，我虽然没有感冒，但原因不明地发烧，我想应该是精神上的问题伴随而来的发烧症状，躺了将近两个星期。好不容易才复原，就听到这段对话。「而且，你每次都把星鳗留到最后才吃。其实你很讨厌星鳗吧？」「我已经说过好几百遍了，我是那种会把爱吃的东西留到最后才吃的人。」「爱吃的东西？你是说那个看起来像沙丁鱼的星鳗啊，呵呵呵。」「好啦，我不否认这条星鳗很小。」她和那家伙坐在学生餐厅后方的座位，我和他们背对背而坐，他们俩都没有发现我。这里不是教室，而且四周吵得想让人捣起耳朵。更重要的是，她的目光只关注到那家伙和午餐。「虽然你这么讲我，但你自己不也是两次就吃一次咖哩饭？」「这里的咖哩饭和J联盟咖哩（注1：J联盟是指日本职业足球联盟，J联盟咖哩是在J联盟开幕时曾经销售过的即时咖哩包。正男为当时广吿中出现的男孩名字。男孩一吃了咖哩后，瞬间长大变成明星足球选手。）的味道很相似，有种很怀念的感觉。」你说的J联盟才教人怀念。正男～」「正男～」四周明明一片吵闹，他们俩的对话却听得一清二楚。虽然能够分辨出她的声音是一件开心事，但另一个声音让人听得很烦，就算是语调柔和也一样。「对了，下星期要不要踢足球？」「不是吧，比起那应该要准备考试吧……」很稳重的应对态度，对话听起来有一种像是和她互啄一颗果实的独特距离感。「你额头没事吧？」「我很高兴你这么关心我，但为什么一定要一边笑一边问呢？这样我真的很痛心。」「没有啦，哈哈哈！事情隔了一段时间后，开始觉得很好笑。」「那是……算了，至少是一件可以开心笑的事。」就算我站在和那家伙一样的立场，也没办法像那家伙一样滔滔不绝地说话。「哈哈哈！」「你要笑到什么时候？」「听说这里的咖哩饭有名在于有时会有橡皮筋加料在里面，这是真的吗？」我什么也做不了，顶多只能牙痒痒地竖起耳朵聆听身后的对话。「唉～下午也是满满的课，想到就累。」「要不要把考试范围听一听就翘课？」「好啊，旧教室大楼没有冷气，那么多人挤在那里简直是人间地狱。」对我来说，此刻正是人间地狱。在这所大学与她邂逅，一点一滴地累积对她的爱慕，就等同于通往天国般，是一种崇高的过程。尽管如此，我的心境却宛如在炼狱里徘徊游走。「翘课要去哪？你想去什么地方吗？」「我想一想喔……我没有想买什么东西耶，夏季衣服去年买的就够了。」「去年啊，你买超多的，我还记得提得很重呢！」「你自己不也是买了很多。」即使用了再多话语或道理来伪装，还是会被一眼就看透内心想法。「那这样，去你家好了。到外面逛来逛去的很麻烦。」「OK～回家前先去便利商店买个饮料好了，我家什么都没有。」啊～可恶，好羡慕啊！「你也该买个冰箱了吧？买小型的就好了啊。」「嗯，我是有打算要买，等开始有人在我家出没的时候。」「我常去你家玩啊，你忘了啊？」好嫉妒啊！身处天国的那家伙让身处地狱的我感到嫉妒。「最近次数有变多喔。那么……我会积极考虑的。」「唉～这种回答就是不会买，跟往年一样。」我到底做了什么？那家伙又做了什么？为什么我们之间会有如此大的差异？「是这样吗？」「没错，你就是这种人。」是哪种人？拜托你告诉我要变成哪种人才会被接受？我胃口全失，还没吃完饭就放下了筷子。我拿着托盘站起来，准备逃离他们。来到回收区收拾餐盘时，厨房阿姨看着我点头致意，我习惯性地嘀咕一声「谢谢」后，离开了餐厅。在餐厅门口依依不舍回头时，只有那家伙发现了我，我和他瞬间对上了视线。在确认那家伙的眼神诉说什么之前，我先别开脸逃了出去。尽管只是视线交会，还是让我郁闷不已。那家伙会不会和她把我当成笑话来说呢？还是这只是我自我意识过剩？说不定我根本不会被当成话题。就算被当成话题，除了觉得我很恶心之外，她也不会有其他感觉吧。走出餐厅后，我茫然前行。尽管动力源自于消极的绝望，脚步仍会持续前进。我的绝望还没被逼到死路。如同她经常会和那家伙在一起，那家伙也总是陪伴在她身边。那家伙的生活应该已经少不了她才对。我一直对她怀抱着不完整的爱慕心情，日子无情地过去，并来到第三年的夏天，我甚至已看惯她和那家伙的恩爱模样。尽管如此，每次看见还是会在我的心上划出一道新伤口。如同对她的爱慕每天都会获得重生般，鲜活的精力则让我的心变得湿润柔软，并无止尽地徒增伤口。五月的那道伤口最深，因为那次与她的距离最近，打击最重。忽然间想起了自己的凄惨，她的困惑和拒绝跟随在后折磨着我。我当场抱头挣扎，四周的沟渠也变得越来越深。至少要把这份记忆重新储存过，不然我的脑袋就快爆炸。

第一卷 七月