第一卷第一章

台版转自幼犬童书组图源：请赐我一个杰拉尔多君录入：社火花灯校对：七号插管每到六月，雨就下个不停。今天也不例外。游泳池的开放日被延到明天。我茫茫然地看着窗外的「鬼叶」。那如南瓜大小的「鬼叶」，活像人的手掌那样，伸到了二楼教室的窗外。每下完一场雨，那叶子就会变大一些。记得在寒冷的冬季，叶子一度全都枯干掉落，没想到，春天一来，他们就跟着复活了，而每到夏天的脚步逼近时，这些鬼叶子真的就会像鬼魂那样，悄悄地伸出他们的身子。二年级时，我偷偷地为这些鬼叶子取了「鬼叶」这个名字。那时，我的个子并不高，还没到被人取笑为「黄瓜」的地步，另外，我的大门牙也还没换，不像现在，大大的门面，一看就像是大人的牙齿。换句话说，那时的我，还是个可可爱爱的「小孩子」。我会因为营养午餐难以下咽而烦恼不已，看到六年级的用手打棒球，就会觉得他们酷毙了，甚至，会因此而怕他们三分。曾经是个二年级小毛头的我，如今则在为一些新的发现感到兴奋不已。那时的教室，就在这间教室的正下方，我每天早上一进教室，一定要先仔仔细细地检查「鬼叶」。「鬼叶」趁着半夜没人时偷偷变大，我想，它在黑暗之中，一定是像万圣节的南瓜那样，会露出它的眼睛和鼻子。而这些鬼叶如果长到二楼教室的窗口，是不是就会有什么怪事发生？……我常常一边想一边探出头来看看二楼的教室，没想到，如今我就坐在这个教室里面。我已经六年级了，不过，怎么看，都没有我当年眼中所看到的那股酷劲儿。看够了「鬼叶」，我回过头来看看教室。胖山下已经有三天没来学校了。如再加上礼拜天他也没去补习班考试，我们就整整四天没见面了。山下就坐在我的斜对面。我可以瞄得到他放在抽屉里的漫画。万一被老师看到了，势必要被没收的。不过他这家伙就是这样。常常少了好几根筋。「喂，木山。」惨了，被点到名了。我慢慢吞吞的站了起来。「你说说看。」「嗯……。」「说话啊。」坐在我后面的河边，戳了一下我的屁股。「圆的。」那家伙偷偷地打电报给我。我照着说：「圆的。」「嗯。然后呢？」「没有角。」河边又偷偷地告诉我。「没有角。」「好。圆圆的，没有角。换句话说，就像我这样喽。嗯？」老师对着我问。我愣在那边，无言以对。「是谁呢？」是谁呢？河边没有告诉我答案。我有点儿不知所措。圆圆的没有角，指的到底是谁呢？「德川家康。」教室里，所有的人都笑得人仰马翻。「笨蛋！你以为这是什么课？」「啊？」「圆圆的没有角，是地层中的那些小石子的特征。你在发什么呆啊？」去他的，我被耍了。我在同学的窃笑声中，畏畏缩缩地坐了下来。哼！都是山下害的。我伸长了脚，动了几下山下的椅子，尽可能地把他抽屉里的漫画遮住。河边戳了戳我的背。「干嘛？」「你知道山下为什么没来上课吗？」「为什么？」「听说是他的祖母死了。住在乡下的祖母。」「真的？」我根本不知道山下有祖母。虽说，谁都有祖母，但是我从来没听山下那家伙提起，也不知道他们的老家在乡下。「我妈说，他去参加丧礼了。」「哦。」「你有没有参加过丧礼？」「没有。」「我也是。前一阵子，我们那栋公寓有一位老爷爷死了，我妈在守灵的那个晚上去了。」「你也很想去？」「我不是想去，只是……啊！好痛！」「河边！木山！」老师吼了起来。河边被老师的粉笔打中，他把眼镜扶正，揉一揉前额。「你们在聊什么？站起来！」第二天，山下出现了。一早，我在学校的正门，发现那家伙的背影。「喂！胖子！」我才喊完，就觉得自己说溜嘴了。不出所料，那家伙回过头来时，显得无精打采。他那一向闪烁不定的小眼睛，今天看起来却黯然无神，甚至连我大声喊他「胖子」，他也都无动于衷。我开始感到抱歉。毕竟，那家伙刚刚才从「丧礼」回来。我们静静地穿过校园。我是不是该说点安慰的话呢？可是，要说什么好呢？「喂！胖子！听说你的祖母死了？」原来是河边这个笨蛋。那小子从二楼的教室窗口伸长脖子叫道。那家伙说话都不经过大脑，甚至，从来都不用大脑。山下先是露出惊讶的表情，然后马上用很大的声音回道：「嗯，是啊，是啊！」真有精神。我完全不晓得山下的心情。他在想什么啊？河边这个人不用大脑还情有可原，但山下怎么搞的？祖母死了，竟然还说「是啊，是啊！」说真的，我实在不太能理解。我不曾参加过丧礼。我的祖父是在我出生前死的，总之，我完全不能体会，当周遭有人死时，会是什么样的心情？只怪河边把身子伸得太出来了，在惊险之余，他的宝贝眼镜从二楼的窗口掉了下来。那家伙是一旦少了眼镜，就没有办法走路的人。就在他摸着门边走时，杉田和松下过来嘲弄了一番，结果，河边哭了。河边的妈妈来学校把河边接回去，因为河边的早退，我也就打消向山下询问丧礼的那个念头。因为，我真的不晓得要如何开口。山下看起来和平常并没有什么两样，体育课他照样不会倒立，国语课他还是老念错字，自然课则把实验标本弄坏。虽然如此，我还是看到他有时会心不在焉地盯着墙壁一直看，还有，中午的营养午餐，即使是那家伙最喜欢的炒面，也不见他再添一碗。补完习，我们像往常那样，坐在昏暗的公车亭里，一边吸着从肯德基炸鸡店那儿买来的饮料，一边等车。本以为河边不会来的，但他却戴着新配的眼镜出现了。是个圆圆拙拙的银框眼镜。河边的脸型都变了，看起来像个没有眼睛的外星人。「那丧礼，怎么样？」河边问道。我说嘛！河边一定是因为想知道丧礼的情况才来的。「什么怎么样？」「好玩吗？」「怎么会好玩呢？」我说：「虽然我也不清楚。」「嗯。」山下回答：「一点也不好玩。所有的人都穿黑色的衣服，念经念个不停，好烦。叔叔伯伯们只顾喝酒，妈妈们又都好忙。小孩子的年纪又都比我还小，那些小鬼，开口闭口就叫我胖子。」「我们也这么叫啊！」河边露出他的牙龈，诡异地笑着。一个戴着厚银框眼镜的家伙，在这个阴暗的地方发笑，让人觉得怪恐怖的。「如果你不认识的人这样叫你，你会怎样？」「说的也是。」河边收起了笑容。「丧礼本身实在没什么。不过……」山下吞了一口口水：「人死了要拿去烧。尸体被送到火葬场，连同棺材放进一个好大好大的炉子里，然后，碰！门就关起来了。一个小时以后……」「一个小时以后？」我的身体往前倾。因为，山下的声音越来越小了。「一定很热，火一定很大。」山下想了一下，说：「有一个好大的烟囱，不过，只冒出一点白烟。我爸爸说，现在都用电器来烧，所以不像以前那么多烟。现在都是靠着时间，慢慢地烧。」河边的脚开始不停地抖动。通常，这都是危险的讯号。这家伙只要一抖脚，就表示有一颗定时炸弹即将爆发。「我们每一个人，都要轮流用筷子把骨头挟到骨坛里。」「用筷子挟？」「对。然后就结束了。」就这样结束了？可是……。「你有没有哭？」我问道。「没有。」「他是你祖母，难道你不会伤心吗？」「可是，从我很小开始，我们就没有见过面了。这跟陌生人还不是一样。」「说的也是。」「我从来都没有回过老家。因为好远。」话说回来，我也好久没和爸爸那边的祖母见面了，我都快忘了她长什么样。「我问你们，」山下吞吞吐吐地说：「你们有没有看过死人？」「呵，哪有可能呢？」河边说完，就陷入沉默。我这才发觉，我连作梦都没有想过山下会看过「真的死人」，即使在我知道他去参加丧礼时，或是在他和我们谈骨灰时，我也都没有做过这样的联想。「你看到了吗？」「嗯。」山下两眼一直盯着我不放。原来，这家伙一整天神情恍惚，就是为了这个。「我们要一起把花丢到棺材里去。就在那个时候……。」「那个时候？」河边镜片后面的眼睛亮了起来。「怎么样呢？怎么样呢？怎么样呢？你快说呀！」河边迫不及待地想要知道，他开始毛毛躁躁地用鞋跟顶住地面。「也没什么……。」山下接着说：「我看到她的耳朵和鼻子，都被棉花塞了起来。」「用棉花把鼻孔塞住！为什么呢？」河边又开始抖脚了：「用棉花塞住耳朵和鼻子……用棉花塞住耳朵和鼻子……」「河边，你可不可以闭嘴！」河边不再出声。但脚却抖得更厉害了，连我们坐的那张椅子，都发出了嘎嘎的声音。「我学大家，把菊花丢到棺材里。于是……」坐在一旁等车的欧巴桑，露出奇怪的表情看了看我们。我用力按了按河边的肩膀。「花瓣散了开来，纷纷掉到祖母的脸上。刚好有一片掉到她的鼻尖。」不知怎的，我觉得那花瓣是黄色的。「我心想，要帮她把那片花瓣拿开。可是，因为害怕，根本不敢伸出手来。就这样，棺材被盖起来了。然后，有人用石头槌呀槌的，钉上钉子……」「……什么啊，就这样？」河边说完，又有气无力地说道：「什么跟什么嘛！」河边嘴里这么说，我却听到他的声音在颤抖。「河边，你少罗唆。」我凶着脸说。「那天晚上，我做了一个恶梦。」山下说到这儿，就沉默下来。「恐怖吗？」「嗯……我们家有一个好大的老虎填充玩具，对不对？」「嗯。」「小时候，我常常和它玩摔角。」我本来想说，你现在也还在玩吧，不过，我没说。「在梦里，我和这只玩具老虎在玩摔角。可是，我突然发现，和我玩的，不是填充玩具，……是祖母的尸体。」「呜哇哇哇！」河边像喷火一样的笑声，打断了山下。山下瞄了河边一眼，然后一副无所谓的样子，继续说道：「她简直跟填充玩具一模一样，完全没有反应。就连我踢她，她也只是扭成软软的一团，不会喊痛。换句话说，是个物体。」「物体？」山下点头说：「当时我吓坏了。」其实，连我也听得毛骨悚然。这是我不曾有过的感觉，就算在电视上或漫画里看到一些打打杀杀的镜头，我也不曾像今天这样害怕。「人死了，会变怎样？」我说：「全都结束了？……还是……。」「我觉得有鬼。」山下咬了咬下唇说道：「只是，我一直以为，鬼……应该是很轻很轻的。可是……」「可是什么？」「我现在认为它们一定很重很重，像装满沙子的沙袋那样重。」如果，像山下说的那样，死去的人只是一个物体，那么，鬼也是物体喽。没有没有灵魂，可以用重量来表示它们。……就像盐、收音机、皮包那样。我可不想去看一个站在体重计上的鬼有多重。连鬼都有重量，那这个世界不是没救了吗？「我真的好害怕。早知道，我就不去参加葬礼了。」山下嘀咕完这一句，用球鞋的前端踢了一下地面。突然，河边像将军那样挺直了身体。他把邻座欧巴桑的手提袋抱在怀里，再倒退几步。然后，这家伙像个白痴似的，一边笑一边叫道：「我是不死之身！」接下来有一阵子，我们都不再提山下祖母的事了。山下又恢复他原来的样子，河边自从在公车亭「发作」过后，变得话少一些之外，大致上并没有什么改变，看来，丧礼一事，已经被淡忘了。就在河边戴新眼镜来的那一天，他要我和山下下课以后，到他家公寓前的停车场等他。「干嘛？有什么重要的事吗？」河边看起来好兴奋，我则有种不祥的预感。「嗯……，大马路的旁边，不是有一间书法教室吗？」「嗯。就在岸根庄嘛！」那一带，都是一些老房子，而且都是木造的平房。这当中有几间看起来实在不怎么样的小房子，是专门租人的。「那间书法教室的隔壁的隔壁，住着一个独居的老人喔！」「真的？」河边用充满期待的眼神，轮流看了看山下和我。我在猜，山下大概和我一样，有着不祥的预感，因为，他从刚才到现在，一句话都没说。「然后呢？」我问。「什么然后呢？我听我妈和隔壁的阿姨在说，那个老人大概快死了。」我搞不清楚河边到底想说什么。「木山，你不是没看过死人吗？」「嗯……啊啊。」「我也一样。」「那你想怎样？」「我在想，」河边睁大了眼睛。那样子看起来好恐怖。他说：「如果有一天，独居老人突然死了，会怎样？」「会怎样？你不会自己一个人去看看吗？」会怎么样呢？既没有朋友也没有亲人，即使有遗言要说，也没有人听得到，那，那些话不就只能在屋内飘荡，然后，消失在空气里吗？就算他说「我不想死」、「我好痛苦」、「好痛」、「我不甘心」、「我是幸福的」，说了不是等于没说吗？「可以在那里发现死亡。」「啊？」「在那里，发现老人独自死亡的情形。」「谁去发现？」「当然是我们罗！」「我吗？我要回家了！」山下陡地叫道。没想到，河边迅速地抓住山下的衣领，不让他走。「你不能不在。只有你看过死人。」「不要不要不要！」动物快死了，就会在那个动物的上空盘旋，好等着吃大餐。你是秃鹰吗？笨蛋！」听我这么一说，河边低下头来，不再出声。山下自他的手中挣脱出来，不停地咳嗽。「我……」河边用小得几乎听不到的声音说：「从那次以后，我就老是梦见山下的祖母。虽然我没见过她，可是，在梦里，山下的祖母总是往我的身上倒。她的身体好重，压得我根本不能动。有时，又会梦见我睁开眼睛，四周都是火，我在一个好窄的隧道里，全身被火包住。等我大喊『救命』、『我还活着』时，我才醒了过来。」「啊啊。」我呻吟了起来。虽然不尽相同，但我最近也是天天都作类似的梦。「最近，我常在想一些跟死亡有关的事。譬如：死去的人、我什么时候会死、死了以后会怎样。可是，就算我晓得人一定会死，我还是很不能相信这个事实。」「我也是。」我和山下不约而同地说。「我说得对吧？」河边像突然被打了气似地，看着我们两人说道：「去想一些即使脑子知道，却难以相信的事情，不是会让人觉得很烦躁吗？那种感觉很像憋尿。」「说的也是，」我答道。「我已经受不了了。老师曾经说过，人类会进步，是因为我们有求知欲，我是到了十二岁，才晓得我也有求知的欲望。昨天，我走在电车的铁桥上……，我爬上铁桥的栏杆。」咕噜，我听到山下吞口水的声音。「当电车渐渐靠近时，我在想，如果我掉下去，一定会被电车碾过，而且，必死无疑。我一想到这里，就很不安，觉得我一定会掉下去。」我的耳中，开始有电车的警笛在响。「可是，我想到你们。就算我可以因此而晓得死是怎么一回事，如果我死了，就无法告诉你们了。」河边那喷火般的笑声又发作了。「我从栏杆上跳下来以后，发现自己竟然尿湿了裤子。天啊！」听完这段话，我开始对河边生出一些敬意。虽然这家伙有点怪，但是却比我这种只知道害怕的人强太多了。对于想知道的事，我们实在应该努力求知。「好吧！」

第一卷 第一章