第一卷第二章

那间房子，好像都不曾整理过似的。外墙上的木板，有一半以上都剥落了，风一吹，它们就摇摇欲坠，门窗上的玻璃，破的破，补的补，而且还是用胶带把报纸黏在上面的。房子的周围，被一堆东西围了起来。这些东西包括不明的废物、积满了多年雨水的腌菜桶、旧报纸、垃圾袋等等。靠南的院子，有一棵金木犀正对着房子的长廊，长廊的下半部，是一片不透明的玻璃，而这片不透明的玻璃门，正好将里外的两个世界隔开。从靠东的马路看过去，虽然无法看到房子的内部，不过，由于不透明玻璃上一直有蓝色的光影跳来跳去，所以，不难想像里面的电视是开着的。明明快七月了，老人还窝在暖炉矮桌里。是不是因为雨一直下个不停，天气还不怎么热的关系呢？不管怎样，那从不透明玻璃外隐约可见的红被子，让我觉得郁闷极了。「还活着。」在长满青苔的水泥墙外，河边伸长了脖子说。「你啊，」我躲在墙底下说：「你到底知不知道，盯梢是一件需要耐力的工作啊？」「对啊，你到底知不知道？」山下说：「比电视上的侦探或警察还要辛苦好几倍呢！」「这我当然晓得。」河边说：「我爸爸以前当过侦探呢！虽然爸爸说不可以告诉别人。」「哇塞！」山下露出敬佩的眼神说道：「帅毙了。」「是啊。警察处理不了的杀人案，他都能够解决。」「厉害。」「记不记得理发厅发生过的剪刀杀人事件？」「不记得。」「那个事件就是我爸爸查清楚的。破案的关键是一卷录音带。因为那个犯人，每次都会到作案现场听一首华尔滋。有一天晚上，我爸爸自己一个人回到作案现场。理发厅半个人也没有，好像只有一股还没散去的血腥味。就在我爸爸要放录音带来听时……」山下完全被河边的这一段话所折服了。天空开始下起小雨。不过，我们都没有将伞打开。河边没有爸爸。听说，在他还是婴儿时，他的爸爸就死了。这家伙每次说到爸爸，都好会编故事。有时，他爸爸是棒球选手，有时是小说家，有时是飞行员。通常，他一年会说个两三次，大家的反应也总是充满了惊讶，不过，没多久，大家就都忘了。由于我们每年都会换班级，所以河边到现在都还没遇到什么麻烦，可是，像我这种从幼稚园到小学都和这家伙同班的人，每次听他说这些，就不免会觉得「这家伙又在吹牛了」。另外，当然还有一些记忆力特别好的人，这种人，还真让人讨厌呢！那是发生在去年的事。那时，大家都在准备学校同乐会的表演，河边很想演「吹号角的男孩」中的主角，可是，这个角色却被杉田抢走了。本来，主角是要由老师来选的，谁知道杉田却先在大家的面前说他是候选人，而且，还说他「无论如何都要演这个角色」。河边大概是很不甘心吧！就告诉大家，说他的爸爸曾经是个演员。「他是有名的配角。像电视剧那么烂的戏他根本不演。他是个标准的舞台剧演员。」我记得，那时杉田马上露出了诡谲的眼神。「河边，你爸爸不是飞行员吗？」河边无言以对，杉田骂道：「骗子，你爸爸不会觉得丢脸吗？」河边当时的愤怒表情，我到现在都还记得。他绿着一张脸，咬牙切齿地瞪着杉田，那鼓起来的腮帮子，就好像随时要把眼镜吹走似的。我一回想起那件事，就会觉得有些后悔。我抱住河边，不让他对杉田动手。因为，如果我不这么做，河边恐怕会杀了杉田那家伙。一想到这里，我就吓得毛骨悚然。我全身无力地坐了下来。我不知道，为什么我要这么做？为什么我不干脆就狠狠地揍杉田一拳呢？我和河边真正的交往，就是从那个时候开始的。之后，山下加入，我们便很自然地形成了三重奏。从此，戴眼镜的河边、胖山下和我，总是形影不离。有一次，为了要一起写功课，我还邀请他们两人到我们家来。惨的是，当妈妈在跟河边说话时，他的双脚总是抖个不停，然后，山下一不小心，又把橘子汁泼到沙发上。他们两人走了以后，妈妈对我说：「下次带更好的朋友回来吧！」从那以后，我就再也没有邀请过朋友了。「侦探？真好啊！」山下眯着眼睛，一边微笑一边开始作梦。看来，他正在幻想，以为自己穿着风衣、把帽沿压得低低的，是个不折不扣的私家侦探。「来吧！来讨论接下来的时间表吧！」我撑着伞蹲在地上。山下和河边钻了进来。雨越下越大了。「星期一到星期五，都是利用去补习班以前的时间。下了课，回家拿好补习班的书包，就到这里集合。」「那棒球怎么办？」山下说。「喂，大侦探，」河边说：「你老是打外野，我就不相信打棒球对你有那么重要。棒球和侦探，你要选哪一个？」「选哪一个？」「到底要选哪一个？」「侦探。」「我说嘛！」「嗯。」山下勉强点头。「至于星期六，」我才开口，山下就吞吞吐吐地说：「我……」「有什么事？」「星期六我要帮忙看店，否则，会挨骂的。」山下他们家是卖鱼的。「我想起来了，」河边说：「木山，星期六我们要去学游泳。」「那，山下礼拜六可以不用来。我和河边雨点以后去游泳，游完泳就过来。」「OK！」「那星期天呢？」「补习班要考试，又要去上足球课，怎么办呢？」「考试的时间都不一定，干脆礼拜六再决定好了。」「就这么办。」河边点头说：「这么说，除了游泳时少了山下，其余的时间都是三个人在一块儿嘛！你们不觉得这很难得吗？」说到这儿，河边「啊！」了一声，指着我说：「你的钢琴课呢？」「早就不去了。」我恨不得能够躲开这个话题。最早，是妈妈要我去的，由于我练得好痛苦，最后，便索性不学了，现在，家里摆着一台没有人在弹的钢琴，老实说，我的心理压力还真不小。「我的钢琴老师怀孕了，她怀孕以后，像变成另外一个人似的，很歇斯底里。」「那一定是她的先生不好。」河边说话的口气好像欧巴桑。「是这样吗？」「是啊。生儿育女本来就是两个人的事嘛！……咦，可是……」「可是什么？」「你的钢琴老师结婚了吗？」「结婚了啊。干嘛？」「你不是说过，你长大以后要跟老师结婚？」「少罗唆！」河边这个人，对某些事总是记忆超强。我说这句话的时候，其实还在上幼稚园呢！我。高高瘦瘦的那一个，像船桨一样，挺直了身体前后摇晃，至于矮矮胖眫的那一个，则像个圆球，在地上弹跳。虽然，他们的样子像极了漫画里的人物，但对我而言，真是恐怖到家。而他们笑得越过火，我尿床就越严重，说起来还真是不堪其扰。自从听山下谈他祖母的事以后，那两个鬼家伙又在我的梦里出现了。在暗夜中，他们举着火把，睁着凸凸的眼睛，一边咯咯咯地笑着，一边追我。他们正准备用火把将我烧死。我每天晚上都因为作了这种幼稚的梦，而吓得满头大汗，每次醒来，都觉得有些悲哀。不过，比小时候好一点的是，我已经慢慢知道我害怕的原因了。这两个鬼家伙，根本就不管我的死活。他们根本不想了解我，而我也对他们无从了解。虽然，我说了那么多遍「我不想死。不要杀我。」可是，他们都只是咯咯咯地笑个不停，可见，他们是听不仅我说的话的。这两个鬼家伙，是来自另外一个世界的。那个世界跟我所在的世界是不一样的，我猜，那是「死」的世界。他们只是不小心闯进了我的世界。他们甚至不能理解我的恐惧。但对我而言，这却是最恐怖的部份。我们已经连着观察好几天了，可是，老人依然只是天天窝在暖炉矮桌里面看电视。「真好啊，可以看那么久的电视。我每天最多只能看一个半小时而已。」山下坐在水泥墙下，说：「不过，如果只看电视，不做其他的事，那人生未免也太无聊了。」「这还用说吗？」我答道。「是啊。如果是我，就会打打电动。」「山下！」「什么？」「你就是这样，才会这么胖。」「你的意思是叫我多运动？」「不是，我是说你这个人的神经真粗。」「会不会是？」河边从头到尾都撑直了背，在偷看水泥墙里面的动静。他是绝不会像我和山下那样，坐在地上的。他说：「会不会是……老人把电视开开，然后，窝在暖炉矮桌里面，死了？你们敢说没有这种可能吗？」山下和我陡地站了起来，朝墙内偷看。由于我的身高最高，所以根本就不需要将腰打直。比河边还要矮的山下，却是即使伸长了脖子，也还显得吃力。所以，只听他老在一旁嘀咕他看不清楚。「可能吗？」山下一边往上跳，一边说。「怎么会没有可能。」河边首次离开水泥墙，说：「这么热，还窝在暖炉矮桌里面，怎么想都不对劲……」山下停止跳跃。河边说得一点也没错，今天正逢雨停，所以，天气突然变得又热又闷。我两眼盯着不透明玻璃直看。就在我的斜前方，老人一如平常，面向电视坐着。他的头有一半都秃了，他穿着一件咖啡色的衣服，他的背影像被钉在玻璃上，一动也不动的。玻璃上，只有电视的余光在上面晃动。「木山。」我才回头，就见河边露出他那特有的诡异眼神。「喂，你的眼镜滑下来了。」听我这么一说，河边赶紧把眼镜扶正。可是，他那奇怪的眼神却依然还在。「进去看看。」「喂，等一下啦！」「他有可能已经死了。不对，他一定死了。我有预感。」「如果还活着，你怎么办？」「那，如果死了，你怎么办？放着不管，那才糟糕。对不对？」「山下。」山下被我点到名，吓了一跳。我说：「你觉得呢？你觉得他死了吗？」「要我怎么说呢？」「少废话。你不是看过死人吗？」河边毫不留情地说：「说清楚，胖子。」山下像在求援似的，一双小眼睛转个不停。「我怎么知道嘛！不过……」「不过什么？」「如果把死人放着不管，过一阵子，尸体就会开始腐烂，并且发出恶臭。尸体会长蛆虫，蛆虫会一点一点、一点一点地把尸体吃掉。」河边又开始抖脚了。我看，再不采取行动，事情可能会变得更严重了。「喂，你们有没有闻到啊？」河边连声音都在发抖了。「啊！」山下跳了起来。「怪味啦。我从刚才就一直闻到一股怪味。我看，八成是……。」河边一边晃着身体，一边不断地在用鼻子吸气：「没错，一定是。」经他这么一说，我也觉得好像有一股怪味。那味道闻起来酸酸的，有一点点刺鼻……。「是这样吗？」我的声音听起来怪怪的。河边点点头。山下用很小的声音说：「回家啦！」可是，没有人理他。我们再次伸长了脖子，准备朝里面偷看。就在这个时候，从屋子里传来了移动东西的声音，紧接着，位在我们身旁的玄关的门，发着怪声开了。「哇啊——！」我已经不记得那是谁发出来的怪叫声了。我想，大概是我们三个人一起叫的吧！我们三人卯尽全力，落慌而逃。结果，我们三个人当中，竟然没有人看清楚站在玄关前面的到底是谁。我们来到河边家前的停车场，个个喘得上气不接下气，河边问山下和我：「看到了吗？」一看我们两人都在摇头，河边就尖声叫道：「你们两个到底在干嘛啊？」山下马上反问：「那，你又看到了什么？」于是，河边这才闭上他的大嘴。虽然有过这件事情，但我们三人之后还是照样持续「跟监」。就这样，我们得知老人并没有死，也晓得老人每隔三天就会出门到附近的便利商店买东西，还有，我们也终于搞清楚，那股怪味其实是从屋外的那排垃圾袋传出来的。我们是一直到七月放假的前几天，才确定了这几件事。这段期间，除了天气变得更热以外，就没什么其他的变化了。老人还是步履缓缓地活着，跟监期间，也未见任何杀手潜进他的房子。我打定主意，等我长大了，就是打死我我也不要当侦探。这个工作既费心又费时，而且，简直是无聊透顶。要不是河边的坚持，以及我那恼人的恶梦还在持续，我想，我们已经早早收工不干了。不过话又说回来，闲着也是闲着，我们其实也没什么其他好玩的事可做。我们跟踪老人到便利商店。我们会去买冰淇淋，或是东摸西摸，装装样子。老人每次买的东西都差不多，例如：便当、面包、香蕉、泡菜、沙丁鱼罐头、味噌汤材料包、泡面。在这些东西里面，便当是必买的，至于其他的东西，则不太一定。有时，他还会买一些卫生纸回去。老人提着塑胶袋慢慢地走着。他有时会停下来，盯着电线杆、空罐子、看板、或是路人直看。他的眼神，看起来一点都不友善，甚至像在「兴师问罪」，可是，他所看的那些东西，明明又都不具有什么特殊的意义。当他来到社区的小公园时，总会坐下来吃一根香蕉。并用他那像在兴师问罪的眼神，对玩砂的小孩、或是在砂上大便的小猫扫视一番，然后，才动作缓慢地站起来，继续往前走。每一次的路线都一样。从来没有人会和他说话，而老人也从不与人交谈。「他吃的东西不太好呢！」有一天，当我们又躲在墙外，看着刚从便利商店回来的老人时，山下忽然说了这一句话。「什么？」」河边说：「要买便当的话，前面的『银亭』比便利商店的要好吃多了。要不然，『京樽』的寿司也不错。不过，他们很早就关门了。「我们家每天都吃卖剩下的鱼。」山下说。「最近，我们家连星期天也吃便当。外面的便当比我妈妈煮的还要好吃。」「咦？」我妈妈是全天候在家。她每天作饭给我和爸爸吃。有时，我补习回家晚了，妈妈还是会很快地烤个肉片或什么给我吃。她总是坐在一旁看我吃。虽然，我不是那么喜欢，但我并没有表示任何意见。妈妈常常是一边看我吃饭，一边吃吃饼干、喝喝葡萄酒。通常，在我快吃完时，或是更晚一些，爸爸才会回来。于是，妈妈又得钻进厨房。不过，爸爸只吃泡饭这一类简单的东西。妈妈不陪爸爸一起吃。妈妈到底都吃些什么呢？

第一卷 第二章