第一卷第三章

我老是记不清楚老人的长相。当然，如果在路上遇见他，我应该可以马上认得出来。只是，一回到家，就怎么想也想不起来了。我总觉得，他好像黏土做的偶人，轮廓模模糊糊的，很难在脑海中清楚地浮现出来。老人总是穿着一件咖啡色的衬衫，和一条深灰色的长裤，这条长裤又松又垮的，全靠着一条皮带系住。他常常是脚穿一双轻便的运动鞋，手拿超级市场的塑胶袋。他的身体好瘦，头秃秃的。另外，他的手上还有一块一块的老人斑。类似这些整体感觉，或是比较细微的地方，我倒是还算清楚，可是，只要一问起他的长相，我就没辄了。「对啊，我也是这样。」山下听我说完，就兴奋地接着说：「你应该看过电视里的古装剧吧？我上次看到一个老人演一名退出江湖多年的大盗，当我看他一个人默默地在过日子时，就在心里面想，啊，他跟那个老人好像。然而，第二天，当我又在别的节目看到另外一个老人时，我又会想，这个比较像。」「我也是。」河边说：「我以前听人说过，若是遇到自己喜欢的女生，就会老记不住她的长相。」正在喝饮料的山下被呛到了。他气急败坏地说：「老人和喜欢的女孩到底有什么关系呢？」我很少看到山下这么生气。「就是嘛！」「少胡说八道了。」「说真的，为什么会记不住呢？」为什么呢？「谁叫我们要偷偷摸摸的看人嘛！」山下说道。「有可能是这样。」我说。然而，河边甚么话也没说。好像他全没意见似的。「啊！」玄关的门悄悄地开了。因为是简陋的夹板作成的，所以门开时，发出了小小的声音。我们全速跑向停车场，先躲到车后，再开始尾随老人。老人像平常那样，步履蹒跚。既然，我们已经知道目的地一定又是便利商店，那么，先绕过去等他也是一个法子。可是，为了尊重河边的想法，我们还是煞有介事地躲在电线杆或是自动贩卖机的后面进行跟踪。在转进商店街时，老人突然回过头来。山下一急，撞到了电线杆。老人看到了，「哼」了一声，又继续往前走。「笨蛋！」河边抱怨道：「你曝光了。」「曝光是什么意思？」「就是让人家看到你的脸了。就算没看到你的脸，你的胖身材，也够醒目的了。」山下低下头来，眼睛瞪着地面。「不准哭，胖子。我帮你化妆。」「啊？」「化妆啦！」河边从口袋里掏出一个红色的四角形盒子，说：「我就知道可以派上用场。」塑胶盒子里装着一条黏胶和一团黑黑毛毛的东西。「是胡须组合。我来帮你黏上去。」山下窜来窜去一直说不要。可是，河边却只顾着打开黏胶。「不要这样。」连我，都想要替山下说话了。一个穿着短裤的胖胖的小学生，如果在鼻间长出胡子，岂不是更加引人注目？「别浪费时间了，快点去便利商店！」我才刚讲完，山下就头也不回地向前冲了。来到位在商店街尽头的便利商店，却没有看到老人。我们老神在在地朝公园走去。当我们知道老人也不在那里时，着实有点发慌。「一定是被他发现了。」山下带着歉意，不安地说。「再找找看吧！山下负责到他家附近看看。河边到商店街看看。三十分钟以后再到这边集合。」「OK！」我们就像训练有素的情报员那样，说完，就轰然而散。我已经想好要去那里找了。那是一家位在公园斜坡口的综合医院。我一边冲向斜坡，一边想像待会儿山下与河边一定会对我投以敬佩的眼神。再过不久，就是夕阳时分了，阳光从候诊室的天窗洒了下来。这里有挂号处、收费处，和领药处，然后，就是由几条成放射状的小通路，分成内科、小儿科、耳鼻喉科、眼科、外科、和妇产科。我很快地扫视了一遍中央候诊室，确定老人不在这里之后，就到各科的候诊室转了一圈。我几乎看不到老人。看到的大都是小孩、小孩的妈妈，以及利用上班时间来这里的店员。是因为下午的关系吗？上一次，我是上午请假来的，看到的就几乎都是老人和大腹便便的妇女。那天早上，我的眼睛好红，像极了死鱼的眼睛。「一定是结膜炎。不去医院不行。」虽然我说我可以一个人去，但妈妈还是坚持要带我去。我和妈妈在候诊室等待，突然，我听到从诊疗室里传来医生震耳欲聋的叫声。「不是前天才给你药水的吗？为什么现在就没有了呢？说清楚。为什么前天才给的药水现在就没有了？」隔了一会儿，我听到有人吞吞吐吐的回答。于是，医生用像电视中刑警问案的口气说道：「打翻了？为什么打翻呢？啊？是不是故意打翻的？是不是？」那声音好吓人。我以为，那挨医生骂的，一定是个和我差不多大的小孩，没想到，从门后走出来的，竟然是一个身材矮小、满脸皱纹的老人。他手上提着一个超级市场的塑胶袋，袋子里放着钱包，他的脸上都是老人斑，衬衫有一半没有扎好，露了出来。那位老人看到我时，尴尬地笑了一下。我永远忘不了那个老人的笑脸。另外，我也忘不了医生后来的嘴脸。他满脸笑容地对妈妈说：「你儿子得的是结膜性角膜炎。他的毛巾、脸盆，都要和家人分开使用。不过，不要紧，我们的药非常有效，五天以内就会好的。」在回家的路上，妈妈说：「运气不错嘛！那医生人很好。」我听了，心中竟燃起一股无名之火。救护车的警笛声，吓了我一跳。该不会是……，我突然有着不祥的预感。我赶紧穿过中央候诊室，来到医院的大门，只见担架上空空的，病人已经被抬进去了。「说是从楼梯跌下来的。」一个穿白制服的中年妇女，正在和旁边的人说话。我擅自钻到里面，在这位中年妇人的前面停住脚步。「请问……。」我的声音在颤抖。「什么事？」穿白衣服的妇人，眼睛的周围长着一粒粒像种子的东西，教人看了很不舒服。「刚刚救护车送进来的是一位老先生吗？」「不是，是老太太。」我松了一口气，竟忘了跟妇人说谢谢。当我到达集合地点时，河边和山下已经到了。「怎么样？」河边又在抖腿了。我摇摇头，眯着眼睛说：「让他逃脱了……。」「你以为你在拍侦探片啊？」接着，我们一起去找老人。我们走遍了澡堂、高尔夫球练习场、百货公司的顶楼、以及平常根本不可能去的房地产样品屋。天黑了，脚也酸了，我们终于回到老人的家门前。只见屋子里的灯是亮的。「搞什么鬼嘛？他回家了。」山下说完，像泄了气的皮球，整个人蹲了下来。我和河边也跟着坐在地上，然后，三个人就这样并排在墙角下，发了一阵呆。「干嘛那么拼命找他呢？」「真是笨啊！」河边说完，又哈哈笑了两声。太阳已经西沉了，却还听得见乌鸦的叫声。远处高速公路的车声，听起来像是潺潺的水声。听着听着，竟然平添了几分睡意。「糟了！」山下的叫声真可以说是惊天动地。「还有三十分钟就下课了，怎么办？」「跷课啊。」河边说。「就……就这么办吧！」山下不安地说。「还是去吧！」我说。「木山，你真是个乖宝宝。」河边说道。山下则是露出既失望又放心的复杂表情。既然被说成是乖宝宝，我便赌气似地说道：「我要走了。」「咦？你是说真的吗？」「我要去。」「别去了，现在去，还能干嘛啊？」在山下的一阵安抚声中，我们三个人又一起开步向前走了。第一学期的最后一个星期六。由于山下必须留在店里帮忙，所以，就由我和河边，负责傍晚的盯梢。前一天，我们很晚才进补习班，结果，很不幸，补习班在那之前就已经跟家里的人联络过了，河边今天一碰面，就垂头丧气地说他被他妈妈揍了一顿。我从补习班回到家，妈妈只是一边看我吃饭，一边喝酒。她什么话也没说。只是，很明显地，她喝得比平日还凶。我和河边静静地守在老人的门外。河边踮着脚想要往里面看，我却不时地在留意别让自己的头露出来。最近，我好像长高许多。像这样每天都到墙边站岗，就会很清楚自己的身高变化。有时，我照照镜子，看到露出一大截的小腿和手肘，就觉得好烦。难怪，有女孩子会嘲笑我是「黄瓜」。我发现，就连脸型也在不知不觉间拉长了，尤其是鼻子。我以前的鼻子应该没有这么长才对。「喂！」有人在后面偷偷地叫着。原来是山下。他全身是汗，看来是一路跑来的。「什么事？」「你怎么可以从家里偷溜出来呢？」河边一副教训人的口气。「嗯，你们看。」他的手上拿着一包用报纸包起来的东西。「什么东西啊？」山下得意地笑笑，并打开报纸。原来，是生鱼片。「很棒吧？」塑胶盘子上，有鲔鱼、乌贼、海胆，以及几片紫苏和萝卜丝。我虽然不是很喜欢吃鱼，但我还是觉得盘子上的那些东西，很有光泽，看起来一副很好吃的样子。「外送服务吗？」「是我摸来的。」「你来干嘛？」山下不语。「这个鱼，要怎么吃啊？」「你弄错了，我是想，要不要拿给老人吃呢？」「你……，太厉害了。」河边开始兴奋起来：「你简直是天才。不，比天才还厉害。你是一个勇敢的天才。」「是……是吗？」山下有点儿不好意思。「是啊，光是这样干等，实在很难等到他死。」河边语重心长地说。「咦？」河边的目光，被生鱼片吸了过去。「看不出来里面有毒嘛！」山下迅速地把生鱼片拿到背后，并且用充满不悦的声音说道：「开什么玩笑嘛？」「什么意思？」河边嘟着嘴问道：「里面，不是有毒吗？」「我只是想给老人吃而已。」在我们跟监的这段期间，老人的确不曾吃过生鱼片。他老是吃从便利商店买来的便当和罐头。「你啊，是不是脑筋有问题？我们每天这样辛辛苦苦，到底是为了什么？」河边的黑眼珠瞪得老大，像图钉那样，盯着山下直看。「你说得一点也没错，可是……」「补充营养，然后呢？笨蛋！」「可是，」山下低下头来，双手紧紧地握住那盘生鱼片，说：「如果他真的快死了，那，给他吃点好东西，也不为过啊！」河边沉默不语。过了一会儿，才又嘀咕道：「要怎么拿给他啊？」「放在门边，再按铃。然后，赶快闪开。」山下胸有成竹地说。「那你怎么不去做？」被河边这么一说，山下突然很不安地看我一眼。「就一个人？」「是啊，这个主意是你出的。你自己负责。」山下听河边说完，又看了看我。「一个人拿去，比较不会引起惊动吧？」听我这么一说，山下露出一脸的失望。「我觉得这是个好主意。」「真的？」「真的。」山下一直看着玄关的那扇门。然后，他看看我，对我点完头后，就小心翼翼地从水泥墙边把手伸到玄关前的一块石板附近，再轻轻地把盘子放到上面。接着，他面向我们。我和河边用力地挥手，示意他过去，于是，他又点了点头，搔一搔鼻子，再向前跨了两步。紧接着，我们就听到「咚咚咚咚」令人窒息的敲门声了。「来了！」我们连滚带跑地躲到一辆车子后面。玄关的门开了，老人环顾四周，先是往下蹲，然后又站了起来，旋即又把门关上。等我们三人回到原地时，我们发现，盘子已经不见了。「他会吃吗？」山下不安地说：「搞不好他真的以为里面有毒。」「一定会吃的啦！」河边说：「我看他的表情，就知道他会吃。」「而且，那盘东西看起来本来就很好吃啊！」经我这么一说，山下整个人往下蹲，说：「啊——，我的心脏都要停了。」

第一卷 第三章