第一卷第四章

暑假开始了。每天上午，我们都要去补习班报到。由于这里的上课时间比学校还早，所以，大伙儿都是满腹牢骚。每次，到了补习班，都要先做完早操才开始上课。往补习班的公车，刚好会经过老人的家。由于学校位在反方向，所以，我们是到了暑假，才有机会在早上看到那间房子。早晨，既看不到他的秃头，也看不到电视的光影晃动。他一定还在睡觉。是谁说老人都很早起床呢？明明就是骗人的嘛！老人的庭院，有好多的麻雀停在金木犀上，吱吱喳喳叫个不停。阳光下，有一只野猫出现在那脏乱的庭院前，然后，野猫踱步到玄关前面，把放在那里的垃圾袋咬破，并开始舔着里面的便当盒，这样的光景，老实说，还真吸引人呢！我在猜，他一定是因为起得太晚，所以，才来不及把垃圾拿出去倒。有了这个想法之后，我就开始汇集散放在四周的垃圾袋。今天是星期一。我只要把这些拿到十公尺外的电线杆下就OK了。我才拿起垃圾袋，就听到野猫发出抗议的叫声。突然，有一股酸酸的怪味窜了出来。我忍住想吐的感觉，对着猫说：「嘘！安静。」为什么会生出这么一股怪味呢？答案很简单，那是因为东西腐烂的关系。原本好吃的香蕉、便当里的鲑鱼、罐头里的沙丁鱼，都因为腐败而变得难闻了。我觉得这一切都很不可思议。东西会腐烂，这纯粹是一种变化。如果说，肉煮久了会变香也是一种变化的话，那么，酒放久了会发酵出甜味、食物会腐烂，不也同样是一种变化吗？可是，为什么我会觉得有些味道好闻，有些味道难闻呢？另外，在看待变化时，为什么也会有「好变化」与「坏变化」之分呢？依我看，我的手脚不断变长，就是一个不好的变化。我用力吸了一口气，试着把垃圾的味道全吸进去。我简直要吐出来了，就在我「热泪盈眶」时，我听见有人在叫我。「木山，你在干嘛？」原来是河边和山下。他们从水泥墙的边边，探出头来。「我想把垃圾拿去丢。」「垃圾？」山下瞪大了眼睛。「你在想什么啊？」河边说：「赶快回来啦！」「帮帮忙好吗？我一个人丢不完。」「你笨不笨啊？」「因为老人好像还在睡觉。」「为什么我们要帮他倒垃圾呢？」「你们喜欢监视的时候有怪味吗？上一次，你不是说有一股怪味吗？」「那又怎样？」「少罗唆，过来帮忙好吗？」他们两人一边嘴里念念有词，一边把脚踏到墙内。野猫正想离开，却被河边踩了一脚，于是叫了起来。「哇啊！」「山下，安静一点。」他们两人魂飞魄散地站在原地，我不管三七二十一，开始把垃圾袋一一传了过去。「好臭！」河边的脸皱成一团。「连报纸都烂掉了，真过份。」山下自己又去扛了一堆出来。「帮他做这点事也是应该的。他都让我们跟监这么久了。」河边似乎也想通了。「太好了，帮他清干净吧！」就在我说这句话的同时，玄关的门突然「碰」地一声开了。且就在我回头的刹那，我的额头被门板撞了一下。「你们在干什么？」我的眼前一片昏黄，我傻傻地愣在那里，完全不知道发生了什么事。「你们在干什么？」老人穿着一件缩水的衬衫和一条长及膝盖的宽松内裤，出现在我的面前。这是我第一次这么近看他。扁豆般的脸孔，配上小小的黑眼珠。他的声音虽然惊人，但是眼神的移动却是不急不缓。黄色，不对，应该说是咖啡色的牙齿。下齿颚门户大开，有四颗牙齿掉了。上门牙也没有了。他的头光秃秃的，脸下方却长满了白黑相间的落腮胡，上下形成了强烈的对比。我一副被附身的样子，傻傻地盯着他直看。就在老人的眼神和我的眼神交会的刹那，我陡地回过神来。「垃圾……。」我好不容易才开口说道。「垃圾？」老人再一次看了看我们。河边和山下也像被黏住似的，两手提着垃圾袋，一动也不动地站在那儿。「我们觉得，垃圾该清一清了。」「你们常常在这边鬼鬼祟祟的，对不对？」我的心差点跳出来，我说：「没…没有……，我们只是……。」「只是，只是什么？」惨了。都怪我说了「只是」这两个字。我总不能说：「我们只是在看你什么时候会死。」于是，我用很小的声音说：「我们只是想把垃圾拿去倒。」「胡说八道。」老先生嘀嘀咕咕地好像在说：「都已经露出马脚好几次了。」老先生这么说，真让我们感到无地自容。不过，不管怎么说，我们今天真的只是想把垃圾拿去倒。虽然我很想让他了解这一点，可是，毕竟还是心虚，所以，我以为，最好的办法就是保持沉默。我这么想、这么做，天晓得，这个世界上就是有人不用大脑想事情的。「你的意思是，我们还做了其他的坏事吗？」这是河边的声音。「不要说了。」山下说。老先生「哼」了一声，正准备把门关上。河边又说：「等等。你的意思是，我们三个是小偷？」「河边，不要说了。」我按住河边的肩膀。老先生又把门打开，他说：「这是什么态度？你们擅自进到人家家，到底想做什么？」「对不起……我们……」山下慌慌张张道歉，可是老先生只管盯着河边直看。「谁家的小孩，这么没有教养！」我心想，这下完了。河边最不能忍受人家说他的父母了。果然，不出我所料，他又开始晃脚了。「……我的爸爸，他……我的爸爸是消防队员。他为了救人，死在火里！他很勇敢！」老先生「碰」地一声，把门关上。「喂，等一下！你听不懂人家说的话吗？出来啊！！」河边对着门大叫。到了这种地步，谁都劝不了他了。「笨蛋！老头子，你注意听！没错，我们是在监视你！因为有人说你快死了，所以我们才监视你！我一定要看清楚，到时候你是怎么死的！」我和山下使尽全身所有的力气，拉着失控的河边来到大马路上。河边突然静了下来，就这样安安静静地往前走。结果，我们根本没把垃圾带走。到了补习班，我们仍然没有交谈。在考算数小考时，我呆呆地望着教室。坐在我前面的山下，弓着背，却不见他动笔。旁边的河边，则是每写几个字，铅笔心就断了。整间教室像沉在水底似的，笼罩在铅笔的沙沙声，和微薄的呼吸声、以及冷气的低喘声中。有一天，兽医来家里替它打针。妈妈说：「因为，次郎明天就要死了。」那天晚上，我在小狗的身边待了一阵子。小狗似乎无意把头别开，它睁着黑黑的大眼睛，一直在看我。那眼神透露着不安。而我很能理解那种不安。我自己也觉得不安。那感觉就像突然有个重要的东西要离我而去，一股莫名的情绪涌上心头，当妈妈强行把我带到房间时，我哭了。第二天早上，大人把小狗放进纸箱。爸爸说，无论如何都不可以看。记得，那个时候我明明很想看，但是，不知道为什么，我就是没说。于是，那只狗就连着箱子一起被埋起来了。我就是这样，常常错失某些事物，并因而造成自己的不安，而这种不安，到现在都还常常涌现。尤其，只要我一想起那天晚上那只小狗的眼神。补习班的课半天就结束了，我们坐在公车亭的椅子上，静静地吃着面包。而我们第一次谈山下死去的祖母时，也是坐在这张椅子上。「我们今天去游泳吧！」山下受不了了，率先打破沉默说道。今天刚好是学校游泳池的开放日。「好啊！」我表示赞成。「走啦！」河边从刚刚开始，就只顾着狼吞虎咽。「不去。」河边费了好大的劲才把面包吞到肚子里去，他用沉沉的声音回答。「我们最好停止监视了。」山下讪讪地说：「反正，老先生看起来也不像是马上就会死的人。」听山下这么说，河边只是盯着地面直看。山下和我对看了一眼。我想起上次的生鱼片，河边的「下毒」之说，开始让我感到不安。河边把第二个咖哩面包塞到嘴里，然后，站了起来。真是没辄。看来我和山下只好奉陪到底了。如果放着河边不管，实在不知道他接下来会做什么。大热天，老先生家阳台的玻璃窗，竟是紧闭着的。我们一度听到开窗的声音，但是，老先生一看到我们，就又马上把窗户关紧。第二天，听到开窗户的声音，以为老先生就要出现了，没想到，竟是一桶水朝我们三个人的这个方向淋了过来。接着，我们就听到水打在墙上的声音。「真可惜。」河边诡谲地笑道。这段期间，我们照样跟踪老先生。不过，其实已经不好说是跟踪了。老先生出门去买东西，河边总是盯着他的背影，大大方方地，跟在后头一步一步走。老先生有时会突然转过头来看我们。我们就会像木头人那样站着不动。「好像是在玩三二一木头人呢！」山下很想笑，可是，一看河边完全没有附和的意思，便只好沉默下来。也不知道是什么缘故，最近，老先生的食欲大增。他变成每天都出去买东西，而且，也不再限于便利商店。有时，他会跟菜贩买一些青菜，或是跟鱼贩买生鱼片。「一定是上次的生鱼片太好吃了。」山下说：「只是，既然要买的话，怎么不到我们家买呢？」河边埋怨道：「当初实在是应该下毒的。老头子！」傍晚，我们在商店街又跟丢了，老先生不见了。我们兵分三路，在商店街的几个热闹地带寻找，找着找着，我和河边撞个正着。「找到了吗？」我摇摇头，河边和我并肩而行。「反正他一定会回去的，我们不如就回他家等吧！」河边什么话也没说。天气又热又闷。眼看天就要黑了，老先生也该回家了。我心想，老先生一定没有带伞。「我爸爸……。」河边突然说道。「咦？」「其实并没有死。」我看了看河边。只见这家伙目不转睛地瞪着整排购物的人群。「除了我以外，他还有小孩。那个小孩的妈妈跟我的妈妈不一样。」河边说完，低声骂了一句：「去死」。我搞不清楚，他说这一句话，是在骂谁？是那些买晚餐的太太们，还是老先生？他爸爸？或是另外的那个小孩？小孩的妈妈？「抱歉，我说了好多谎。」「别这么说。」我想都没想过，他必须为这种事情道歉。「木山！」山下挥着手，说：「这边这边！」老先生站在邮局的前面。他靠在邮筒边，朝四处东张西望。「好像在找什么人。」山下一边观察，一边说道。「什么人？到底是什么人？」正准备朝老先生方向走去的河边，突然停住脚步。根本没有人出现。老先生又开始四下张望，突然，老先生看到了我。而就在眼神交会的同时，老先生已经迈开步伐向前走了。「难道……。」山下以小跑步跟在河边的后面，他一边跑一边说：「他在找的人是我们？」「会有这种事吗？笨蛋！」没这回事。山下一脸困惑地看着我。我斜倾着头，不置可否。第二天、我们依旧顶着大太阳，在墙边站岗。我们都已经被太阳晒得头昏脑胀了，还不见老先生在窗前出现。他家的电视也没开。原本我们以为他大概提前出门去买东西了，可是，等了一个多钟头，依然不见老先生回来。「搞不好在家里面昏倒了……。」山下不安地说。「你想太多了。昨天他的精神还那么好。」我说。「我祖母也是这样啊。她死去的前一天还在煮饭呢！」接下来的一个小时，房子里还是不见任何动静。河边噘着嘴，盯住窗户，然后，将视线移到大门，最后，又移回窗户。而不知何时，他已经又开始摇腿了。蝉鸣声吵死人了。他们一定都停在金木犀上。我们的背后，有一辆车子呼啸而过。接着，又是一阵的蝉鸣。「我这个人……。」河边用很小的声音说：「动不动就生气，我那天说话说得太过火了。」我虽然想说「别在意」，可是，却发现那三个字哽在喉咙，说不出来。我想，要他别在意，是牵强了些。「我很小的时候，眼睛就很不好。所以，脾气也不好。」「脾气不好跟眼睛不好，到底有什么关系？」「我应该向他道歉的。」河边的表情变了。「敲门看看好了。」山下小心翼翼地说道。就在这个时候，窗户嘎啦嘎啦地打开了，不过，只有十五公分宽。我们摒息看着窗户。终于，老先生那瘦瘦的、布满老人斑的手露了出来。他的手微微颤抖着，看起来就像是从墓碑下方冒出来的强尸的手。「怎么办？怎么办？他一定是快死了。」山下维持踮脚的姿势，吓得不知如何是好。「什么怎么办？」「怎么办？怎么办？喂，到底该怎么办嘛！」河边整个人僵在那里，眼睛瞪得大大的，从喉咙的深处发出咕咕咕咕的怪声。「河边！」河边一副要口吐白沫的样子，我像公鸡那样，不停地转动着头，却不知是要看河边，还是要看那强尸般的手。「咦？」老先生的手停住不动了。而就在同时，那只手对着我们，用食指和中指摆出一个「V」字。「混蛋，他摆我们！」河边气得头顶都要冒烟了。「开什么玩笑嘛！」眼看白操心一场，我也开始感到生气。「我们简直是被他耍了嘛。」山下露出哭笑不得的表情。「吵死了！！」个人，我也不会放弃。」

第一卷 第四章