第一卷第五章

老先生在清理院子。他把一些旧报纸、垃圾、装泡菜的桶子、单只的木屐，全都堆到玄关的前面。猛烈的阳光毫不留情地照着他那已经秃掉的头。最近，酷暑连连。补习班的老师几乎天天都说：「这个夏天是一决胜负的关键。多忍耐吧！」报纸上常常有海滩挤满了人的照片，或是小孩被关在车子里面以至于热死的新闻，另外，就是谈了又谈的冷气对策。所有的一切，都臣服在夏天的阳光之下。这使人误以为接下来要过的，乃是无止无尽的、一成不变的日子。或许，就是为了想在这令人窒息的日子当中，找到一条属于我们的出路，所以，我们会对到老先生家一事，表现出高度的热忱。我们不再躲藏，我们大喇喇地站在墙边，看着老先生。先前的那种鬼鬼祟祟，现在想想实在是蠢透了，而且，为了不露出头顶而必须半蹲的姿势，也着实把我们累坏了。我不断地在长高。就像《杰克与豌豆》里的那颗豆子树那样，卷曲的蔓藤，一点一点地在向上攀爬。老先生不再朝我们倒水了，也不再赶我们走了。他时常一边走动，一边自言自语地说着：「嘿咻」或是「真伤脑筋」等等。我总认为，他一个人的时候，应该不会说这样的话才对。「精神真好啊！」山下探头说道。不知道从什么时候开始，这家伙的身高已经追上河边了，长高之后，要偷窥墙内的动静，就变得简单多了。「之前他整天开着电视，像个活死人一样。现在却……，到底是怎么一回事？」到底是怎么一回事呢？昨天傍晚，老先生甚至还自己油炸东西来吃。那香味飘到我们跟前，害我们的肚子都咕噜咕噜地叫了起来。「他在耍酷。」河边说：「他知道我们在看他，就故意装出很有精神的样子。太不可爱了。」在别人的面前显得一副很有精神的样子，乃是常有的事情。譬如，我如果是一个人在房间读书，通常都很没有效率，不过，如果我在餐桌一边陪妈妈做菜，一边写功课的话，我就会变得非常专心。只是，爸爸总是会很生气地叫我回自己的房间，加上妈妈又常常喝酒，所以，我最近几乎都只能待在自己的房间做功课。我不太喜欢看妈妈喝酒的样子。总觉得那时的妈妈离我好远，那会让我不安。「你们在干嘛啊？」是杉田和松下。大事不妙了。「你们常常在这里偷看，对不对？」「没你的事。」「我早就知道了。你们不去游泳，在干什么啊？」「关你什么事啊？」「啊，对了。」杉田抬了抬下巴，说：「胖子，我妈妈在你们家买鱼。」「那，那又怎样？」山下的声音小得像蚊子在叫。「我要叫我妈妈问问看。问你爸妈，你最近怎么老是偷看别人的家。」杉田用令人生厌的口气说道。山下的脸都绿了。「偷看别人的家，最差劲了。」杉田说。「最差劲了。」松下又重复了一遍。「侵犯人家的隐私权。」杉田说。「侵犯隐私权。」松下又重复了一遍。「会被警察抓走哦！」「会被警察抓走哦！」松下这个人简直是个呆子。「搞不好，你们是想……」杉田降低音量说道：「是想当小偷？」「你说什么？」「河边，走啦。」山下拉住河边的手腕。我一心想要离开那片墙，遂偷偷地移动自己的脚步。「我们只是有点好奇罢了。因为，这个老先生一个人住在这里。」我说。「我们有时候过来帮他倒垃圾。」「骗人。」经杉田这么一说，我又想起老先生也曾经这样说过我们。我无言以对。就在这个时候，从院子传来老先生的声音：「你们在干嘛？」我转头一看，只见老先生抱着一脸盆的衣服，站在院子的正中央。「喔！有新脸孔。过来，帮我晾衣服。」我的脑中突然一片空白，不知道该说什么是好。杉田和松下看着我们三人。在看到杉田那幸灾乐祸的眼神时，我想都不想，就大声叫道：「OK！」于是，我冲进院子。山下和河边也随后跟进。杉田和松下则落荒而逃。「喂，那个个子最高的。」老先生把绳子丢给我。那是用来绑重物的麻绳。「把它固定在那棵树上。」我爬到金木犀上，用绳子绕住树干，准备在上面打结。可是，我怎么弄都弄不好。我的手好痛。这是我生平第一次，用这么粗的绳子打结。「可以吗？」我狠狠地抓住绳子，并用力打了两个死结。老先生搬出一个小梯子，将绳子穿到檐下的一个铁框里。然后，他把绳子的一端交给我，叫我将它绑在位于院子一角的、只剩半边的晒衣台上。「要拉得很紧才行。」看我动作慢吞吞的，老先生走了过来，并且使尽力气，把绳子拉得紧紧的。老先生只比我高一点点。他那长满老人斑的手，瘦得只剩下皮包骨，看起来好像没什么力气似的，没想到，却结结实实地打好了一个结。前一阵子，我在电视上看到渔夫绑船的过程。虽然，不足以相提并论，但老先生的动作还是让我想起了渔夫当时的手势。等到V字型的晒衣绳拉妥之后，老先生把放在阳台的那盆衣服拿来交给山下，把放衣夹的篮子交给河边。我从山下的手中接过衣服，把衣服挂到绳子上，再由河边用衣夹将它固定住。河边构不到的部份，就由我来代劳。那些塑胶做的衣夹，因为长期暴露在阳光之下，所以，只要稍一用力，就碎掉了。「不行不行，要拉直，不可以让衣服皱成那样。」河边一边说，一边用力拉直那些我所挂上去的衣服，再用衣夹将它们固定住。他的动作，看起来非常俐落。「刚刚杉田和松下的德性，你看到了吗？」河边一边动手，一边小声地说道。「看到了。」「一看到我们进来，他们就傻眼了。」「是啊，是啊。」「真是可笑。」「嗯，真的，连我都吓了一跳。」「不错嘛！」老先生坐在阳台边说道。「咦？」「不是在说你。我是在说那边那个戴眼镜的。他会不会读书，我不知道，不过，他倒是很会晒衣服。」河边噘了噘嘴，但又掩不住几分得意。他小声地对我说：「在我们家，晒衣服是我的工作。」大概是因为他妈妈在上班吧！我想都不曾想过，河边会帮忙晒衣服。只见晒衣场上有：三条毛巾、四件领口不成样的衬衫、五条裤头松掉了的内裤、两双起毛球的厚袜子、一条日本手巾、两条床单、一件棉质长裤、一张枕头套，以及一条被套。「太好了、太好了，该洗的全都洗了。」一等我们把所有的东西晾好之后，老先生在阳台边满意地说道。我这才想起，我从来都没有看过他在晾衣服。绳子大约就在我们的视线高度。我们站在这些洗好的东西旁边，正好可以感觉到当凉风吹过我们的身体时，就会有一股洗衣粉的香味扑鼻而来，而风吹过我们流着汗的身体，使人觉得凉飕飕的，好不舒服。「喂，走啦！」河边说：「没事了，快走吧！」边。我们看着塑胶袋，在想，是什么东西？可以接受吗？「垃圾。和大门旁边的那堆垃圾放一起。」「喂，你好意思……。」河边说到一半，山下拉了拉他的手。「干嘛啦！」「杉田，又来了。」「……真的？」「嗯，我才看到。」我们只好提起袋子，只见大门一侧的垃圾已经堆积如山了。「怎么会有这么多的垃圾呢？」山下问道。「累积出来的啊！」我叹了一口气。「是啊，垃圾和年龄成正比嘛！」「听好，」河边眼神逼人，对着我们说道：「以后不可以和老头子多说话。因为，我们和他不算朋友。」「知道啦！」山下语气含混地答道。「你根本不知道。别忘了，我们有我们的目的。」

第一卷 第五章