第一卷第七章

「池田种子店」。补完习，我们三个朝车站的反方向直走，来到了这间夹在大楼中的木造古屋。招牌上的油漆都已经剥落了。虽然，前面是一扇玻璃门，但是，里面看起来还是很暗。「到车站前面的那家花店不行吗？」河边往里头探了探。他指的是最近刚开的一家花店，那家店位在一栋贴着白磁砖的新大楼里。「不行，那家店不够专门。」这家店，我曾经来过一次。那时我一年级，我来这里买牵牛花的种子。那是因为我把学校给的观察用的种子弄丢了，所以妈妈带我来这里买。我把种子种在花盆里，每天浇水。蔓藤沿着竹棍往阳台的方向延伸，然后爬上屋檐，最后，像对着天空伸出纤纤玉手那样，继续向上伸展。那一年，大朵大朵的牵牛花开了又开。从大家所写的观察日记看来，我的牵牛花的开花次数，高居全班之冠。记得当时我还和妈妈用花瓣染了好几条手帕。对了，那个时候，妈妈根本还不会喝酒。我突然想起，花期结束之后，我还特地将种子留了下来。红花、白花、紫花，在黑黑亮亮的种子里面睡觉。我把散落在各处的种子一一捡了起来，然后放进信封里面。那个信封后来跑到那里去了呢？「老板在吗？」店里面透着一股凉意。前面一排一排的，全都是一些小抽屉。屋里散发着属于老屋特有的气味。「来了来了。」有一块蓝色的布帘，隔开了店面和住家。踩在榻榻米上所发出来的的脚步声愈来愈近，而就在布帘被掀开的那一刹那，有一道强光射了过来，紧接着，就是一阵悦耳的风铃声了。从屋内走出来的，是一位身材矮小的老婆婆。她穿着淡紫色的短衬衫，手肘看起来有点弯。她的手好小，嘴巴也好小。至于眼睛，也是小小圆圆的。满头的白发，在脑后扎了一个髻。她的个子甚至比我还小。穿着短袜的小脚，外加一双小号的凉鞋。整个看来，就像个小女生。「我们要买种子。」「什么种子呢？」「有没有适合现在种的种子？」「今天要种的。」河边说。「现在是八月，所以……」老婆婆想了一下，说：「要是能种车轮铁线莲就好了！」「啊，就这个，老爷爷昨天提过这个。」山下说。「对。」「嗯，就这个。」「这种花应该在夏天撒种。因为不太有人种，所以……」老婆婆带着遗憾的口气说道：「我们店里没有这种种子。」说完，老婆婆面对着那些小抽屉，开开关关了一阵，并自言自语地说：「嗯，现在要种的话……。」只见每个抽屉里面，都整整齐齐地放着用小袋子装好的种子，看起来跟图书馆放阅览证的抽屉好像。每一个黑暗的抽屉，都是一个沉睡中的花园，所有的种子，都在等待阳光和雨水来照拂它们、滋润它们。我突然觉得，我的那个装有牵牛花种子的信封，说不定也在某个抽屉里面。老婆婆缓缓地移动脚步，朝我们这边走来，并问道：「是要种在花盆里吗？」我在想，上次妈妈带我来时，不知道老婆婆在不在场？「要种在院子里。」「花台吗？」「整个院子。要种一大片。」河边说。「这样的话，我们有。」老婆婆笑眯眯地说。老婆婆又缓缓地移动脚步，朝抽屉的方向走去。「你们这么说的话，就种这个吧！」老婆婆从抽屉里取出一包种子，然后小心翼翼地将它交到我们的手中。原来是大波斯菊。上面写的「播种时间」是六月中旬。「现在种的话，虽然不会长很高，但是花一样会开得很好。现在洒下一整片的种子，到时候就会很漂亮。」老婆婆接着又说：「大波斯菊要种一大片才会好看。」另外，她还告诉我们，现在这个季节，不需要施肥，只要把种子一把一把地丢出去就可以了。「你们要买多少？」「嗯……。」「如果要种一整片，大概要一二十包。」老婆婆说到一整片，就露出神采飞扬的样子。「一包多少钱？」山下问完，才提醒了我，我一直没在考虑钱的问题。「一百元。」我们转身背对老婆婆，开始展开秘密会议。「你有多少钱？」「四百元。」河边回答。「我有三百五。可是，这是买面包的钱。」山下说。我有三百元，三个人加起来一共是一千零五十元。「好吧，那就买十包吧！」「午餐怎么办？」山下问。「省下来。」「什么！」「叫什么叫，少吃一顿，可以减肥呀！」听河边说完，山下不再答腔。而不等我们回过头来，老婆婆已经把一包包的种子放进纸袋里了。这时，屋内传来叫「奶奶」的声音，紧接着，一名像在读高中的大姐姐探出头来。「啊，有客人。」她头绑马尾，下巴有一点尖，圆圆的额头，跟老婆婆好像。「绘里，来帮忙。」「嗯。」于是，在这间灰灰暗暗的店里，顿时只见大姐姐身上的那件白色运动衫，在四处飘来飘去。大姐姐帮老婆婆把抽屉里所有的大波斯菊种子全都拿了出来，然后开始包装。「他们要在院子里种一大片。」「那，种大波斯菊很好哦。也不需要花什么工夫。」大姐姐看着河边，露出微笑：「真好，有一个院子。」「那是老爷爷的院子。」河边慌忙低下头来，说：「我们家是公寓。」河边的声音，小到都快听不见了。而且，他又开始摇腿了。我赶紧按了按这家伙的肩膀。大姐姐看了河边一眼，亲切地说：「是吗？」然后，就不再多说什么了。「好了，包好了。」纸袋鼓鼓的，里面塞满了种子。「可是……。」「没有关系。这些全是春天没有卖出去的。全都拿去吧！」老婆婆在微笑中带着凄凉的语气说道：「而且，这家店不久就要关了。你们这么小，就懂得照顾院子，真不简单。」说完，老婆婆随即对我们行了一个九十度的大礼。「老爷爷一定会很高兴的。」大姐姐对着河边点头说道。虽然，老婆婆说不要钱，我们还是把仅有的一千零五十元放在柜台上，在说了声「谢谢」之后，就拿着那一大包种子走了。在往老爷爷家的路上，河边慎重其事地抱着那包种子，一句话也没说。打开袋子，里面的种子简直可以堆成一座小山。我们把这些细细长长的种子握在手心，然后用半蹲的姿势，小心翼翼地将它们撒了出去。「哪来这么多的种子啊？」老爷爷坐在阳台边，露出惊讶的表情。「从种子店抢来的。」我说。「你们也会当强盗啊？」老爷爷噗嗤地笑了起来。他好像忘了，最开始，他还把我们三个人当小偷看呢！「大波斯菊根本不需要这样特地播种。」老爷爷说：「在乡下，到处都是。」「哪个乡下？」在原野中的男孩竟然是我。「知道大波斯菊的花语是什么吗？」山下说。「不知道。」「少女的……。」「……是什么？」「写在包装的纸上。少女的纯…。」在阳台边，大概有将近五十个包装袋，每个袋子上，都印有大波斯菊的照片。由于散做一地，所以，一眼看去，好像是阳台的波斯菊捷足先登了。我拿起一个袋子，翻到背面。上面写着：日文名·秋樱、大春菊。科名·菊科。原产地，墨西哥。花语，少女的纯洁。「到底写什么啊？」山下问我。可是……，我觉得好难启齿。「你看，木山也不会念。」「我会念。」「那，为什么不念？」「纯洁。」我升起了无名火，用好大的声音对山下说：「你连纯洁的洁都不会念吗？」山下挺直了腰杆，转头对我说道：「什么是纯洁？」真受不了。山下的国语一定很烂。我说：「就是没有被污染的意思。」「没有被污染是什么意思？」「就是从来都没有做过坏事吧！」我含含混混地说着。「坏事是指哪些事呢？」山下一脸茫然地说：「是指补习班不跷课、还是半夜不偷吃饼干？」「谁晓得？」「还是指把发回来的考卷藏起来？……还有，说谎也不太好。」老爷爷呵呵呵地笑了起来。「吵死人了，你们。」河边板着脸说：「赶快撒种子好吗？」「好奇怪。河边，你好奇怪。你怎么一直都不说话。」「别管他。」我说。基于武士道的精神，我没有点出河边不说话，是因为在想刚才的那位大姐姐。老爷爷从屋里拿出一条旧水管。水管的前端用绳子绑着一个莲蓬头。老爷爷「嘘」了一声，然后就将眼光扫向背对着我们的河边。山下笑了出来，马上脱掉球鞋，跑去厨房，准备扭开已经套好水管的水龙头。「OK！」山下压低了声音。我对准目标。经过了一小段时间，水喷了出来。「哇啊！好冷！」河边慌慌张张回头：「住手！」河边在院子里抱头鼠窜。为了怕踩到种子，他每跑到撒过种子的地方，就会踮起脚尖，所以，不知道的人，还以为他在跳舞呢！我和山下、老爷爷看了都开怀大笑。「哇，好美。」墙外传来女孩子的叫声。是田岛和酒井。河边「咦」了一声，停下脚步，结果，整条裤子都被淋湿了。「彩虹。好漂亮。」田岛说。「真的！」只是稍稍改变水管的角度，阳台边就又出现另外一道彩虹。这是太阳光的七个颜色。原本，彩虹并不常见，没想到现在却因为一条水柱，而让它在我们的面前现身。我真不懂，光为什么要把它的颜色隐藏起来？我猜，这个世界，一定还有很多东西是被隐藏起来的，或者是说，有很多东西是我们看不到的。而这些东西有时会不经意地出现，有时则是像伟人传里面所写的那样，是在一些科学家或冒险家的长期努力之下，才让我们有幸看到它们的。是否有什么东西，现在还躲在某一个角落，在等待我去发现它呢？这时，莲蓬头因为抵挡不住水势，而从水管飞了出来。水汨汨而流，朝刚刚才撒上种子的泥土开出一个小洞。「喔！」老爷爷赶紧将我手上的水管接了过去，他压住管口，好让水势变小。呈一直线的水柱，这会儿又朝河边的脸上直射过去。「哇哈哈！」女孩们的笑声，响彻云霄。「对不起对不起。要不要紧啊？」老爷爷想笑，却又极力忍住。山下终于搞清楚了，于是，赶紧跑去把水龙头关紧。我在床上数着呼吸的次数。一、二、三、四、五、六……十四、十五、十六、十七……三十，终于，三十以后的数字，在睡意间逐渐消失。我被卷进沉沉的睡意里，然而，我像是一只浮出水面的旧鞋子，不久，又慢慢地朝清醒的方向游来。于是，我只好再重数一遍。一、二、三、四……。很久以前，我看过一本书，书上说，我们人活着，平均要呼吸六亿到八亿次。自从看了那本书以后，我每天就变得一定要数一数自己的呼吸次数才行。大概是从我二年级开始的。我每次数呼吸，到最后都会觉得呼吸困难，我每每痛苦到咳嗽，于是只好又从头开始数。不管是在上课或是吃饭，我都常常如此。妈妈看我一天到晚不是张着嘴巴呼气吸气，就是不停地咳嗽，所以，她说了我好多次，要我：「不可以再咳。」然而，我却对自己的这些行为束手无策。我每天晚上上了床，就会一边哭一边呐喊：「我不能呼吸。我不晓得该怎样呼吸。妈，我要死了。」最开始，妈妈总是很无奈地坐到我的枕边陪我，或是端一杯热牛奶来给我。我虽然会因此而稍微安定下来，可是，只要妈妈一走，我又会被相同的不安给淹没掉，又开始呐喊：「我不能呼吸。我要死了。」现在，我已经不会叫妈妈过来了，不过，睡前数呼吸的习惯依然未改。从出生到现在，我到底呼吸了几次呢？如果八十岁的人要呼吸八亿次，那我今年十二岁，应该就是一亿两千万次了。那表示，有一亿两千万个小小的空气团经过我的身体。到底会持续到多少次呢？有一天，通路会突然断掉，空气团也会因此而陷落，然后，生命就结束了。是五亿、八亿、九亿、还是三亿呢？那之后……，我又到哪里去了呢？还是……。我试着停止呼吸。我把头埋到枕头底下，开始数了起来。一、二、三……十三、十四、十五、十六……三一、三二、三三、三四……我闭紧眼睛。于是，在黑暗之中，我看到有黄光在慢慢钻动。最后，黄光变成了一片开满黄花的原野，而我的身体向上飘了起来，我仿佛是一只正在俯瞰原野的小鸟。不，不对。我看到的是火焰。小黄花变成了小火焰，它们开始烧了起来，把原野染成一片火海。好像有人站在那里。他的脚下是燃烧着的火焰，他朝着我挥手。到底是谁呢？……然而，我却再也看不清楚了。我因为痛苦，而发出急促的喘息声。在我很小很小的时候，有一个叔叔告诉我，死，就是停止呼吸。有很长的一段时间，我都这么认为。然而，事实并非如此。毕竟，活着并不等于光会呼吸。所以，我认为那样的说法是完全错误的。隔天，我们开始整理老爷爷的家。我们把裂开的外墙钉好、请玻璃工人来换玻璃、在剥落的窗格子上涂上油漆。另外，山下还从家里拿来一些装鲑鱼的木箱，我们将箱子分解了以后，就拿那些木条去补遮雨窗上的破洞。老爷爷教我们调油漆，以及如何使用刷子和锯子。我们不是让鎚子槌到自己的指头，就是不小心打翻了油漆，除此之外，在锯木板时，也免不了要和锯子展开一番苦斗。杉田和松下还是常常跑来偷看我们。「喂，」我从梯子上对着他们两人说道：「可不可以帮我把油漆拿过来。我放在下面。」河边正卯尽全力要把油漆已干的窗子装回去，山下则忙着在钉纱窗。我朝着松下，挥动我手上的刷子。松下不知所措地看着杉田。杉田看了看罐子里的浅咖啡色油漆，煞有介事地问我：「你们不练足球吗？」「啊？」「想请假吗？」我这才想起，今天是放暑假以来第一次练足球的日子。「我忘了。」「你打算怎样？」杉田靠近我，用好低的声音说。烦死了，干嘛管那么多嘛！「今天要忙这些，所以，我请假。你可不可以帮我转达？」松下瞪大了眼睛。「他们两个呢？」杉田用下巴指了指河边和山下。「喂！」我大声说道：「今天要练足球。你们要去吗？」「不行不行，我还在忙。」河边很会踢足球，可是，他好像一点都不受影响。「忘了。真糟糕，妈妈今天什么也没说。」山下只是轻描淡写。「你看到了吧！快帮我把油漆拿过来。」山下倒退了几步，然后就慌慌张张地跑走了。松下紧随在后。他们两人一溜烟地，就不见踪影了。「拿去。」老爷爷把油漆罐交到我的手上。我开始在木板墙上涂上淡淡的咖啡色。虽然背对着老爷爷，我还是可以感觉得到他在看我。老爷爷一副不管我们的模样，其实，他把我们的一举一动都看在眼里。（有一次，我把《稻草人》这本书放在老爷爷家的阳台边。那是一本又可怕又有趣的恐怖小说，里面有一个和我们年纪差不多的英国男孩。老爷爷也不问「这本书是谁的」，就不声不响地把书交给我。）最开始，是我们在偷看老爷爷，没想到，不知不觉间，我们成了被看的对象。虽然同样是被看，但是那和妈妈一边喝酒一边看我吃饭的感觉不太一样。虽然漆好的油漆浓淡不一，但整个房子还是给人焕然一新的感觉。我们在金木犀的树荫底下，一一检视成果。淡咖啡色的外墙、绿色的窗棂和大门及遮雨窗、蓝色的屋顶，看起来还真不赖。这样的一间房子，一定很能引起路人的好奇，我在想，要是不认识的人经过这里，一定都会想敲门进来瞧一瞧究竟。「等大波斯菊开了，这里就变成大草原里的小屋子了。」山下说。庭院开始有新的杂草冒出来了，而大波斯菊也开始长出双片叶子。我本来提议拔草，但老爷爷却说，既然长出来了，就随它去吧！「真不像我的家。」老爷爷交缠着两手，发出赞叹的声音。「真的。这之前根本不像有人住在里面。」河边说完，老爷爷斜睨了他一眼，但河边浑然不觉。他正在欣赏油漆凝结后，在遮雨窗上所留下来的那些绿色水滴。「你说得对。」老爷爷再次看了看这间已经脱胎换骨的房子。「真的是这样。」他说：「我实在是太久都没理会这间房子了。」「实在应该整理看看的。」我说。「是啊，应该整理的。」老爷爷一边点头，一边语重心长地说道。「你有没有结过婚？」河边突然问到。「有啊。」老爷爷语气平淡地说。「你太太呢？死了吗？」「嗯……」「分手吗？」「可以这么说。」「为什么？」「忘了。」「你没有再结婚吗？」「没有。」「为什么？」「说了你也不懂。」老爷爷有点感伤地说。「那个人叫什么？」「忘了。」「漂亮吗？」「忘了。」「有没有小孩？」「没有。」「好奇怪。」「什么？」「我爸爸结了两次婚，两边都有孩子。」「没什么不好啊！」老爷爷叹了一口气。「不好！」河边噘起嘴来，一副心事重重的样子，他说：「如果老爷爷有小孩的话，那我爸爸说不定就不会结两次婚了。」「这是什么谬论？」「难道真的不相关吗？」「你爸爸结两次婚，关我什么事呢？」「我不是说你怎样。我是说，很可能在冥冥之中会有一点关系。」「真不知道你在说什么。」「我自己也不知道啊！」河边有点生气地说：「就是因为有太多的不知道，所以，我才会想，这中间是不是会隐藏着一些关联。」河边说完，沉默了好一阵子。「也就是说……，也就是说，」河边抬起头来，突然用好大的声音，急促地说道：「A的家里有一个苹果。B的家里有两个苹果。两家合起来是几个呢？竟然不见得是三个。我不懂的就是这件事。你们看，我又不能把爸爸当成苹果切成两半，那我们家就没有爸爸了，虽然我们家有一个爷爷，但又不能叫爷爷当我的爸爸。因为他也不是苹果。我总觉得，应该有更好的方法，让所有的人都皆大欢喜，我好想找出这个方法。地球上有空气，小鸟有翅膀，风会动，鸟会飞，像这些伟大的结构，都让人类找出来了。就是因为这样，人类才会发明飞机。只是，为什么连飞行速度比声音快的飞机都有了，而我却没有爸爸？为什么星期天妈妈在百货公司里面，要对我那么凶？为什么她老是要对我说，等我长大以后，要让爸爸后悔？」河边一口气说完这些，又小声地说道：「回家。」

第一卷 第七章