第一卷第八章

老爷爷不再囤积垃圾了。他每天一早起床，就会把垃圾拿到电线杆的前面。一看到我们，他就会精神抖擞地和我们打招呼。每次从补习班下课回来，我们都会到老爷爷家的墙外偷瞄一下。大波斯菊已经有十公分高了，而且开始长出细细的叶子。卖种子的老婆婆曾说它们不会长得太高，而我们怎么看，都觉得它们太纤弱了一些。「真的会开花吗？会不会开不了花啊？」「真叫人担心。」窗户开开的。老爷爷是不是在靠纱窗那边的和室房里烫衣服呢？最近，老爷爷已经很少看电视了。看过老爷爷家的动静之后，通常，我们不是各自回家，就是跑去游泳。河边再也不说「我们去监视老爷爷」了。老爷爷每天都去买东西，然后自己做菜，自己打扫，自己洗衣服。看来，我们已经是英雄无用武之地了。「不用功不行啦！」游过一阵泳后，河边坐在池边说道。他的背后被太阳染成了红色。河边吸了一口气，继续说：「昨天发回来的考卷，我的分数好低。妈妈气疯了。我被绑在阳台的一块木板上。」「真的？」河边神情落寞地盯着游泳池直看。山下正在仰泳。他的速度很慢，而且老是要往下沉的样子。「我一直哭，到了半夜，邻居的阿姨来了，妈妈才把我放开。」我的暑期期中考，其实也考得很差。补习班还打电话到家里来问呢！「你每天都在干嘛？」妈妈看我的眼神很不寻常。「没干嘛啊！」妈妈的眼神依然未变。才考坏一次，根本犯不着用这样的眼神看人嘛！她好像对我很没有信心。我说：「我会用功的啦……」。「是不是到没有同校同学的补习班会比较好？」妈妈把我的话当成耳边风，径自说道。「一点关系都没有。」我丢下这句话之后，便回到自己的房间。我想念点书，可是，却一直无法进入情况。「咦？」河边对着游泳池四顾搜寻：「山下到哪儿去了？」大概是上岸了，可是，游泳池畔只有我们两人。「怎么搞的？」「喂，你看那边。」河边指向游泳池。「啊！」这时，传来尖锐的警笛声，体育老师近藤静香很快地就跳下水。老师身上穿着一件蓝绿相间的泳衣，只见那蓝绿的条纹，在水里缓缓前进，接着，她从池底捞出一个看起来像湿布团的东西。「山下！」大家全聚到游泳池边。山下微闭着眼睛，摊在地上。他的脸和身体都近乎苍白。「还活着吗？」有人问道。老师没有回答，她只是不停地压着山下的胸口，在做心肺复苏术。山下并没有醒来。「山下，山下。」老师拍打着山下的脸颊。「会不会真的死了？」我身后的杉田说道。「闭嘴！」我的声音大到连自己都吓了一跳。河边的两颚直在打颤，而且，他又开始抖腿了。老师捏住山下的鼻子，然后，嘴对嘴，朝山下吹气。就这样，五次、六次、七次……，所有的人，都静静地看着。我突然想起山下手握菜刀的样子，以及山下的眯眯眼。还有，他满头大汗向前冲刺的身影。另外，我也仿佛听到山下站在鱼店的门前大叫「欢迎光临」。就在这时，我第一次体会到，所谓的死亡，就是指我刚才说的这些都会随之消失，而且，我们再也不能相见了。再也不能见面？再也不能和山下见面了？虽然如此，现在却依然是夏天，我也依然活着，世界照常运行，并没有因此而做任何的改变。我愈想，就愈觉得这是一件非常恐怖的事。「山下，胖子！振作一点啊！」我大叫。山下的脸微微转红，并且，缓缓地张开眼睛。「咦？你们在干嘛？」我们等山下在保健室休息够了，才一起回家。虽然近藤老师说要联络山下的妈妈，但是，山下却坚持说不用。我们站在天桥的最中央，茫茫然地看着底下来来去去的电车。曾经有一次，河边差点从这座桥掉下去。「真好，你竟然和近藤老师亲了嘴。」河边扬起眉毛，看了山下一眼。山下嘀嘀咕咕的，不知道在说什么。近藤老师是个大美人。她的睫毛好长，眼睛好亮，唇型像是出自雕塑家的手笔，长得还真有点像外国人。「真好。」我也加了一句。「什么感觉？」河边问道。「什么什么感觉？……我失去知觉了啊。」山下慌忙回答。「笨蛋，我要问的是，」河边把脸凑近山下：「你失去知觉的事。你刚刚差点死掉呢！」山下好像完全搞不清楚状况。「快死的时候，是什么感觉呢？」山下欲言又止，低下头来开始深思。「我只记得我的脚抽筋。之后，就什么都不知道了。」「不记得了吗？」「嗯。」「也没有痛苦的感觉？」「不记得了。」山下端出一脸的歉意，说：「不过，我做了一场梦。」「什么梦？」河边和我精神都为之一振。「我在海里。我骑着比目鱼。沙丁鱼的鱼群闪着银色的光芒，朝我这边游了过来。好漂亮。」山下斜仰着头说道。说不定，死后的世界就在那深不可测的海底。「比目鱼对我说：『海里的公主生病了。只有比目鱼的生鱼片才能治好她的病。勇敢的人，你可以把我切成生鱼片吗？』」「然后呢？」「把会说话的比目鱼做成料理，我觉得我下不了手。更何况，我也还不会做比目鱼的生鱼片。所以，我跟它说我要回家，我下次再来。结果……」「结果怎样？」「我就醒过来了。」「喔！」有一天，要是山下学会做比目鱼的生鱼片，他一定会再度想起这个梦。「还好，」河边低声说道：「你回来了。」「嗯。」山下倒抽了一口气。桥下正好有一列电车经过。「你会不会觉得，有时，人好像很容易就死了？」河边问我。「譬如说，车祸啦，或是在工地突然被东西打中，或是在游泳池被淹死。」「跌一跤，撞到头。」我说：「或是流氓打架，不小心被他们的流弹打中。」「还有，吃河豚中毒。」山下说。「像我，就绝不吃河豚。」河边说：「说来说去，我怎么反而觉得活着比死了还要不可思议。」我想起前一阵子上自然课时看到的关于蛾产卵的幻灯片。虽然，幼虫生了好几十个、好几百个卵，然而，能发育变成蛾的，有时竟然连一只都还不到。那些卵几乎都被其他的虫吃掉了，剩下的，有的是因为找不到叶子可以吃，有的则是因为气候条件太差，死了。他们来这个世上，好像是专程来赴死亡之约的。「死亡是不是没什么好奇怪的？因为，每个人都会死嘛！」我这么说，只见河边在一旁点头。「可是，我还是怕死。你们不怕吗？」「嗯。」自己可以死而无憾呢？就算不能像山下那样达成某一个目标，我还是希望有一天我可以找到死而无憾的理由。不这样，我就不晓得人到底为何而活了。八月的第二个礼拜，来了一场台风。风在无人的路上狂飙。它每次呼啸而过，就会带着雨水用力地敲打窗玻璃。因为公车停驶，所以，不必去补习班。我贴近客厅的窗户，盯着这巨大的怪物，看它是如何在吞噬外面的世界。街道成了怪物的囊中物，所以，虽然是白天，整个街路还是被染上一层暗暗的灰色。你看不到半个人在外面走动。一些小看板像雪橇那样，划向空中，飞了起来。「妈。」妈妈整个人陷在沙发里，她睡着了。「妈。」她的脸色很难看。看起来一副很累的样子。是因为垂肩的头发把脸盖住的关系吗？昨天晚上，我被妈妈高八度的声音吵醒。我竖起耳朵，听到爸爸在隔壁的房间，正压低声音在对妈妈说话。但是，妈妈接下来都没有出声。我把耳朵凑近妈妈的嘴边。一次、两次、三次、四次……温暖的鼻息弄湿了我的耳朵。一阵微风吹过妈妈的身体，再吹向我的耳朵，我的脑门就好像要裂开一样。房间里好安静。铝门窗被关得紧紧的，冷气带来了几分寒意。这样的气氛，即使天塌下来了，我看，都还可以让人照睡不误。我在想，坟墓里面，大概就是这种感觉吧！那些躺在湿冷的地底下的死人，想必都竖着耳朵，在听从地面远处传来的嘈杂声……。我悄悄地起身，然后，打开玄关的门。狂风像要吞掉我似的，我在风中跑了起来。果然不出我所料。老爷爷家的庭院，变成一片水乡泽国。只有杂草依然挺拔，至于大波斯菊，则东倒西歪地倒在水中。看来，它们的命运是凶多吉少了。由于雨滴跑进我的眼睛，我的脸顿时挤成一团。我在墙外站了一会儿。我没有伞。反正，这个时候撑伞也是无济于事。「你在干嘛？快点进来。」大门只打开约十公分左右，由于逆着风，老爷爷咬紧牙，仅露出半张脸。「快点。」我一钻进屋内，门就「碰」地一声关了起来。门外传来了风渐行渐远的吼声。我站在玄关，用老爷爷递给我的毛巾把头擦干。当我看到有两双很眼熟的球鞋并排在那里时，我愣住了。「嗨。」山下从和室探出头来。「你果然来了。」河边从厨房冲出来，说：「把袜子脱掉嘛！」我脱下湿答答的袜子，并擦了擦身上的衣服。毛巾因为吸满了水气，所以，开始有了一些重量。我说：「我可以进来吗？」「来吧！把这些交给我。」河边接过我手上的毛巾和袜子，三步做两步地跑向浴室。「我从我们家的二楼往下看，刚好看见有一个人撑着伞，在雨中跌跌撞撞地走着。仔细一看，那个人就是河边。」山下一边模仿河边扶着眼镜在雨中行走的样子，一边说：「因为河边告诉我，他好担心大波斯菊，所以我就跟他一起过来看看。你也是吗？」「嗯。」因为让他们两人捷足先登，我觉得有点扫兴。「我帮你丢进去洗了。」河边从浴室走出来，他把这里当成自己的家似的，大喇喇地坐了下来。「好了，坐下来吧！」老爷爷安详地坐在窗边。我选择窗户的另外一边，小心翼翼地坐下。「你们在干嘛呢？」「没干嘛啊。」他们两人互看了一眼。「怎么说没干嘛呢？你们两个。」老爷爷的心情特别好。「什么意思？」两人笑得好诡谲。「不想说就算了。」什么意思嘛？两个人合起来孤立我。「我们在打赌。赌看你会不会来。」山下说。「赌我会不会来？」「对，对。」「什么意思嘛！」「只是好玩啊。对不对？」河边和山下翘起嘴巴。「结果谁赢？」老爷爷用食指指着自己的鼻子。「来吧，你们得帮我按摩。」山下开始按摩老爷爷的肩膀。河边按摩左脚，我莫名其妙，也跟着按摩右脚。「为什么我也要跟你们一起按摩呢？我又没有打赌。」「少罗唆。我们会有这种下场，还不都是你害的。」河边说。「别扯了。」山下骑到老爷爷的背上，他一边嗯嗯嗯地出声，一边用大拇指搓揉老爷爷的肩膀。「我的技术不错吧？」「嗯嗯。」老爷爷脸朝下，闭着眼睛，发出呻吟。「我常常帮爸爸按摩肩膀。我已经可以很熟练了。」「嗯嗯。」「爸爸的肩膀大概是老爷爷肩膀的三倍宽。」「嗯嗯嗯。」「很舒服吧？」「嗯嗯嗯嗯。」「要不要再用力一点？」「嗯嗯嗯嗯嗯。」「不要客气，你尽管告诉我。」「痛，好痛。」「哎哟！」山下停了下来，说：「为什么不早说呢？」老爷爷又呻吟了几声。我把老爷爷的裤管卷起来，才发现老爷爷的脚好瘦、好瘦，瘦得像皮包骨一样。他的皮和仅有的一点肉，好像不愿意附着在骨头上似的，在我的手中晃来晃去。我的爸爸脚上全都是毛，但是，老爷爷的脚却像油纸一样光滑，摸起来光溜溜的，让人觉得要起鸡皮疙瘩。「喂，右脚。」老爷爷趴着身子说道。「是我吗？」「你是不是没有替人家按摩过啊？」「嗯。」「可悲的家伙。」哼！这是什么话嘛！原本，我一直都很小心翼翼，但这会儿，老爷爷把我惹毛了，我便故意使了力气。「一点感觉都没有……对对，就是这样，有进步了。把电视打开吧！」还真会享受啊！我打开电视，然后，又继续帮老爷爷按摩脚部。电视新闻正在报导，在很远的地方，有两个国家正要开始打仗。画面上，只见晚上的机场，有一整排的战斗机，正准备起飞。机上的飞行员，都戴好了飞行帽。在掌旗男人的指挥下，飞机像展翅的鸟儿那样，缓缓地动了起来。飞行员自信满满地挥着手。像极了我在电影中所看过的画面。「你有没有上过战场？」用两手顶着头部，在看电视的老爷爷，瞄了我一眼，然后，又将视线移回电视。「有啊！」「坐过飞机吗？」「我不坐飞机。」「那你做过什么呢？」「唉！战争！」老爷爷两眼仍然盯着电视。电视画面上，正出现瓦砾连连的街道。「说给我们听嘛！战争期间，你做了什么？」手未停止按摩的河边，眼睛顿时亮了起来。「在丛林里走了好久。」「只是走吗？」河边不太信服地说：「说嘛！说详细一点嘛！」老爷爷什么话也没说，就站起身来，将电视关了。就在这一刹那，雨声变大了。另外，也不知道是什么地方的风铃，随着风，聒噪个不停。「说嘛！」河边已经按捺不住了，扭捏着身体。「忘了。」老爷爷又坐回原位。河边急躁地说：「不行，不可以这样啦！」腿在微微地颤抖。他横扫了我们三人一眼，之后，就闭上了他的眼睛。战争，真的很可怕。老爷爷说，从前线退下来以后，他们的那一支部队就逃到丛林里。原本有二十五人的小队，人数一天比一天减少，到最后，只剩下十八人。酷暑加上饥渴，使所有的人都疲惫不堪。于是，有的人死了，有的人则是因为病了，而被同伴弃于路中。这些被弃于路中的人，有时还会碰到路过的其他部队。他们虽然还在呼吸、呻吟，但嘴角和眼角都已经开始长蛆了。路过的人，没有人会伸出援手。反正，结果都是一死。他们嘴咬着苦涩的草汁，藉以充饥，尽管已经筋疲力竭了，他们还是不停地走，因为，他们都怕停下自己的脚步。晚上，他们蹲在凹凸不平的树根上，像鸡那样，蜷曲着身体睡觉。在丛林里，根本就没有地方可以让人平躺的。有的人累极了，便豁出自己的性命，来到海边，准备平躺下来睡一个好觉。结果，不是被敌人发现了，就是遭到一群蜜蜂的攻击……。「还好，你回来了。」山下说。老爷爷默不作声。只是怔怔地看着山下。他看人的眼神，好像山下是个陌生人似的。「终于，有一天，」老爷爷继续说道：「有一天，我们来到了一个小小的村庄。村子里只有几户人家，他们的屋顶都是用叶片铺成的。我们终于得救了，至少，我们有东西吃，也有新鲜的水可以喝了。说真的，要是我们没有到那个村庄，我们就不可能生还了。」雨水毫不留情地打在窗上。远远地，好像听到有人说：「让我进去。」「不过，在住下来以前，我们必须先做一些事。」我们静静地等着听下文。风好像转向了。打在窗上的雨滴，也没先前那么猛烈了」。「村子里，只剩下女人、小孩、和老人。我们先杀了这些人。」「为什么？」我马上问道。「如果留下那些活口，他们就有可能去跟我们的敌人通风报信。这么一来，我们就没命了。」「敌人会用机关枪哒哒哒哒杀你们吗？」河边又在抖腿了。「对。」老爷爷回答得好干脆。「杀人有什么感觉？」河边两眼发亮。山下想要制止河边。「其中有一个女人逃跑了。我去追她。我已经好几天没吃没喝了，跑没几步，我的腿就抬不起来了，而且，也气喘吁吁的。那女人还很年轻，像鹿一样灵敏。她扎了一个马尾，那束黑色的长发，在她的背后跳动着，她每跨出一步，腰部的强韧肌肉就上上下下地动了起来。我盯着她的那个部位，在丛林里穷追不舍。我只觉得脑海里不断传来咚咚咚的钟响，我已经不知道我在追谁了，也不知道我为什么要追，但我依然死命地追，最后，我开枪了。这个女的就像面粉袋落地那样，摊在地上。」我们三个听得鸦雀无声。我觉得，我好像也听到了咚咚咚的钟声。不过，那大概是风的吼声吧！「子弹从女人的背后穿过胸膛。我走了过去，一边发抖一边把趴在地上的女人翻过来。那时，我才发现……。」老爷爷停了一会儿，才说：「她是个孕妇。」「你是说，她的肚子里有小孩？」山下用很小的声音问。老爷爷点了点头。「我用手摸，发现她圆圆大大的肚子，动了一下。她已经死了，可是……」老爷爷把头垂得好低，我完全看不到他的表情。「之后，我回到村子，和我的同伴一起把食物吃光。我们就是这样活过来的。」老爷爷说完，又轻轻吐了一句：「战争就是这样。」河边微微抖着腿。山下嘴巴开开的，斜眼盯着柜子的把手直看。时间就这样静静地走过。也不知道过了多久，老爷爷从电视柜下面的抽屉拿出香烟，然后用放在蚊香盘上的火柴点火。这是我们第一次看老爷爷抽烟。老爷爷吸了几口烟，看了一阵烟头，就将香烟捻熄了。「这种事，还是不听比较好吧？」「不会，不会。」我吞吞吐吐地说，我这么说，似乎只会让气氛更显得尴尬。「说给我们听，并没有什么不好啊。」河边用很小的声音说：「这种事，说出来比较好，真的！」「是吗？」老爷爷的表情略带惊讶，旋即转头望向窗外。雨势稍微转弱了，但有时又像即将入睡的婴儿，忽而发出激烈的抽泣声。

第一卷 第八章