第一卷第九章

「一定是因为这样，老爷爷才会和他的太太分开。」原本，我和河边想都没有想过这个问题，但经山下一说，却都颇有同感。老爷爷在南方的岛上，杀了一个女人，而且是个肚子里有小孩的女人。老爷爷为了要避开这段记忆，只好离开他的家、他的妻子，和属于他的幸福。「其实，老爷爷应该晓得，一定也有很多人和他一样，做过类似的事。」山下想了一下，又说：「说不定，这个女的变成了鬼以后，还抱着小孩来找老爷爷。」「不要说了。」河边吓坏了，瞪着山下说道。「战争真的很不好。」我说。河边点头「嗯」了一声。那个台风天，老爷爷对我们说了很多话。他滔滔不绝地，好像要把藏在话匣子里的东西全都掏出来给我们。难道，是因为那狂风与暴雨的关系吗？战争结束后，老爷爷回到日本，但是，他并没有回家。他不让家人知道自己的行踪。就连他生还归国的事，也没告诉家人。他太太名叫弥生。现在，大概已经恢复为婚前的旧姓，叫古香弥生，很好听的名字吧！老爷爷如是说。「她的个性善良温柔，大概又被其他的男人娶走了。」老爷爷说完，就倒在榻榻米上睡觉。我不清楚他是在装睡，还是真的睡着了。「我想了很久，」在补完习的回家路上，河边扭开书包，拿出一张折好的白纸，说：「你看看这个。」我打开一看，是刚刚发回来的国语考卷。二十五分。「真惨！」我同情地说。这家伙「咦？」了一声，靠近一看，慌忙将考卷抢了过去。「错了。是这个。」河边又给了另外一张纸，纸上写了五个电话号码。而这五个电话前面，都有五个同样的姓……，都叫古香。「昨天，我跟电信局问的。」过了台风天，我们又常常到老爷爷家碰头了。不过，昨天河边并没有去。补习班一下课，河边就说他有事，而且连面包店都没去，就匆匆忙忙地离开了。「我先查住在东京的。虽然老爷爷说过，古香弥生原来住在乡下。」「这些电话要干什么？」「要打打看啊！」河边抬高声调。「你打到姓古香的人家家，也不见得会有叫弥生的人啊。」山下说。「你知不知道，」河边趾高气昂起来，说：「电话簿只登录户长的名字。说不定，弥生婆婆就住在那里呢！就算不住在一起，也有可能找到其他的线索啊！何况，姓古香的人又不多。」「原来如此……真有你的。」山下撑大了小眼睛，在看河边。「一开始，我都不晓得要怎么查电话簿。很辛苦的。」河边露出一脸的得意。呵，这小子，真爱现，而且，还自以为是英雄呢！「如果她住在乡下，不就白费力气了吗？」我突然很想浇他冷水。「如果是这样，那就再查啊！电信局里面有全国的电话簿。」这家伙，未免太有自信了。「要是她又再婚、改姓了呢？」「嗯……。」「而且也有人不做登记的。」河边沉默了一会儿，然后，关口说道：「我不是说，趁机找找线索也不错吗？说不定，就因为这样，可以找到她的亲戚呢！」河边不耐烦地吼了起来：「反正，去打电话就对了。到我家集合！」我们围着河边家的电话，默不作声。「好了，来打电话。」河边最先打破沉默。我和山下点了点头。我们只是点头，却没有人愿意拿起听筒。我们又再度陷入了沉默……。「好了，来打电话。」河边又说了一次。我和山下点了点头，接着，又是一片沉默……。突然，电话铃响了。我们三人同时向后倒退。然后，河边拿起听筒，对方好像是河边的妈妈。「嗯……，你要晚点回来……，嗯，嗯，我知道……没问题。我自己吃……。嗯，再见。」河边放下听筒，松了一口气，转而对我说：「你打。」「什么话，这是你家的电话。」「别罗嗦了。这种事，就你最行了。」河边每次遇到什么事，都是躲第一的。我用手指了指山下。「我最不会跟陌生人讲电话了！」我也不会。可是，我还是无奈地拿起听筒。每次遇到倒霉事，好像都是非我莫属。第一通电话没有人接。「没人接。」我放下听筒。「你高兴什么？再打下一通啊！」「下一通让河边打。」「你少来，你打就好了啊！」我又拿起听筒。铃声还没响，就有一个男人的声音传来。「喂！」听起来好像不太友善。「嗯，喂喂。」「喂喂？」「请问你那里是不是姓古香？」「是的。」对方的声音更不友善了。「嗯，我们要找一位叫古香弥生的人……。」「咦？什么？」他的声音好凶。我真想把电话挂断。「请问，你们那里有没有一位叫古香弥生的？」「弥生？」「是一位婆婆。叫古香弥生。我们在找她。」「我们这里没这个人。」电话被切断了。「他说没这个人。」山下用笔把刚刚打的这个电话号码划掉。说：「再打下一个。」「又是我吗？」「有什么关系嘛！就照你刚刚那样说就可以了。」山下捶了捶我的肩膀。接下来的这一通电话，是个女人接的。我猜，他的年纪大概跟妈妈差不多。「古香弥生吗？她是我的亲戚罗。」「真的？」我一手握紧听筒，一手做了一个胜利的手势。河边和山下都把头靠了过来。「我在找这个人。」「咦？为什么？」「因为老爷爷想看她。」「老爷爷。是你的爷爷吗？」「……是，是。」「为什么呢？」「嗯。」「为什么你的爷爷想要见古香弥生呢？」「因为……。」「因为不可告人吗？」女人压低了声音说。我总不能在这个时候功亏一篑。所以，我开始撒谎：「是因为我爷爷想跟古香弥生当面道歉。爷爷快死了，说不定明天就会死了。」「咦？那真的很严重。」女人吐了一口长气。她好像在抽烟：「为什么要道歉呢？是他落跑，还是遗弃人家呢？」「不，不是这样。」我又说谎了。女人莫名其妙地笑了起来。「请问你，」我的心跳开始加快：「可不可以请她来听电话？」「谁？」「古香弥生。」「这里没这个人啦！」女人好像很惊讶，她说：「我一个人住。」「那，请问她在那里？」「我怎么知道呢？」「可是，你刚才不是说她是你的亲戚吗？」「我的意思是说，姓古香的人很少，所以，我们一定有什么关连。很抱歉，我不认识叫古香弥生的老阿婆。」第四通电话，是个小女生接的。「喂，没有人在家。」小女生一拿起听筒，就大声地说。「妈妈不在家吗？」「去上班。」我心想，下次再重打吧！「今天元元咳嗽，所以我不能跟他玩。我和奶奶一起看家。」「奶奶在家吗？」我的精神为之一振。「奶奶耳朵听不清楚，所以不接电话。你是谁？」小女生好像突然想起来似的，最后加了一句问话。「我是奶奶的朋友。」我真是个说谎大王。「你是奶奶的朋友？」小女生好惊讶：「奶奶有朋友吗？」「我问你，你知不知道奶奶叫什么？是不是叫弥生？弥·生。」我强掩住兴奋的心情，咬字清楚地将名字又念了一次。「不是。」女生毫不考虑地就说：「奶奶叫华惠。奶奶的名字叫华惠。」我像泄了气的皮球，对着河边和山下摇手。「哥哥，你真的是奶奶的朋友？」我正想说是我弄错了，却听到小女生说道：「你是弥生奶奶的朋友？」「咦？」「弥生奶奶不住在我们家。」「你的奶奶不是叫华惠吗？」我被搞糊涂了。「弥生奶奶比华惠奶奶还要老。我爸爸是华惠奶奶的小孩。我和元元哥哥是爸爸的小孩。华惠奶奶的姐姐是弥生奶奶。弥生奶奶太老了，所以不住在我们家。」我已经是满头雾水了。「那，弥生奶奶现在在那里呢？」「她本来住在我们家。现在，她的房间变成元元哥哥的房间。哥哥要考试了。所以我不能吵他。」「弥生奶奶以前和你们一起生活吗？」「我叫真由。」「真由以前和弥生奶奶一起生活吗？」真由没有回答。是不是我说错了什么话？「什么一起生活？」真由小心翼翼地问。「就是说，弥生奶奶以前住过你们家。」我用生平最小的声音说道。「对，住过。」「那现在，她在那里呢？」「安养院。」真由大声回答：「妈妈说，那个地方很好。」那家老人院，就像是一家小小的医院。一格一格的房间，看起来像是白色的箱子并排在一起。房间里开着冷气，只见老爷爷和老奶奶不是在里面下棋、看电视，就是在跳草裙舞。他们都好安静。这些老人在夏威夷音乐和电视广告声的包围下，静静地走动、小声地交谈。他们的动作缓慢，看起来好像是在水里游动。突然，我在这些老人中间，看到有一个穿着淡粉红色制服的人，她踩着塑胶鞋，发出「咻咻咻」的脚步声走了过来。「你们要做什么？」听她说话，像是个还在念大学的大姐姐。我问她：「请问古香弥生在这里吗？」「今天并没有人预约要会面啊。」大姐姐看了看公布栏，问：「你来看她吗？」看到我点头，大姐姐说：「这么远的路，你真不简单啊！」真的很远。我们坐了两个小时的电车之后，又换了一趟公车才到的。「竟然有人来看弥生奶奶。」大姐姐露出不可思议的表情：「你是她的孙子吗？」河边和山下用手顶着我。我说：「我是弥生奶奶的妹妹的孙子。」我又撒谎了。「跟我来。」大姐姐向后一转，又发出「咻咻咻」的声音，朝走廊的另外一头走去。「请问……。」「什么事？」大姐姐回过头来。「请你告诉我们地方，我们自己去就好了。」我怕见到老奶奶，我的谎言就被揭穿了。可是，大姐姐还是很好意地，要我们跟着她走。由于无计可施，我们只好乖乖地跟在后头。这是一条好长好长的走廊。窗外是一片稻田，以及一栋座落在稻田中央的变电所。烈阳下，一条条的电线，像停止呼吸那样，动都不动一下。「古香奶奶，有客人来看你哦！」来到走廊的最尽头，大姐姐打开其中的一间房间。我们三个人，在门口缩成一团。「古香奶奶，你妹妹的孙子来看你了。听说你们以前还住在一起。他和他的朋友来看你，你高不高兴啊？」大姐姐拍拍我的肩膀说道，然后，就硬把我们拉了进去。床上坐着一位又小又瘦的老奶奶。她露出一脸的微笑。「你们很久没见面了，他是不是长很大了？古香奶奶，你认不认得他呢？」「嗯，嗯。」老奶奶笑着回答。「那，你们聊一聊吧！」大姐姐拍拍老奶奶背后的枕头，然后，安排我们坐到沙发上，就匆匆离开了。被大姐姐陡地丢在身后，我们三人仿佛变成了沙发靠垫，全身无力地呆坐在沙发上。老奶奶缓缓地伸手到床边的抽屉，并从里面拿出三个用和纸包起来的小点心要给我们。我起身去拿，然后，传给了坐在沙发上的河边和山下。「要喝茶的话，到外面的走廊去拿。」「我们不渴。」嘴巴虽这么说，但我其实是口干舌燥的。老奶奶依旧是笑容满面。难道，她把我当成真由的哥哥？老奶奶的皮肤好白。虽然她满脸皱纹，但圆圆的小眼睛，却让人觉得她好慈祥。包小点心的和纸，渐渐被我的手濡湿了。我得努力找话说才行。「我去倒水。」河边站了起来。山下紧跟着河边，说：「我也要去。」说完，就慌慌张张地尾随河边出去了。每一次都是这样。总是我一个人落单。「请问。」「嗯。」老奶奶亲切地一边点头，一边注视着我。这时，有一阵风吹来，她和服上面的小花，好像也随风摇摆了一下。「老奶奶……。」「什么？」「没什么，我想问，你的身体好吗？」「托你的福。」老奶奶垂头对我致意，弄得我接下来不知该说什么是好。「真由她好健康、好快乐。」为了制造话题，我连不认识的真由都搬出来了。「嗯？」「真由她好健康、好快乐。」「是吗？真是太好了。今年的天气特别热，对老人来说，实在是太辛苦了。」老奶奶对真由似乎没什么兴趣。我终于鼓起勇气问：「我想问有关以前的事。」「好啊，你问。」老奶奶开心地点头。「从前，有一个男的，他出门去打仗。他有太太，可是，战争结束之后，他一直没有回家。他这么做，并不表示他把他的太太忘了。这个人，到现在都还是一个人生活。」我一口气把这段话说完。「战争结束了，却有好多的故事还在继续发生。」老奶奶轻轻闭上眼睛。说：「所以，你说的事，确实有可能发生。」老奶奶静静地搓着自己的手背。那又粗又黑的手，跟她的白皙、娇小，很不相称。老奶奶一言不发地，低头看着她的手。「那个男人在战争中，遇到了很惨的事，就这样，害得他没有办法回家和家人相聚……。」我开始词穷了。真不知道该如何是好。「你有没有觉得他好可怜？」「你问我吗？」老奶奶慢条斯理地问道。「嗯。」老奶奶沉思了一会儿。她看起来一副对这问题很感兴趣的样子。「大概不会恨他吧！恨他也没有用啊。我这个人，只要遇到不愉快的事，就会想办法把它忘掉。」老奶奶又是笑容可掬：「何况，战争的时候，人都会变得很不一样。人会变成那样，是很可以理解的。」「我可以带老爷爷来这里吗？老爷爷说他想来。」「老爷爷？」我说出老爷爷的名字。老奶奶想了一阵子。她恐怕是不想见他。「我啊，」老奶奶终于开口了：「我年纪一大，记性就变得很差。你说的那位老爷爷是谁啊？」老奶奶略带紧张地笑着。我说：「就是和老奶奶结婚的人啊！」「你搞错了啦！」老奶奶夸张地笑了起来：「我的先生，已经去世好几年了。」「她一定是得了老人痴呆症。」走出老人院的那栋建筑，我喃喃自语地说道。太阳已经西斜了。一阵凉风吹来。我心想，秋天已经来了。「会不会弄错人呢？」山下说。我听了马上摇头。「如果她真的是真由的奶奶的姐姐，那为什么你提到真由时，她都没什么反应？」「也有可能是……」河边压低声音说道：「她其实记得老爷爷，只是因为不想见他，所以就假装忘了。」「嗯。」我想了一下，说：「不管是哪一种情况，反正，最好是别让老爷爷跟她见面。」「……说的也是。」山下突然停住脚步：「你们看。」我们回头一看，只见原本是淡茶色的那栋建筑，这会儿在夕阳的照射下，已经被染成像火红般的橘子色了。晚风徐徐吹过，整片窗玻璃看起来好像是一个波光粼粼的池塘，我们看到有人在窗玻璃的对面朝着我们挥手。「是大姐姐吗？」「不是。」是老奶奶。我们不约而同地用力挥手。老奶奶动作缓慢地挥动她的手。虽然，我们看不到她的脸，但我相信她一定是面带微笑的。那时的画面，透露着难以形容的感伤气氛。在夕阳下，那栋建筑看起来就像是被丢弃在稻田中间的一个小箱子。我原本希望能多了解一下被塞在箱子里的那些东西。但是，却发现它们已经离我越来越远了。而我又无法让时间停下它的脚步。老奶奶停止挥手，她只是站在窗玻璃的尽头，一动也不动地看着我们。

第一卷 第九章