第一卷第十章

即使经过了一场台风的扫荡，大波斯菊还是安然地存活下来了。曾经被风吹得垂头丧气的茎部，现在又开始向上延伸了。叶子也增多了，为整个院子平添不少绿意。「真是不屈不挠。」河边表示赞叹。补习班一下课，到老爷爷家集合，似乎已经变成我们的习惯了。我们到了老爷爷家，总是先看看大波斯菊，然后再做功课。老爷爷对我们的到来，并没有表示出特别的欢迎，不过，也还不至于对我们皱起眉头。只是，不知道从什么时候开始，老爷爷家多了四块坐垫。在塞满棉花的坐垫外，套着被熨得服服贴贴的白色棉布。「你们的头脑又不好，干嘛这么用功啊？」「就是因为头脑不好，才要用功啊！」老爷爷和河边常常会这样抬杠。老爷爷有时会教我们历史或汉字。尤其，只要碰到生字，老爷爷就会为我们造一些我们不曾听过的词。譬如：说到「树」，他就会告诉我们「树海」。说到「修」，他就会告诉我们「修罗」。然后，老爷爷会为我们解释，「修罗」就是一种住在深山或海底的坏神，他一天到晚都在打仗。说到「房」，他会告诉我们「乳房」。这么一来，连山下那家伙也都能牢牢记住。也因此，那家伙的汉字能力增强不少。有一天，老爷爷还告诉我们，败将源义经并没有自杀，他从北海道向北潜逃，最后成了蒙古的勇士成吉思汗。我们听了，都半信半疑。那天傍晚，在回家的路上，我试着说出藏在心里的一些话。「关于那个老奶奶……。」「你是说，上次那一位？」「你们会不会觉得她很像一个人。」河边和山下彼此对看了一眼。「谁呢？」「你们真的不知道？」「啊……！」山下看着我。「像吧！」「嗯，像。」「到底是谁啦？」河边还不知道我们在说谁。「池田种子店的……。」「老婆婆？」「像不像？」「像。」我们并没有告诉老爷爷我们去老人院看老奶奶的事。「要不要去拜托种子店的老婆婆呢？」「拜托什么？」于是，我说出了我的计划。当我们大叫：「古香奶奶来了！」老爷爷的表情，简直就像是看到了鬼。我们先去怂恿种子店的老婆婆来看即将开花的大波斯菊，然后，在往老爷爷家的路上，我们开始拜托她要假装成是古香弥生。当然，我们把缘由告诉了她，并告诉她，老爷爷到现在都还念念不忘古香。所以，老爷爷一定很想和她见面聊聊。「我想，他一定会很高兴的。」老婆婆迟疑了一会儿。说：「他真的会把我当成那个人吗？」「没问题。你们长得很像，身体都小小的，皮肤又都很白，而且，额头都圆圆的。」老婆婆摸摸她的额头，额头因而显得光滑了许多。「你们应该是经过深思熟虑的吧？」「嗯。」「好。既然你们这么说，我就答应了。」「太好了。」山下说。老爷爷正抱着装有衣服的脸盆，站在庭院的正中央。老婆婆有点尴尬地对他深深一鞠躬。挂在绳子上的老爷爷的及膝内裤，随风自在飘摇。「请到这边坐。」山下在阳台那边吼道。有两杯麦茶，已经等在那里了。山下说：「我们这叫喧宾夺主。」老爷爷看都不看山下一眼。他面无表情地走向阳台，然后，转头招呼老婆婆：「请用。」老爷爷两手紧紧抓着脸盆，大剌剌地就往蚊香的上头坐下。「啊！好痛！」老婆婆在一旁偷笑。老爷爷的表情更严肃了。我挥手叫山下过来。外野手该退出球场了。第二天，补习班下课以后，我们又依照惯例，带着中午要吃的面包到老爷爷的家。老爷爷一言不发地在烫衣服。屋子里热烘烘的，另外，还散发着从熨斗底部传来的焦味。老爷爷朝白色的垫套喷水，然后，用熨斗从上面压过。他使劲把皱折压平，等到那块地方被烫平了，他就将熨斗放回平台，并改换垫套的位置，然后，再朝着套垫喷雾。老爷爷提熨斗的那只手，很明显的，浮出了好几道青筋。尽管我们七嘴八舌地说，太热了，不如先吃饭，等凉快一点再烫，如果没东西吃，那我们可以去买，或是帮他煎个荷包蛋……等等，老爷爷还是对我们不理不睬。河边忍不住了，问道：「你到底怎么了嘛！」老爷爷将熨斗的插头拔掉，然后，把涂有浆糊的垫套套在已经有些破绽的垫子上头。他什么话也不说。我们三人只好你看看我、我看看你。「你不想见她吗？」山下诚惶诚恐地问道。老爷爷还是不肯回答，于是，山下对着我露出谴责的眼神。那眼神好像在说，你看，都是你出的馊主意，所以才会把事情搞成这样。「你在生气吗？」我有点不满。老爷爷一边把四块焕然一新的垫套叠起来，一边看我。「那个老婆婆跑来拜托我，叫我不要骂你们。」「你一看就知道是我们搞的鬼吗？」「那当然。」「那你还在生气罗。」老爷爷把手靠在四个坐垫上头，对着我说：「你们竟然对老婆婆撒谎。这种行为，跟骗子没什么两样。」「你不可以诬赖我们！」河边冲口而出。「混蛋！」就在这一刹那，我整个人魂飞魄散。我第一次听到老爷爷用这种口气说话。「我们完全没有恶意。」「这不是有没有恶意的问题。」「那，是什么问题？」河边吼了起来。「知不知道？你们这是在拿别人的人生开玩笑。」听老爷爷用这么沉重的口气说话，我真的是倒抽了一口冷气。这段话，比起说我们头脑不好、长相不好、或个性不好，都要严重好几百倍。「我们原本以为这是个很好的主意。因为她们实在是长得太像了。」有好长一段时间，大家都陷入了沉默之中。我陡地抬头，随即「啊！」了一声。老爷爷正瞪着我。「你说那话是什么意思？」我终于晓得事态严重了。「你说她们很像，是什么意思？」河边也开始瞪我，并说：「木山，你这个笨蛋。」山下绝望地摇着头。「我们去见过老奶奶。」我不得不说了。「你们找到她了？」「嗯。」我把整个过程，老老实实地说了。包括打电话的事，以及古香弥生住在老人院的事。还有，古香弥生在住进老人院之前，曾经在她妹妹的儿子家住等等。「她现在好吗？」老爷爷把头埋得好低，我只能看到他的秃头。「嗯。」「她有没有说什么？」看我久久都不回答，老爷爷抬起头来直盯着我。「她说她忘了。」「原来。」「她好像有老人痴呆症。她说她的丈夫已经死了。」老爷爷苦笑了一下：「她这么说也没错。我这和死了没什么两样。」。她说得好仔细，好像她亲眼看过似的。你简直不敢相信她在说谎。」「这不叫说谎。」河边嘀咕道。「你说得对。这和说谎不一样。」老爷爷低着头说：「那地方很远吧？」「有一点远。」等我说完这句话，老爷爷在丢下一句「以后少管闲事」之后，就转身背对着我。「有人在家吗？」那声音细细的，听起来好像在微微颤抖。我从阳台往外一看，只见种子店的老婆婆站在门口。老婆婆看到我们，就绕过庭院走了过来。她今天穿着和服，撑着一把白色的阳伞。光线聚集到阳伞的上方，好像把晴空切成了两半。而阳伞也就仿佛成了要到另外一个世界的入口。老婆婆收起阳伞，恭恭敬敬地行礼说道：「昨天实在是很抱歉。」「还有……，」老婆婆看着我们说：「我没有做好那件事，我……。」我们三人用几近沙哑的声音说道：「对不起，是我们的错。」「怎么这么说呢？该说对不起的是我。」老婆婆又急急忙忙地打拱作揖。老爷爷来到阳台，说：「我也觉得过意不去，给你添了那么多的麻烦。」老爷爷一边说，一边拿出刚刚烫好的坐垫。老婆婆手上拿着一个用淡粉红包巾包起来的东西，她把这包东西放到阳台上，然后将它打开。原来，是一篮红色的果实。「是木莓吗？真难得。」「这是从老家寄来的，就这么一点点，不成敬意。」老婆婆一脸的笑容。老爷爷叫我拿去洗。我站在流理台前，先放水到盆子里，再洒点盐，然后，便一颗一颗轻轻地洗了起来。洗水果要放盐，是老爷爷之前教我的。这些浓淡互异的红果实，看起来好像是镶着一粒又一粒的红宝石。我仔细清洗过后，便将它们端到阳台。「好吃！」「好酸！」「好好吃！」我们三个同时叫了起来。「要是熊看到了，不高兴死才怪。」老爷爷一粒接一粒地往嘴里丢。他的心情已经完全好转了。「熊？」「熊最喜欢这种果实了。有好吃的果实，就一定会有熊出没。有熊的地方，通常也都有这种果实。」红色的果肉，吃起来又酸又甜。我在想，这滋味真特别，大概和森林里的叶子上的露珠一样吧！「另外，还有山葡萄之类的。」老婆婆说。「对，山葡萄。」老爷爷兴致勃勃地说。他的样子，好像他就是一只熊似的。「还有猕猴桃之类的。」「对，对。」老爷爷简直像只吃了木天蓼的猫咪，越来越忘形了。「还有水松的果实。」老爷爷长叹一声，之后就不再说话了。「最近这种果实变少了。因为，种这类果树的地方越来越少了。」老婆婆像小鸟那样，噘起嘴来，在吸果实的汁。「您的老家在哪里？」老爷爷问。「北海道的爱别。」「真的？我的老家就在当麻。」老婆婆露出惊喜的表情说：「真巧，我们是邻居。」老婆婆笑起来的样子，真的好像古香弥生奶奶。「说真的，我昨天就有这种感觉了。」「哦！」「北海道的人，都有一些特色。」老爷爷用力点头，说：「北海道的女人，特别勤劳，我的母亲就是。」「原来，」河边抬起头来：「老爷爷也有妈妈。」河边一副若有所思的样子。「这不是废话吗？」老婆婆带着几分腼覥，笑着说：「对，北海道的女人很吃苦耐劳，每个人看起来都好能干。」老爷爷和老婆婆聊了好一阵子。从他们的言谈中，我才知道老爷爷的爸爸以前是铁路局的技师。他们说，小时候去上学，都是穿着塑胶长靴，再套上冰刀的。另外，他们还提到盛产山葡萄的秘密地点、腌鱼卵的趣事，以及夏天在冰凉的河川游水、全家一起晒鱼干、用腌青辣椒配饭等等美事。老婆婆还说，有一天，她亲眼看到一名从网走监狱逃出来的人被抓。另外又说，半夜下山时，都会听到狐狸的叫声，那声音听起来好凄凉。他们滔滔不绝，好像永远说不完似的，说到北海道的夏天，他们都齐声赞叹那一整片连绵不绝的花海。说到冬天，他们便都想起那些专拉木材的马匹，据说，它们在拉动一马车的木材时，身上所冒出来的水气，非常惊人。一到冬天，每隔一段日子，就得清理石炭暖炉，老爷爷和老婆婆小时候都有这样的经验。另外，他们也都曾经用雪块堆出一个小小的跳台。还有、他们会在冻成冰块的牛奶上头，洒上砂糖，一边舔一边吃。老爷爷和老奶奶甚至谁也不服谁地，争说滑雪时谁可以飞得比较远。从他们两人的这段精彩谈话，我才知道，原来，他们心里都埋藏了许许多多的往事，而这，真的让我感到非常惊讶。如果是这样的话，那，年纪变大，就有可能是一件值得开心的事了。因为，随着年龄的增加，人的回忆就会增多。而就算有一天这个人消失了，他的回忆也还会在空中游荡，或是混在雨中、深入泥土……。如果，记忆真的可以不死的话，那它在四处飘荡之后，也有可能会再钻进某一个人的心里。当我们到一个生平不曾到过的地方时，常常会有似曾相识的感觉，依我看，那八成就是某些人的回忆在对我们恶作剧吧！现在，老爷爷和老婆婆都静静地看着院子。他们看起来好像是一对老夫老妻。有一阵凉风吹来。我们每一个人，都仿佛被那饱受阳光与清风照拂的、又酸又甜的木莓果粒包住了。

第一卷 第十章