第一卷第十一章

妈妈只吃了几口莴苣沙拉，就又开始喝酒了。餐桌上摆着像蜡雕般的汉堡肉以及红萝卜浓汤，外表虽然好看，吃起来却没什么味道。「吃点东西吧！」我放下筷子说道。妈妈还是像平常那样，两眼无神地看着我吃东西的样子。「别管我，我看到肉就不想吃了。」她抓起饼干就往嘴里送。我听到嚼饼干的声音，然后，只见妈妈又灌了一口酒，咕噜一声，把饼干吞了进去。因为天天这样，所以，妈妈变胖了。她的眼皮看起来有些浮肿，走路时，步履蹒跚，就好像她正扛着很重的行李一般。我离开餐桌，打开冰箱。在放果菜的那一格，我看到一把老掉牙的芹菜和发霉的南瓜，以及三个金黄色的梨子。「你买了梨子？」「对。」妈妈在另一头回答：「应该很好吃才对。」「要不要吃？」「不要。我什么都不想吃。」一看我到流理台的下方拿刀子，妈妈走了过来，伸手要我将刀子和梨子递给她。「不用啦！」我开始顺着圈圈削皮。当梨子露出它那多汁的白色果肉时，金黄色的缎带也跟着越拉越长。「你很会削嘛！」妈妈惊讶地看着我削梨子的手势。我在老爷爷家，已经吃过好几次梨子了。老爷爷教我：「用右手的拇指紧紧按住刀子。」我只是照着做，刀子就自己向前动了起来。我花了好长的时间，才削好生平的第一个梨子，这个梨子，被我削得都不成型了。虽然，山下看着削好的梨子说：「木山你的手好脏。」老爷爷还是津津有味地把它吃进肚子里。现在，我已经越削越顺了，我一边转动梨子，一边任由水滴沾湿我的手。梨子削好了以后，我将它递给妈妈。「好吃。」水滴流到妈妈的手腕，再流到手肘，而且，后面还有新的水滴穷追不舍。然后，又是新的水滴……，就这样，妈妈站在流理台前，忘我地啃着梨子，我看着看着，突然有一股想哭的冲动。于是，我紧握刀子，又开始动作缓慢地削起梨子。才一下子的功夫，妈妈就把两个梨子吃完了。也因此，那一天，妈妈没再喝酒。晚上，我们和老爷爷一起搭电车。这是我们第一次和老爷爷一块儿出门。「要去哪里呢？」「不晓得。」老爷爷一手提着纸袋，一手抓住扶手。今天这一路上，他都是挺直了腰杆，健步如飞地往前走。我们像小鸡一样，紧跟在后，尽管我们聒噪地问着：「到底要去哪里？」「要做什么？」老爷爷都一律用「呵呵」的笑声回答。白天，老爷爷自己一个人就不知道在忙些什么了。他用绳子把几个黑色的圆球串在一起。我们才要动手摸摸看，老爷爷就说：「不准碰。」然后，告诉我们：「今天晚上过来我这里。」我们只好串通好，跟家里的人说，我和河边要到山下家做功课，然后，山下则谎称他要到我家做功课。我们在第三站下车。距离这个车站不远处，有一座铁桥。「是要去川原吗？」河边说：「很久以前，我曾经来这里抓蝌蚪。结果，我还看到像手掌那么大的蝌蚪。爸爸说，那是牛蛙的。」河边转头向后看。在月台的另一头，正是川原。一下楼梯，河边一边浏览百货公司的广告，一边说：「这个车站变漂亮了。」「老爷爷，你想干什么呢？」山下有点不高兴了，他说：「你从头到尾什么都不说。」一如河边所说的，我们正要去川原。老爷爷叫我们三个在堤防等他，然后，自己一个人拿着纸袋往下走。老爷爷去了很久，都没有回来。而山下和河边也都说他们要去探险。我一个人等得无聊了，就躺在堤防上仰望星空。我发现有一颗闪着微弱光芒的星星，正在看我。再过十天，暑假就要结束了，我还在这种地方搞什么鬼呢……？突然，传来女人的尖叫声，紧接着，是个男人破口大骂：「你这个混蛋！」我跃身而起，朝声音的来处看去。在堤防下方、不见路灯的马路上，停了一辆汽车。有一名男人站在车子的前方，揪住另一个人的衣领。那被揪住衣领的人，竟然是山下。而河边则不知所措地站在一旁。我慌慌张张跑了过去，男人看了我一眼，说：「原来，还有人啊！」他留着平头，穿了一件黑底白条纹的运动衫。他那黝黑的脸庞，看起来一副很凶恶的样子。「你们，那么小，就学会偷看人家啦！」「不是，你误会了。」像蜡像一般僵在原地的河边，在说完话以后，又开始抖腿了」。「少罗嗦。要不然，你们在做什么？」河边停止抖腿，再度变成了蜡像。我环顾四周，发现这条路上，大概每隔十公尺就会停一辆车。但是，大家都躲在车子里面，不肯出来。车子里，恐怕都是成双成对的男女。真受不了。这个世界，贪生怕死的人一大堆，而且，净会做一些恶心的事。「我们，我们……。」我壮起胆子开口说话。「怎么样。」穿运动衫的男人一边瞪我，一边提起山下的衣领。「啊呀！」女人钻出车外。她的洋装皱成一团。「算了啦！」女人张开五爪，顺着手势，将头发往后梳。「你闭嘴！」女人很识趣地钻进车内，不再多说话了。「我们是和老爷爷一起来这里的。」我只好继续说道。「老头子在哪里呢？你想骗我？」事态似乎有些严重了。我突然觉得尿急。老爷爷到底在做什么呢？害我们陷入这样的困境，真是可恨。「啊。」女人嘴巴开开的，看着天空。「咦。」穿运动衫的男人也抬起头来。就在这时，整个川原传来响彻云霄的烟火声。烟火不停地往上窜。虽然规模不及地区性的烟火大会，但是，那红的、蓝的、黄的、像菊花迸开般的烟火，看起来还是非常壮观。而且，这和一堆人挤在一起看烟火的感觉也很不一样。「真好。」女人随口说道。躲在车子里的那些人，也都出来了。「是老爷爷。」河边说：「原来他是放烟火的专家。」「怎么可能？」「没错。那个黑色的圆球，就是火药丸。我以前在电视上看过。」「这就是你们所说的那个老爷爷放的？」穿运动衫的男人瞪大了眼睛。「是啊。」河边开始跩了起来。「满爱现的嘛！」男人又说：「啊，忘了。」说完，才将紧揪着山下衣领的手放开。烟火连发了六次。每一朵在刹那间盛开的花火，都在下一个刹那，于星空中缓缓凋谢，差不多就在这个时候，又有另外一朵花火绽放开来。而在这朵花火即将消失之际，新的花火又开了。我专注地看着这整个过程。我不想错过每一个刹那。「原来，他想让我们见识这个。」山下头仰得高高的，说：「如果是我，也会想现给你们看。你不觉得，这很棒吗？」「我爸爸以前也是个放烟火专家。」河边说。「只有夏天，才最适合放烟火了，对吧！」穿运动衫的男人说完，女人拼命点头称是。终于，烟火放完了，四周一片静谧，我们几个人，依然一动也不动地看着星空。突然，河边冲下堤防，说：「我们来赛跑！」于是，我们三人锁定目标，朝向在漆黑的川原中蹒跚走动的老爷爷处跑去。在穿运动衫的男人的盛情邀请下，我们和老爷爷一起进了一家串烧店。店里到处都是喝啤酒的大人。要是被爸爸发现我在这种地方，那就糟了。我和山下害怕地说：「回家吧！」没想到，河边却说：「啊，我和妈妈来过这里。」说完，河边就大大方方坐了下来，而我和山下，也莫名其妙地跟着坐下，大概是因为那个用铁板围起来的桌子太吸引人了。「请尽量点吧！」穿运动衫的男人心情好极了。「那，我要花枝丸和炸洋葱，还要一杯橘子汁。」河边的脸皮还真厚。老爷爷和穿运动衫的男人以及他的女友一起喝着啤酒。这是我第一次看到老爷爷在外头和大人说话。我原先以为老爷爷对这样的场面一定会觉得很不自在，没想到，老爷爷却好似乐在其中。老爷爷在谈话中透露，他年轻时曾经在烟火工厂工作，战后则换过不少职业，例如，他曾经在修车工厂待过，也曾经在园艺店待过。我们在河边的指挥下，负责将烤好的咸饼分给三位大人，然后一边烤新的饼，一边吃，一边听大人说话，忙得真是不可开交。「因为战争，害老爷爷吃了不少苦。」「你在做什么呢？」老爷爷问穿运动衫的男人。「我是柏青哥店的店长。店不是我开的，我只是个受雇的店长啦！」穿运动衫的男人不好意思地笑了起来：「最近，一些奇奇怪怪的客人特别多。也有西装毕挺、看起来像银行职员的人，操着流氓的口气说话。真叫人厌烦。」「听起来好像满辛苦的。」河边一边嚼着咸饼，一边说道。「对。我们的店就在车站前面。要不要来玩啊？」「等我长大了就去。」河边猛吸果汁，吸完，吐了一口长气。「你们，」突然，我们成了箭靶，穿运动衫的男人问道：「你们长大了要干什么？」「我要卖鱼。」山下满嘴的丸子，他一边咬一边说：「我要跟爸爸一样，开一家卖鱼的店。」「了不起。」穿运动衫的男人大声说道。「我要当专门放烟火的人，这是今天才决定的。」河边才刚说完，就听到老爷爷哈哈哈地大笑起来。这笑声太大了，害得穿运动衫的男人差点打翻手中的啤酒。「那，你呢？」「我……，我还不知道。」「没关系，做什么都好，只要努力工作就好了。」穿运动衫的男人说完，马上又笑了起来，说：「唉呀，我怎么有资格说这些呢？」他的女友在一旁听了，也笑了起来。「我从来都不晓得，像你们这样的小鬼，也有这么不错的。刚才真是失敬了。」穿运动衫的男人有点醉了，他两眼茫茫地说道：「不过，刚才，一想到这家伙想偷看我的女人，我的火气就全都上来了。」「不要再说了。」山下满脸通红。穿运动衫的男人很有诚意地点头答应。但没多久，就接着问：「你不觉得，她的奶奶很有看头吗？」说完，就开始作势要扯女人的胸罩：「再让你看一次吧！」「干嘛啦！讨厌。」女人装出生气的表情，但是，她的声音明明在笑。我们三人，只顾把头埋得好低、好低。「你那么喜欢她，为什么不打算打算呢？」老爷爷说。「和这家伙？」穿运动衫的男人拉高嗓门、一副难以置信的样子。女人噘起嘴巴，斜眼看向穿运动衫的男人。

第一卷 第十一章