第一卷第十四章

「快看，快看这边。」蹲在地上的山下，兴奋地叫了起来。原来是花苞。才四天不见，大波斯菊又长大了。「啊，这边也有。」已经悄悄从天而降的秋天，正等着在大地好好地一展它的容颜，突然，一阵凉风吹来。看来，再过不久，庭院就会是一片花海了。「给他一个惊喜。」河边从书包取出一只毛绒绒的青蛙玩偶。那是我们在岛上的一家艺品店买来要送给老爷爷的。那青蛙的眼睛，像极了不戴眼镜的河边，只是，河边本人并没有发现。在坐新干线回东京的路上，河边说：「它的脸怪怪的，可是，我看了，就是喜欢。」我和山下听了，都相视而笑。「喂，来打赌。」河边说：「赌老爷爷现在在做什么？」「睡午觉。」山下说。「我猜在洗浴室。」河边说。不知道为什么，我脑中一片空白。「我想不出来啦！」「怎么这么没有想像力？随便说一个嘛！」「那，我猜他在剪指甲。」于是，我们靠近阳台边。窗户微微开着。我们透过纱窗往里面看，看到老爷爷盖着一条夏被，躺在垫被上头，而交握的双手，则轻轻地放在肚子上面。我们慢条斯理地打开纱窗。「我赢了……。」山下小声地说。可是，就在下一刹那，我们都觉得不太对劲。奇妙的是，那纯粹来自于直觉。那样子根本不像是在睡觉。房子里弥漫着一股属于葡萄的甜味。就在老爷爷的枕边，有一个盘子，里面盛了四串葡萄。葡萄的颜色就好像是被远方的火势映照着的夜空。看来，老爷爷把葡萄放在枕边，就是在等我们回来和他一起享用，只是，等着等着，他竟然睡着了。「把要吃的东西放在枕头边，跟要去远足的小学生好像。」山下用T恤的袖口去擦他那哭肿的眼睛。河边蹲到墙角，背对着我们。但我不时可以听到他的叹息声。我静静地摘下一粒葡萄，慢慢地把皮剥开。那多汁的果实，在我的手上一边颤抖、一边滚动。「吃吧！」我把葡萄拿到老爷爷的跟前。「老爷爷，吃葡萄。」书上说，人死了就像睡着一样，可是，我怎么看，都不觉得老爷爷像在睡觉。倒不是说，他的面容不够安详。甚至，我还觉得老爷爷的面容，带着一抹满足的微笑。只是，那和睡着很不一样。他死了。现在，在我面前的，只是老爷爷的躯壳，不是我所认识的老爷爷。老爷爷再也不会用这个身体和我说话，和我一起吃东西了。老爷爷的脸好像变小了些，他那原本光溜溜的头顶，现在看起来也只像是上面长有几根杂草的干瘪土地了。这虽然是我第一次看见死人，可是，我丝毫不觉得害怕。那些曾经令我们又怕又好奇的鬼、幽灵和妖怪，此刻都自动从我们的脑中消失。老爷爷的身体，就像是一件穿旧了的衣服被摆在床上，带给人的，是一种亲切的感觉。我有好多好多的话要跟老爷爷说。我想告诉他我们比赛时的情形，以及我们从老祖母口中所听到的那个关于味噌仓库的恐怖故事。另外，我还要告诉他，我生平第一次和人打架就被教练罚扫厕所的糗事。当然，我还想对他描述我在岛上看到的坟墓，以及像鱼背那样闪闪发亮的大海。最后，我还要偷偷地告诉他我的新发现，那就是，当我把身体潜入海里时，我就可以听到身体的声音了。……令人感到难以置信的是，我的眼前不断地浮现出老爷爷的反应。记得在不久以前，要我凭空去想出老爷爷的样子，都还有几分困难。不过，在这次参加集训时，我每天睡觉之前，就都可以在假想中，和老爷爷展开对话了。那过程像极了是在进行演练。虽然，老爷爷并没有真的在我面前，但我自己却很能乐在其中。我总是蒙在被窝里面独自偷笑、发脾气、沾沾自喜，或是觉得想哭，最后，才慢慢地进入梦乡。我想把葡萄按进老爷爷的嘴里。我满心期待，果实的汁液可以让老爷爷那紧绷的嘴唇再度软化。我在心里对着老爷爷呐喊：你说话啊。不管说什么都可以。只要老爷爷肯对我说点什么，那我愿意当老爷爷的奴隶。不论是拔草，或是按摩、洗衣服。还有，我愿意每天倒垃圾、每天请老爷爷吃生鱼片。所以，老爷爷，你不可以离开……。由于我听不到任何的回应，所以，我第一次对着老爷爷哭了。在福祉事务所的人带医生过来诊断死亡之后，一切的事情就在来不及让人思索的情况下，匆匆进行。突然，老爷爷的家被一群大人占领了。我们能做的，就只是对警察人员简短地回答一些问题。譬如：我们是什么时候来的？我们来这里做什么？我们和老爷爷的关系是什么？为什么我们会常来这里？「想来就来，不为什么。」河边很不耐烦地喊道，结果，接下来就没有人再问我们问题了。尽管必须忍受住在附近的那些欧巴桑的眼光，我们还是执意守在老爷爷的身边。天黑时，我和山下都被妈妈接回家。其实我不想回家。可是，我整个人好像虚脱似的，连说「我不想回家」的力气都没有了。那天晚上，我失眠了。我一整个晚上都面向窗口，却老是觉得往事历历在目。老爷爷的家被公寓、大楼挡住了。不知道那间房子的灯是否开着？是不是还有人在那里？我仿佛看到房间里没有开灯、却开着电视，而老爷爷则背对着我，在跳动的蓝光下，静静地洗着葡萄。我用很小的声音说：「我在这里哟。」说完，我突然觉得，在我心底的那个黑洞，好像有块地方被补起来了。于是，我又说了好几次。我在这里哟……。远处传来放烟火的声音。在暗暗的空中，只闻声响，不见烟火，一个……两个……然后，在不知不觉间，我睡着了。隔天，老爷爷家的纱窗被拆掉了，玻璃窗户则开得大大的。从大开的门户往里面看去，可以看到一个小神宠、白菊花、以及一个让房子变得有点局促的的棺材……。老爷爷的哥哥的儿子从乡下赶来，他和社区协会的人，一言不发地坐在阳台边。邻居的那些欧巴桑，三三两两地聚在院子说悄悄话。大概是满身的黑衣服使人酷热难当，大家的手上不是拿着扇子，就是握着手帕。她们不停地抬起脚来驱赶脚边的蚊子，然后，又毫不在意地往大波斯菊的身上踩了下去。大伙儿等了将近半个钟头，终于，和尚出现了，在经过诵经与捻香之后，棺材的盖子被打开了。没想到，老爷爷会变得那么小、那么僵硬。我真希望我没有看到这一幕，因为，我所认识的老爷爷不是长这样的。河边和山下开始哭了起来，我也跟着哭了。但是，我觉得自己好像是被一层薄膜包住一般，整个人恍恍惚惚的，不知道孰真孰假。我们跟着大人一起来到火葬场，那里有一扇铁门，只见铁门张着大大的嘴巴，正等着把老爷爷吞进去。「真的只有一点点烟雾。」「嗯。」我坐在椅子上，仰头看着火葬场的烟囱。突然，我发现，今天天气好热。真的好热。就好像是有人把刚刚离去的夏天又叫回来似的。「还好，我们买了青蛙。」是河边把我们买回来的玩具青蛙放进老爷爷的棺材里。「你们，过来一下。」老爷爷的哥哥的儿子一边松开领口的黑色领带，一边往我们的方向走来。「我有一些问题想问你们。」这位叔叔挤进我们的椅子，说：「我叔叔……。」我花了好几秒钟，才搞清楚他指的是老爷爷。这个人虽说是老爷爷的侄子，可是，他们看起来一点也不像，而就算老爷爷死了，这位叔叔也是面无表情，老实讲，你很难从他的脸上猜出他目前的心情是什么。「我叔叔留了一笔钱要给一个女人。」我们三人互看了一眼。依我看，一定是古香弥生奶奶了。「他存了一大笔钱，我还真被吓到了呢！」这位叔叔一边擦去鼻子上的汗水，一边说道。他那条格子手帕，实在不怎么好看。我真不懂，像今天这样的场合，他为什么不用白色的手帕？「我叔叔提到，如果想知道这个女人现在住在哪里，就要问你们三个。」「是老爷爷写在信上的吗？」河边精神为之一振。「是啊。」这位叔叔淡淡地说：「他在信上说，如果他死了，一定要想办法联络到你们。」我们听了这段话，都无言以对。隔了一会儿，河边用鼻音发声：「都是我不好。都是因为我说我想看死人的样子，才……。」「不要哭好吗？」我抬头看着烟囱。如果是老爷爷，他一定也会这么说。可是，河边却径自哭了起来，而且，还越哭越激动。「他在信上写了你们三个人的名字，一开始，我根本没有想到会是你们。」「你没想到会是小孩？」听我这么一说，叔叔转过头来看我。「对，你说得没错。」这位叔叔迟疑了一会儿，然后，站了起来，说：「他一直都没有人陪吧？也怪不得别人，只怪他一向就是个我行我素的人。」叔叔丢下这一句话以后，就离开了。

第一卷 第十四章