第一卷第十五章

「今天不用去补习，真好。」这是十月的第一个礼拜四，河边在中午休息时说：「好像明天就动工了。」我和山下默默地点头。下了课，我们到老爷爷的家集合。庭院的大波斯菊，开得好不热闹。虽然，它们的个头不高，花也小小的，但是夹在杂草当中，看起来就像是星星之火正在燃烧。「这里，会变成怎样？」山下用手抚摸紧闭的遮雨窗。「他们会在这里盖公寓吗？」玄关的门窗锁着。门把上全都是灰尘。河边默默地在庭院中走动，突然，他蹲了下去，然后，又开始不停地抖腿。明天，这间房子就要被夷为平地了。才一个月左右没有人住在里面，这房子就变得好不荒凉。原属于茶色的墙壁，全都褪色了。洗衣绳也不翼而飞了。我不知道，在丧礼那天，洗衣绳是不是就已经不见了？我们三人背对着院子，静静地在摘大波斯菊。来到玄关附近，山下盯着一块石板，目不转睛地看了良久。那块石板就是山下之前放生鱼片的地方。「走吧！」河边前倾着身体向前走，他那模样，看起来就好像是整个头要栽进大大波斯菊的花束里面了。「我好担心，」山下说：「我会把这个房子忘掉。」关于这一点，我也有同感。我常常在自己的房间里，怀想老爷爷。可是，只要我很努力地想要想起什么，我就觉得，有好多地方都变得不完整了，而这样的感觉，最容易造成我的不安了。「所以，我决定无论如何都要把这块石板记住。我的脑子虽然不好，不过，如果要我只记一样，我想，我是不会有问题的。」我紧闭眼睛，泪水都快被我挤出来了。这时，在我眼睑的内侧，有一些光在晃动，我睁开眼睛。而就在刹那之间，我仿佛看到老爷爷从门内探出头来。甚至，还听到了开门的声音。「我要把这一束花放在我的房间。」说完我背对着深锁的门，走了出去。「我要把它放在我的书桌上。」「这样，会比较用功。」「你说得对。就这么办。」距离考试的日子越来越近了。我已经不再抱怨连连。我每天就像饿鬼一样，拼命地啃着测验题。当花瓶里的大波斯菊凋萎时，妈妈住院了，大概是因为酒喝太多了，妈妈得的是肝病。爸爸第一次听到妈妈的病情时，非常生气。他狠狠地痛骂了妈妈一顿。妈妈哭着说：「对不起，对不起。」不过，妈妈住院后没多久，爸爸就常常在下了班以后，到医院去陪妈妈。以前，爸爸总是拿工作忙当做借口，没想到，现在爸爸下了班就回来了。虽然，妈妈不在家，而我补习班的下课时间也越来越晚，不过，我和爸爸却慢慢地建立起一套属于我们两个人的生存法则。每天晚上我们几乎都是买便当来吃，但偶尔，我们也会看着妈妈的食谱，做一些简单的东西来吃，譬如烤鱼、生菜沙拉等等。有一次，我还做了蛋包饭，虽然，这蛋包饭被我做得一团乱，爸爸还是对它赞不绝口。最让我难忘的，是爸爸在某个周日所做的烩饭。那是爸爸花了半天的时间才炖好的。我们把整锅好料带到医院和妈妈一起享用。伤脑筋的是，妈妈竟然一边吃一边哭，不过老实讲，当爸爸用极其温柔的口吻叫妈妈吃时，我也曾经鼻酸了一下。在回家的路上，爸爸问我：「你将来想做什么？」我吓了一跳。因为，从我懂事以来，我就不曾听过爸爸问我这样的话了。「我也不晓得。」我想了一下，又说：「如果一定要说的话，我想写写东西。」「要当作家吗？」这回轮到爸爸被我吓到了。「小说家吗？」「对。只是，我不知道自己可不可以。」我的耳朵开始发热。「我真的很想把一些事情记录下来。尤其，是一些我不想忘记的事，如果，我能够把这些东西整理起来，然后，给别人看，那不知道该有多好。」爸爸静静地在听我说。「有好多事情我都不想忘掉。像今天的事，我也一定会把它们写下来。」说完，我在心里继续说道：「除了这个之外，我还要把今年夏天所发生的事记下来。」「听起来很不错。」爸爸抬头看看天空。远方的猎户座闪闪发亮，看来已经是冬天了。由于秋后的努力，我考上了私立中学。爸爸高兴极了，他送给我一本有皮封套的笔记和一支国外的钢笔，另外，还附了一张写有「给未来的作家」字样的卡片。我心想，爸爸实在是太夸张了。不过，看他那么高兴，我也就不好再说，其实我最想要的是一台电脑了。我利用这本笔记，构思了一篇叫「关于小Y」的故事。因为来不及在毕业文集中发表，所以，我一直等到送别会那一天，才誊好稿子，当作当天我要拿出来跟所有人一起分享的东西。前一天晚上，我紧张得睡不着觉，不过，没想到我念完以后，却得到很大的回响。教室里的笑声不断。老师甚至还要求我在谢师宴时，再念一次。我觉得，我从来都没有这么得意过。在所有的人当中，只有我故事中的主角人物——山下——不太高兴，他说：「你这故事，不就是在说胖男生永远都交不到女朋友吗？」很遗憾，山下没有考上学校。他说：「这么一来，我妈也只好认了，她大概不会像以前那样，老是反对我以后卖鱼了。」山下的体重丝毫未减，加上最近长高了些，所以，越来越有「卖鱼老板」的架势了。河边没有参加考试。她的妈妈要再婚了，因为对方工作的关系，他们全都要搬到一个叫捷克的国家去了。毕业那一天，我们手握毕业证书，一块儿走出学校。「真可惜。」山下喃喃说道：「河边好不容易才收到田岛送给他的情人节巧克力，却要离开了。」我好羡慕山下和田岛友子、酒井绫子，因为，他们可以去上同一间国中。想到上中学，唯一可以让人开心的，就是穿长裤了。我还是瘦巴巴的，看起来像竹竿一样，不过，如果能穿上长裤，一定会比现在好看一些。「到了新学校，应该还会结交到好朋友的。」看我沉默不语，山下俨然像代言人那样，替我开口。「而且，也一定会有像杉田、松下那样的家伙。」我的脑海里，不断地浮现这六年来我所遇到的家伙。「反正，什么样的人都有可能遇到。」河边说。「捷克是一个什么样的国家？」山下一边走，一边用放毕业证书的滚筒在腿间打拍子。走着走着，我们一起停下脚步。因为，我们又来到老爷爷以前住的地方了。附近的房子也全都被铲平了，目前，这一带是停车场。「我呢，」山下低头看着已经铺上柏油的地面，支支吾吾地准备开口。在这层柏油的下面，是那片曾经种满大大波斯菊的庭院。「最开始我妈跟我说她要再婚时，我很不能接受。虽然，我一直想要一个爸爸，可是，一旦有个陌生的男人说要当我爸爸，我又不想了。而且，那一阵子，妈妈常在星期天打扮得漂漂亮亮出门，让我更加反感。不过，我也是在那天晚上才认真去想这个问题的。我心想，如果是老爷爷。他会怎么说呢？」生活。我一定要好好地过，而且，不这么做不行。」河边像在自言自语，说完，还自顾自地点头。「你好像大男生了。」山下说。「是吗？」「是啊！」再说下去，就会令人感伤了。我们静静地往前走，来到转角，三人开始互道「保重」。我们都找不出其他的话。于是，我们兵分三路，我往右、河边往左，山下往前。一步、两步……，我一边缓缓走动一边数着步伐，不明究里的人还以为我是个正在与人决斗的武士呢！我原本打算就这么一路走回家，可是，还走不到十步，就听到山下大叫的声音。「等一下！」这家伙还站在刚刚的那个转角。我想，当时的我，一定用充满期待的眼神在看山下。掉头而来的河边也跟我一样。看来，我们都觉得刚刚的分手方式，好像少了点什么。看到我们两人的反应，山下似乎有点受宠若惊，不过，他马上露出一个最圆满的微笑。「我忘了告诉你们，我半夜敢一个人上厕所了。我已经不怕了。」我和河边简直要昏倒了，没想到，山下继续叫道：「因为那边有我们的好朋友了。一想到老爷爷，我就好像打了一剂强心针！」经过短暂的沉默，河边把镜片后面的那双眼睛睁得大大的，然后，发出令人感到唐突的声音，说：「说得对啊！」我也跟着猛点头。我一边点头，还一边用力槌着山下的前胸跟后背。山下，你这个混小子，我真是服了你，你怎么永远都少一根筋呢？山下很满足地吸了一口气，然后，说了一声「再见」，就头也不回地走了。

第一卷 第十五章