第一卷 后记

<p>我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。</p><p>有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。</p><p>之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。</p><p>二十年以后，我遇到了一个人，他和外公一样都是秃头。我终于恍然大悟：原来，「秃头的种类不胜枚举」！那个人的「秃法」，正和外公同一类型。</p><p>人的记忆，实在是很不可思议。沉睡于记忆底层的外公，逐渐苏醒了。我开始可以看到外公的各种表情。外公每次来家里，都会提着西瓜或香蕉，远远的，会先听到他的叫声，然后才见外公晃呀晃的走来。他看着住在檐下的蛇，说：「有蛇住的家，会有好运。要好好照顾这蛇才行。」就在外公丢鸡肉给蛇吃时，我发现外公的头上有一块肉瘤，从此，外公每次都会一脸得意地看着我，说：「这里面有宝物哦！」……我开始看到了外公的眼神、闻到外公身上的酒味，并慢慢认识了穿宽松内裤、不修边幅的秃头外公。外公死后，我花了二十几年，才终于可以说：「在另外一个世界，我有一个认识的人在那里。」</p><p>为了想和那曾经被我自记忆中抹去的外公重逢，我提笔写了这个故事。那一阵子，我成了外婆家的「食客」，我在放外公神坛的房间写作。在那之前，我是不敢在放有佛坛的房间睡觉的，但现在，我已经没有这层障碍了。在写作期间，我常常在半夜醒来，对着外公的遗照说：「明天还要加油。」说完，又继续蒙被大睡。通常，这种时候，我都会舒舒服服地作个好梦。</p><p>我要把这个故事献给我的外公。另外，我要感谢编辑上村令先生以及督促、鼓励我写成的ひこ·田中先生。还有，也要谢谢相米慎二先生，他是在听我提及此一模糊构想时，叫我「写出来」的人。</p><span id="chapter_last"></span>