第一卷静电的季节

睁开眼睛时看见医生站在旁边，第一个想法是「我获救了」但是，后来察觉到身旁有个医生不等于我还活着。任何人都会死，不论是医生还是学生都一样。医生向我搭腔，但我动不了嘴巴，再加上很快又有一阵睡意袭来，我也就闭上左眼。我听着自己的打鼾声，脑袋像被漂白成一片空白似地沉沉睡去。直到下次醒来之前，我做了三次同样的梦。我梦见自己变成一尾不知名的热带鱼，和某人不停地接吻。确认了被告知「没有」的事实后，我回复说：「这样我会很伤脑筋啊。」没了右眼当然会很伤脑筋。失去眼球后，右眼再也看不到东西。我没有深入思考自己在想什么，只觉得医生告知的内容让人很困惑。「东西呢？」「嗯？」「我的东西跑去哪里？」『我无法判断应确认事项的优先顺序，所以一想到什么就先说出口。「这个嘛……」医生歪着头思考一下，但立刻回想起来说：「烧掉了。」我摸着额头，但搞不太清楚这样的举动是因为觉得自己在发烫，还是在悲叹。额头摸起来没有肌肤的触感，而是绷带的僵硬触感，那触感仿佛在告诉我「没错，就是这么一回事」；还有，我发现自己勉强可以动左手，不禁感到安心。至于右手，可能短时间内都动不了吧。「我刚买了一本漫画还没看完耶。」不过，究竟看了什么内容或看到哪一页我全不记得。这样还有办法重买一本吗？「你……」「等一下，先让我思考一下。」我打断医生的话，然后闭上眼睛。明明已阖上眼皮，右眼却有一种像是在少了棉絮的被单表面上用手指往下戳的感觉。我不禁冒起一身鸡皮疙瘩，在盛夏季节里却觉得冷。一阵寒意从缠起的绷带底下爬过，单薄的病人服根本不够暖和。我闭上眼睛沉浸于一片黑暗之中，睡意渐渐在体内膨胀。我不是才刚醒过来而已吗？真是难以置信。喝、喝、喝，气息像在寻求氧气而激动起来似地阵阵吹过。凭着感觉，我知道医生担心地探出头在看我。我举高还动得了的左手，忍不住说一声：「好痛！」左手随便一挥时，似乎不小心摸到医生的脸。有种弹性的触感，食指触摸到一个有弹性的物体。那是人类脸上的柔软部位。脸颊、嘴唇、鼻孔，还有……眼球。原来是眼球啊。「……………………………………」希望这次做的梦内容可以丰富一些。好让我回想起更多事情。我记得，那时我在大学上完课正准备回家。一如往常，我在傍晚时分搭上公车。我每天转搭电车和地下铁到隔壁县市的大学上课，从家里到车站之间则需要搭公车。每天要盯着地下铁、电车和公车时刻表真的很累，干脆明年暑假去考汽车驾照好了。我一边想着每年都会计划的行程，一边搭上人不算少的公车。除了早上和傍晚之外，白天向来以无人公车出名的公车里，竟然疏疏落落地四散着乘客的身影，或许是有人的情况跟我一样吧。车内虽说是有些拥挤，但还不至于找不到座位可坐。我避开已经有人入座的位置，往公车后方走去，发现一个没人坐的左侧座位。我开心地滑到座位上。我在窗边托着脸颊，往夕阳斜照的车站轻瞥一眼。方才跳出电车车厢，一路飞奔冲下车站阶梯，而此刻车站笼罩在夕阳余晖下，宣告今天即将结束。平常不觉得美丽的车站和周边景色，只有在这个时刻显得梦幻，有一种遥不可及的感觉。不过，一直眺望车站也不觉得特别有趣就是了。我立刻让视线往下移，从包包里拿出纸袋。鼓起的长方形纸袋黏着蓝色胶带，我撕开胶带取出全新的漫画。「锵～」轻声加上无聊的配音后，我看着手上标示为第一集的漫画。因为我想开拓新漫画，所以这次完全是依封面判断而买下没看过的漫画。我弓着背低头把脸贴近漫画书。因为我是个大近视，如果不这样看书，就分不清楚漫画里的人物；如果漫画人物像我一样留长头发，也会很难分辨出性别。真是的，好不方便的眼睛啊。低头看书时，变长的浏海会遮挡住视线。虽说我已经很习惯这样，但实在觉得很烦，所以用发夹夹住浏海。虽然有时会想「为什么不去把头发剪一剪」，但又觉得好麻烦。公车晃动一下。每次这辆旧公车的自动门一开或一关，就会对车内产生一股冲击。差不多快发车了。尽管精神专注在漫画的节奏感上头，我还是会注意到公车的动静，知道车快开了不禁安心地松一口气。回家赖在自己床上是最舒服的事情，这样就不需要在意其他人的目光。我暗自窃笑时，相同的冲击力再次传向屁股，原本就快关上的自动门再次打开。轻轻的脚步声从车内走道上传来，我猜测着应该是有人跑来赶搭公车，自动门才会再次打开。脚步声朝向后方座位靠近，最后，在我旁边停下来。我察觉到有人打算坐在我旁边，这才总算抬起头看看。然后，我和就快坐上椅子的女生四目相交。这女生看起来年纪比我小，有着一双大眼睛。不知道为什么，那女生探出头看着我的脸后，瞪大眼睛露出惊讶的表情。我是说应该啦。因为我是个大近视，所以看得不是很清楚。那女生就带着不知为何事而内心动摇的态度，在我隔壁坐下来。公车几乎在同时间开出去。在耸立于车站的金色武士雕像目送下，我们踏上归途。一些跑向站牌却没能够搭上公车的家伙，正一脸含恨的模样目送公车远去。下次跑快一点啊！我忍不住有些沉浸在优越感之中。我这人实在太没风度了。我一边假装低头看着漫画书，一边不时地偷看，试图看清楚隔壁女生的侧脸。我尽量不表现出内心的企图，确认着自己是不是认识隔壁女生。「……………………………………」没看过。我很肯定自己不认识隔壁的女生。我不会忘记这种长相的女生。我甚至觉得她很可爱，还觉得自己很幸运。不过，在网路上看见女生照片时，我也会自言自语说：「喔，这女生很可爱嘛！」此刻的开心程度差不多是相同等级。总不能每次有可爱女生坐在旁边，就见一个爱一个，我哪受得了啊。不过，她没有选择其他座位或坐在其他人旁边，而是选择坐在我旁边是为什么呢？虽然公车里有些拥挤，但也还有其他座位可坐，为什么她要坐在我这个男生旁边……我的自我意识不禁过度膨胀了起来，根本无心看漫画。为什么她要坐在我旁边啊？我抱着兴奋的心情翻阅根本没在看的漫画时，从眼角看见她从包包里拿出手机打起电话。因为怕打扰到其他乘客，她捂住嘴巴低声说话，交谈内容是现在准备要回去或要在哪里碰面之类的话题。从说话态度和对话中喊名字的方式，我猜想对方是她的男朋友。这下子，手上的漫画顿时变成世界上最重要的东西。我半开玩笑地这么想着，然后翻回刚才随便翻过的页面。我定睛准备从大楼「碰嘎！」一声爆炸并倒塌的场面重新看起……碰嘎！嗯？仿佛要震破鼓膜似的巨响，从漫画框以外的地方传来。我抬起头看向窗外。「啊？」公车正从桥下开过去时，一辆车从公车旁边超车，并撞上对向来车。车子互撞的声音没有传达到我们这边来……刚才那一声「碰嘎！」不是撞车声吗？只见车子前方撞凹了，像被揉成一团的银纸。从车窗内眺望着这般景象时，我没有什么太大的感受。难道是我看太多漫画，感觉出了问题吗？两辆互撞的车子挡在公车前方。这要怎么处理啊？我抱着事不关己，甚至觉得连等一秒钟都嫌长的态度观望着事态演变。不知道是什么伟大的力量让我们幸运获救……不对，应该说我当然不可能在这种地方死掉。我不由得看向隔壁的女生，试图寻求同意；这女生也表情紧绷地一边握住手机，一边凝视着我。下一秒钟，公车飞了起来。飞起来是无所谓，但先撞上前方障碍物才飞起来就失去意义了。而且，公车像被绊一脚似的，整个车身翻过去。在窗外景色变成「道路是天空、天空是道路」的状态下，公车往前飞去。我和她保持互相凝视的姿势，缩着身体不敢动作。飞到某个地点后，公车呈自由落体的状态摇晃起来，世界为之倾斜。不可思议的，惨叫声反而像逆着瀑布而行一般由下往上窜。不过，现在不是陶醉在奇妙感受中的时候，伴随着疼痛的严酷现实让我清醒过来。的脸部和面对面的女生脸部剧烈互撞。我的右眼和她的左眼仿佛陨石撞地球般剧烈撞击。远方传来近似爆炸声的声响，搞不好那就是我们互撞的声音。这般毫无紧张厌的思绪如流星般划过脑海，最后消失不见。碰触到那女生的肌肤部位开始泛白，并蔓延开来。我渐渐变得雪白，全身像变成盐巴似地飞散开来。我觉得自己像是被眼前的女生吞进肚子里。我害怕被吞下肚而试图拉回身体，但仿佛有一股引力在我和那个女生之间形成漩涡，让人抽不开身子。最后，甚至连意识也被染成一片雪白。在那前一刻……「飞向天空」的我的右眼捕捉到了最后的光景——也就是我的干燥嘴唇和那女生的薄薄双唇贴在一起的瞬间。那是我的初吻。「……难怪门牙会少一颗。」医生递来的小镜子里，映出我缺一颗牙的模样，让人忍不住想笑。当然，我没成功笑出来，因为大肆包缠住右眼四周和额头上的绷带阻碍了我笑。不过，绷带没有完全遮盖住我脸上的瘀青部位。和美女接吻的代价似乎相当高，供品是一颗眼球加上一颗门牙。还有，我发现皮肤因为空调太强而变得干燥，但我打从心里觉得怎样都无所谓啦。「门牙的部分只能够植牙了。」「……呀！」「你在说冷笑话吗？」「没有。」在这种状况下，谁有心情说笑话啊？话说回来，我也没办法太正经就是了。虽说我已经清醒，但手指似乎还沉沉睡着。我在半梦半醒之间和医生交谈着。「发生意外之后你昏睡了五天没醒。恢复意识后，你又继续昏睡了两天。」也就是说，从发生意外到现在，正好已经过一星期。这段时间我陷入昏睡状态，而且一直在生死边缘徘徊，所以感觉不出已经过了那么久的时间。搞不好那辆公车是一台时光机，为了取得所需能量而引发如此严重的意外：……我逃避现实地这么想。「醒来的感觉怎么样？」「觉得脸空空的。」「毕竟很多东西都被撞飞了。」这位医生从刚才说话就一直很直接。虽然我不讨厌这种人，但也找不到喜欢的要素。我之所以会忍不住想要疏远对方，是因为医生的胡子太浓密吗？感觉上如果碰到那胡子应该会被扎伤，所以没什么好感。「眼球的部分，没办法像装假牙一样来处理吗？」「没办法。根本没有眼球移植这种东西。」「我以前读过一本小说，里面的主角就移植了死者的眼球。」「那真是太棒了，我们的科学肯定追不上那本小说的脚步。」医生不带感情地嘀咕道。他用眼神训诫我说：「你最好分清楚虚幻和现实。」「等你脸部的伤口痊愈，应该要装义眼吧。装义眼的感觉和植牙不太一样，比较接近戴假牙的感觉，也要拿下来清洁。」「……呀！」「这次没有谐音不好笑喔。」「真的不好笑。」态度不佳地回答医生后，我突然觉得很想哭。我失去右眼，还顺便缺了门牙。满身是伤的身体热得发烫，看着插在血管上的管子也觉得很痛苦。不过，我根本看不太到管子就是了。「我……呃……我会变成怎样？」「嗯，你住院完就会出院……就这样回到原本的生活吧。」「应该回不去了吧？」不论等待多久，都不可能再拥有下一颗眼球；不论是从内侧或从外侧，都不可能再次拥有。你是要我在失去右眼的状态下，去「面对」过去度过的日常生活吗？就算是开玩笑也不是这样吧？「你受了那么严重的伤还能够活下来已经是个奇迹。如果还抱怨那么多，小心被其他乘客纠缠喔。」「……死掉了吗？」司机死掉了吗？坐在靠近门口位置的老婆婆死掉了吗？除了我之外，大家都死掉了吗？我说不出这些话，全部以眼神询问。医生探出头只看着我的左眼，有所察觉地点点头说：「那场车祸里，只有你和另外一个人存活下来。」「另外一个人是谁？」「我说出名字你会知道吗？乘客当中有你认识的人？」「没有……」「从受伤的位置看来，似乎是坐在你隔壁的女生。」医生这句话让我吃一惊。隔壁的那个女生，吻子（暂称）。原来她活着啊。「那女生刚好和你相反，发现她时已经失去了左眼。你们简直就像印出来的一样。」那当然，因为我们当时是面对面。原来是我们脸部互撞的那时候，眼球被压碎或是飞了出去。我记得她长得很漂亮，但不记得眼睛漂不漂亮，这样该不该为她感到惋惜呢？一阵苦恼后，我才回过神心想：「我到底在想什么啊？」看样子脑袋瓜还没有恢复正常。「……她有说什么怨恨我的话吗？」「我不是她的主治医生，所以不知道详细状况，但也没听说过这样的事情。怎么？你做了什么吗？」我摇了摇头，然后重新思索用「怨恨」这样的字眼妥不妥当。夺走那女生左眼的人是我，但是，那女生同时也夺走我的右眼。不知道她还记不记得？还有，这样是「不分对错，只要吵架双方都要受罚」的公平结果吗？「因为被对方打了一拳，所以我方也回以一拳。好，没事了。」这世上不是每个人都认同这种想法。假使那女生对我怀恨在心，我也不能错以为只要回她一句「彼此彼此」就会没事。这样想应该是对的吧？「……………………………………」不知道她记不记得接吻的事？虽然我反省着自己竟然悠哉地思考这种事情，但还是忍不住难为情地搔了搔脸颊。看见我的举动后，医生不知道想到什么而探出头看着我的脸，而且表情很严肃。我心想，不知道医生要告诉我什么严重的消息而身体紧绷，结果全身筋骨瞬间一阵疼痛。「先给你一个忠告：不要觉得这是命运的邂逅比较好。」「啊？」「那女生有男朋友了。」「……请不要做过度的猜测。」昏沉沉的脑袋花了几分钟的时间，才理解医生是在配合我开玩笑。这天晚上，我因为睡眠太充足而无法入睡，便望着天花板思考一些不着边际的事情。如果没有搭上那辆公车……如果走出电车时没有快跑……如果去年夏天下定决心考了驾照……如果那个座位已经坐了人……如果没有人发明出公车……如果那个女生没有坐在我隔壁……我疯狂地幻想着该如何挽回失去的眼球，并试图利用各种「如果」来安慰心灵。脑中每浮现一种如废物般无用的想像，我便安抚自己说「没事的」，并且反复做了好几次深呼吸。老实说，听到自己的手脚和脊椎无碍，我松了一大口气。毕竟，如果四肢无法动作会让人更害怕。虽然失去右眼带来很大的冲击，但只要还有一只眼睛就能够生活。既然这样，究竟是什么夺走了我的冷静，让我如此不安？……嗯，猜想得到的可能性只有一个。最大的不安要素，恐怕是周遭人们的「眼」光将有所改变。「……又没人要你说双关语。」第七天，完全没有记忆的住院日子。这是我第一次从病房窗户眺望夜幕。感觉上，今晚的夜幕似乎比平常窄一些。「小学的时候，班上有个同学和我一样少了一颗眼睛。我已经忘记他是少右眼还是左眼，但还记得开学时那个同学头上缠着绷带走来上课。」「是喔。你跟那个同学是好朋友吗？」「不是，我们没有交谈过。听说他是和人吵架才会失去眼睛……就这样。」我告诉护士昨天突然回想起来的事，今天也吃着口味清淡的医院餐点。如果今天的餐点里有香蕉和牛奶，我本来打算一起放进嘴里咀嚼，试试看味道会不会变成香蕉牛奶，但换成是麦茶和羊栖菜，就不会有想要在嘴里好好混合一下的念头。因为老是在睡觉，所以我不是很清楚时间到底过了多久。不过，照月历来看，我是在住院两星期后，才获准可以下床活动。更贴切来说，我是被命令下床走路。虽然我的手臂伤势颇为严重，但院方近来在推广让住院病患尽早练习步行的复健活动。一开始，变细许多的双脚少了拐杖还真是站不起来。这是种新鲜感十足的辛苦感觉。这段日子里，我的父母亲也曾露过面。虽然他们带着难以言喻、像是来参加守灵的表情前来探病，但至少没有大哭大闹，让我安心许多。「有没有哪里会痛？」母亲不停这么问我，但如果我真的喊痛，不知道她有什么打算？叫医生来吗？虽然疼痛感一整天都持续着，但让人担心也很麻烦，所以我回答：「不会。」另外，我和父亲聊了义眼的话题。装义眼的费用大约是十万圆到十五万圆，如果通过各项中请，费用还可以再便宜一些。听到父亲会负担这笔费用时，我坦率地向他道谢，结果把父亲惹哭了。还有，吻子的父母亲不知为何也来探病，还拼命地感谢我。他们告诉我女儿的名字叫西泽惠，还一直感谢我保护了他们的女儿。真是奇怪，我没印象自己保护过她啊？据说在车祸现场发现我们时，吻子……不对，西泽惠是在我的保护下被支撑着。要不是有我，别说是失去眼球，她可能连性命都丢了。所以，她的父母亲才会对我万分感激。尤其是她的母亲频频向我低头，让我感到郁闷不已。我或许应该要为出于自我意志的善意受到肯定，但是，因为自己根本没有印象的偶然行动受人感谢，教人如何能打从心底感到开心呢？这样反倒会有一种不开心的感觉。于是，我提出要求说：「请给我一件您女儿的内裤当作谢礼。」结果被当成变态看待，他们再也没来探病过。把爱女的内裤和性命放上天平两端后，他们似乎觉得内裤比较重要的样子，真坚持呢。还是我应该说「请给我眼球」比较好？但不管要求哪一种，都要不到就是了。「只有一只手动得了，真的很难吃东西喔？」「尤其是喝味噌汤的时候。」我苦笑着说道。我的右手臂还缠着绷带挂在胸前。就礼仪上的考量，我不想抓着碗一口气灌完汤。护士指向餐盘说：「你别勉强，用汤匙就不会这么辛苦吧？」「我是那种经常会被静电电到的体质，所以不太敢用金属制品。」「还不到会有静电的季节耶，」护士一副受不了的模样说道。我把视线移向窗外，窗外映出上个月抬头望到不想再望的夏日晴空。那景色看起来一点也不像已进入九月尾声。窗户下方可看见医院的庭院，有一道熟悉的身影出现在铺有草皮的草地上，我不禁觉得嘴里的油豆腐味道变得更淡了。怎么会这样？辛苦地用餐完毕后，我在胸前交叉起双手思考着。应该下楼去吗？还是躺在这里休息比较好？我想不出有什么需要当面谈的事情，目前也还不至于辛苦到需要跟别人分享的地步。话虽这么说：如果没去打声招呼，总觉得过意不去。这样感觉像是毫不相关的人。而且，还可以顺便做步行训练。有了十足的借口后，我决定去散步。只拿了伴手礼后，趁着那道身影还没从窗户下方移开之前，我快步走出去。由于快步前进，呼吸很快地急促起来。我一边在走廊上前进，一边确认视野里没有障碍物。我早已接受失去右眼的事实。虽然很遗憾，但失去就是失去了，强求也没有用。我以前曾喜欢过某个很想要却不能买的玩具，但不知不觉中已经对那个玩具失去兴趣；以前去不知某处旅行时弄丢了海滩球，但不知不觉中已经不再挂念那颗海滩球；等装了义眼并习惯义眼之后，也会在不知不觉中遗忘对于右眼的执著吧。我如此做出结论。我相信实际上也会是这样的结果，所以这部分没什么问题。不过，她呢？走出医院后，我感受到截然不同的空气。虽然白天的气温偏高，但或许是湿气减少，所以在户外不会让人觉得不舒服。比以往变得更长的浏海在日光照射下，感觉快烤焦了。拨开浏海后，刺眼的阳光让人忍不住皱起眉头。若是一直站着不动，感觉眼球深处便转动了起来，脚步也开始变得不稳。我用虚弱的双脚用力踩踏地面，以跳跃似的动作往前进。目不转睛地看着汽车从入口处驶进来，我不禁陷入沉思。出院后，我还敢搭公车吗？我有可能会害怕得昏过去吧。我已经梦见过两次公车从飞机跑道上起飞，然后紧急降落的梦。真的不会有事吗？我踩着医院的草皮，试图踩平内心这般担忧的情绪。一名坐在轮椅上被人推着走的男子与我擦身而过，还有一名看起来气色很好、不知为何住院的小孩追过我。只有那名小孩朝我的右眼部位瞥了一眼。因为头上缠着绷带，或许对方会以为我纯粹是受伤而已。连我自己也时而会忘记绷带底下是一个空洞的事实。我就这样走过蓝色长椅的前方，渐渐拉近和她的距离。她没有回过头来。比起从病房窗户往外看，此刻她的身影更像是静止不动一样。她什么也没做，只是站在草地上直直注视着医院墙壁，甚至连肩膀也没有晃动一下，像极了摆饰品。如果她真的是摆饰品，不知道该有多好。我一边感受寒意爬上背脊，一边下定决心准备搭腔。开口说话后，我才开始思考要如何搭腔。也太慢了吧！「你要吃卡尔（注：日本零食商明治制叶所推出的玉米脆果零食，口感近似乖乖。）吗？」色很像暗礁地带会呈现出来的绿色大海。瘀青部位相当突出，宛如移植了他人皮肤般完全变了色。即便如此，我还是觉得「好可爱喔」。她是我会喜欢的那种类型的女生。身高比我矮，还有一张稚气的脸。这样子竟然比我大两岁，真是难以置信。「卡尔？」「我带了实体物来。」我举高做为伴手礼带来的未开封零食说道。因为医院餐点没办法满足我，所以我请母亲买零食过来。西泽惠朝我走来。随着脚步接近，我的视线焦点慢慢往她脸上的绷带集中。她有我缺少的东西，而我有她缺少的东西。「我吃。」说罢，西泽惠抢走整包卡尔，接着打开包装一把抓起三颗丢进嘴里。她大幅度地动着下巴咬碎零食，然后刻意发出吞咽声吞下去。「嗯～好吃到不行。」西泽惠的反应良好，或许她也受够了咸味不足的医院餐点。西泽惠缩着脸颊，表情像是刚吃下酸梅一样。接着，她在我的衣服上擦了擦沾到零食细屑的手指。「……………………………………」西泽惠拿我的衣服当擦手巾的动作一点迟疑也没有，害得我什么都说不出口。只不过，以我和西泽惠的关系以及彼此的立场来说，她这般举止会让人忍不住想要歪着头说：「这是什么状况？」「可是，吃了这种东西后，就会想要喝茶呢。」西泽惠一边继续吃着卡尔，一边探出头注视着我的眼睛说道。「……要我去帮您买吗？大小姐。」「是不用这么麻烦啦。不过，如果你真的愿意帮我买，那就买黑乌龙茶喔。」西泽惠竖起大拇指补上一句：「YES！减肥万岁！」于是，我沉默不语地往医院内的商店跑去。我对她有些愧疚确实是不争的事实，所以跑腿的脚步相当轻盈。还有，另一方面我也觉得难为情。「唉～」可能又是我自己想得太过美好，就跟医生那时候说的一样。不能因为在悲惨事件发生后，对方仍有一股梦幻的氛围，就断定她是个性乖巧的人。我从未和西泽惠说过话，只是自己擅自幻想，结果想像和现实根本相差太远。只交谈了两、三句，西泽惠就已粉碎我的幻想，真实的她感觉充满活力。我相信应该还有其他更贴切的形容词，但我不想用类似「etric（注：指古怪的意思。）」的字眼。我回到自己的病房从钱包里掏出零钱，再折返回到一楼餐厅旁边的商店购买宝特瓶装的黑乌龙茶。在这时候，我已经流了满身汗，也喘得上气不接下气。我还感觉头晕目眩，喉咙也干渴到极点。虽然有股冲动想在送上乌龙茶之前自己先喝一口，但又联想到这样会变成间接接吻，甚至还回想起自己曾和她接过吻，结果独自在走廊上满脸通红。这样实在太轻率了——我这么心想，但又忍不住摸着发烫的脸颊自问：「会太轻率吗？」一走出屋外，头发便接受日光的洗礼开始发烫，仿佛真的快要从发尾传出烧焦味。直直照射下来的日光贯穿到绷带底下，我不禁觉得自己变成像是被拿出来晾干的衣物。我一边低头看着整个夏天都没有受到日晒的肌肤，一边快步走回西泽惠身边。西泽惠还站在草地上的同一个位置。她把整包卡尔倒过来，想把残留在角落的零食细屑也吃个精光。她伸出舌头接住掉落下来的粉末。你吃完了喔……都被你吃光了喔……原本宛如一尊玻璃塑像存在我内心的西泽惠形象，被铁鎚一次又一次地捶打碎裂。幻想破灭后，我反而觉得痛快。察觉到我回来，西泽惠露出笑容。她这么一笑，暴露出她也和我一样缺一颗门牙的事实。缺一颗门牙的牙缝让西泽惠的表情变得松散可笑。不过，即便如此……她展露的笑脸还是让我的心瞬间被吸引过去。「再来一包！」「……………………………………」我有些后悔地在心中呐喊：「把我的心还给我！」她该不会是车祸时头部受到强烈撞击，所以个性产生一百八十度的大转变吧？「开玩笑的啦，我没那么夸张。」西泽惠先折好零食包装，接着缩回手臂。然后，她抢走我手中的宝特瓶，并且在道谢的同时转开瓶盖。那力道之强，实在不像一个住院病人会有的力道。不过，到了这般地步，我对她已彻底改观，所以能够耐心面对她把整瓶乌龙茶拿起来就口灌下的举止。咕噜一声，西泽惠豪迈地喝着乌龙茶，结果差不多喝下三分之一瓶的时候被呛到了。她被呛到时的反应也很精彩。到这种地步，我甚至开始觉得感动。同样身为住院的病人，或许我应该学习一下西泽惠表现出来的强劲活力。「嗯～我没想到你真的会去帮我买。你是那种会在女孩子面前表现温柔的人啊？」从被呛到的状态解脱后，西泽惠一边锁紧瓶盖，一边探出头看着我说。「男生都会这么做吧。」「也有男生会因为难为情而做不来啊。」西泽惠一副像在自嘲似的模样晃动一下肩膀。「她是在说她的男朋友吗？」我想起医生说过的话，这么暗自猜想。「这是我们第一次在医院见到面呢。」「嗯。」西泽惠忽然正经地跟我如此确认。话说回来，我们在医院以外的地方见到面的情况，也就只有在那辆公车上而已。虽然觉得难为情，也很想别开视线，但我没逃避地从正面与西泽惠互相注视。同样的颜色、同样的绷带数量、同样的表情，简直像在照镜子。「好像在照镜子喔。」下一秒钟，西泽惠这么说。听到和我心声相同的话语，让我更觉狼狈，慌张地开口说：「缠绷带的方式很像。」「那也是原因之一啦。」西泽惠微微笑了笑。「头发。」她指着我盖过耳朵的头发说：「你的头发很长耶，跟我的差不多。」「喔，是啊。」听西泽惠这么说，我不禁觉得有些难为情地用食指卷起头发。西泽惠的右眼看向旁边，表情僵硬地歪着嘴巴，并且快速晃动肩膀。那是一种像在自嘲似的笑法。「那时候你也是头发很长又低着头，所以我误以为你是女生。」「那时候……喔。」应该是在说搭公车的那时候吧。我们共同拥有的过去，也就只有那时候而已。换句话说，她是误以为我是女生，才会想要坐在我旁边啊。哪知道探头一看却是个男生，她才会露出惊讶的表情。这么一想，尽管知道此刻的场合不适合这种反应，我还是忍不住感到开心。「不过，我马上又看一次你的脸，心想：『这家伙怎么长成这样？』」「有那么怪吗？」「不是怪，而是觉得太可爱，所以当下又心想：『是女扮男装吧。』」我的话语卡在喉咙里，开心的情绪烟消雾散。我搔了搔脸颊心想：「真是昙花一现。」西泽惠露出笑容，丝毫没有意识到自己那番话刺激到我的自卑感。因为我那时候和西泽惠接吻了。这件事让现实披上一层薄纱，变得模糊不清。「……不过，这就是所谓的蝴蝶效应吗？」「蝴蝶效应……你是说之前那部电影？」「说是电影也可以啦。其实我以前还是个国中生的时候，头发剪得很短很短，就像那块割过草的草皮一样短。」我指向西泽惠的脚边说道。她的右脚就踩在那块草皮旁边，听我这么说之后，她不知道为什么抬起了右脚。「可是，我喜欢的女生对我说：『你头发留长一点比较好看。』」直到现在我还忘不了那个女生当时的笑容。那不是出于爱意或善意的笑容，而是一种嘲笑。不过，我花了两年的时间才察觉到这个事实。那两年里，我的头发越留越长。「嗯，我懂、我懂！因为你长得很可爱啊。不仅是头发长度一样，长相也差不多跟我一样可爱。」西泽惠深深表示赞同。我不确定那是不是奉承的话语，但可以确定一件事，就是西泽惠对自己相当有自信。正因为知道自己长得好看，她才会说出那种话。「也就是说，因为我留长了头发，结果——」我说到一半停下来，把接下来的话语吞回去。如果我没有留长头发，你的左眼：或许是察觉到气氛不对，西泽惠也没有开口接话。沉默的气氛持续着，我感觉到喉咙紧缩的疼痛。刚才追过我的小孩似乎发现了紧贴在树上的蝉，因而兴奋地大叫。传进我和西泽惠耳中的蝉鸣，像是和我们位处不同高度的舞台，并未显得那么响亮。「不过，我听说坐在其他座位的人都死掉了。」西泽惠一边转着宝特瓶的瓶盖，一边以更显开朗的语调说道。「所以，多亏有你，我才能获救。也就是说，幸好你喜欢上那个女生。」「我要感谢它！」西泽惠拉着我的头发，露出开朗的笑容说道。虽然她是在开玩笑，但拉头发的力道太大，痛得我的眼球差点要掉出来。拜托，拿捏一下力道好吗？还有，我也没有眼球可以掉出来啦。我没有表现得很夸张，只是按住头露出痛苦的表情，西泽惠一边欣赏我的反应，一边再次豪迈地喝起乌龙茶。原本有高低差的蝉鸣声，这时回到和我们相同的舞台高度。原本已遗忘的户外高温再次袭来，让我呼吸困难。「我的意思呢，就是说你和我彼此都不需要觉得愧疚，知道吗？」「知道……了。」我犹豫一下才把话说完。我在意的地方是「多亏有我」的部分。虽然西泽惠的父母亲也说过类似的话，但我不是很想要救人才救的。我是在没有多余心力思考救人问题的状况下被卷入车祸，一切不过是偶然带来这样的结果。所以，我根本没理由被感谢，心里也有一种不舒坦的感觉。话虽这么说，但我也不是想被痛骂一顿。所以，就这样随随便便附和、在没什么太大交流的情况下任凭时光慢慢流逝，或许才是最可贵的吧。即便没什么开心的感觉，但这样肯定是最轻松的相处方式。「你还记得车祸当下，还有车祸不久前的事情吗？」西泽惠以一种像是别有含意的迂回问法，询问我是否有记忆。「大概记得。不过，最后的部分我只记得片断。」「啊？不费吧！」我坦率回答后，却得到意思不明的反应。西泽惠转身背对我，嘀咕说道：「那是第一次耶。」「嗯？喔，你是说车祸？我也是第一次遇到，住院同样是初体验。」「不是啦，笨蛋。」西泽惠一回过头，立刻朝我的下巴轻轻挥来一拳，然后低下头踹起脚边的草。她用脚趾头画出月牙的形状。「我来问看看好了。」「问什么？」「你认为那是接吻吗？」西泽惠保持微微低着头的姿势瞥了我一眼后，提出不得了的问题。「什……什、什——」突发的意外状况让我说不出话。我不禁心想：「她果然记得。」当时我和西泽惠如此近距离地注视着彼此，应该反而什么也看不见才对，事实上却牢牢记着。我们不可能知道飞出去的眼球目击到什么才对啊。「我个人认为，很难用『接吻』形容那么剧烈的撞击。」见我毫无反应，西泽惠闹别扭似地嘟起嘴巴说出她的见解。「是啊、是啊。」发愣的我先摇了摇头，然后做出毫无内容可言的答复。也对啦，听说西泽惠有男朋友，所以不难体会她会在意的心情——脑中浮现这般想法后，我忽然觉得有些不是滋味。酸酸的唾液在嘴里蔓延开来，吞下唾液后，酸味缠上喉咙。「所以，请你忘记这回事。还有，那也不算在接吻的次数里。就这样。」对我发出两个不合理的命令后，西泽惠跑了出去。她就像逃跑似地往医院里奔驰而去。我站着不动目送西泽惠的背影离去，领悟到她的体力恢复得比较快的事实。搞不好她比我更早恢复意识也说不定。脑中浮现这般想法后，我挥挥手说：「不可能、不可能。」要忘记那件事？那也不能算在接吻的次数里？「这有困难吧。」如果做得到，你怎么不自己做做看？真想对西泽惠这么说啊。这天复健结束后，我来到医院的庭院散步。虽说阳光本应是温暖的，但缺乏体贴、具刺激性的正午太阳却不停洒下刺眼的光芒。我来到树荫下，仰望一天当中最常有机会看见的星星。即使只靠一边的眼睛，眼前的世界还是挺辽阔的。在树木旁坐下后，传来包装袋的声音。为了以防万一，我决定带着整包卡尔走动。既然住在同一家医院，我或许还会有机会遇到西泽惠；遇到她时如果没有带着卡尔，那会太对不起她。在这般义务感的驱使下，我随身携带卡尔。反正如果没遇到她，自己吃掉就好。我看着印在包装上、表情开朗的山中大叔。我从以前就很喜欢这位大叔和小熊巧克力饼干。虽然最近有些移情别恋，变得爱吃起士口味的Jagarico薯条，但卡尔果然一样好吃。「……我在期待啊。」我轻轻拍了拍胸口，坦率地承认自己的心情。我在期待有机会再见到西泽惠，所以和昨天一样来到庭院。察觉到自己能够不否定这种心情，忽然觉得这是我有所自觉的少数美德之一。原来我是一个不会说谎掩饰内心的人。我发呆望着印在卡尔包装背面的原料说明时，头顶上传来的蝉叫声忽然变多了。在这星期内，九月就要结束，如今竟然还有蝉活着。我抬头仰望，但没看见蝉只出现在树干上。一直仰着头后，我不禁觉得好像会有什么在眼睑底下蓄积。我闭上左眼。离开飘荡着干燥空气的医院病床后，我稍微思考了未来。等伤口复原后，就出院去大学上课……去得了吗？我当然能够回到大学上课，但不难想像自己将迎接什么样的状况，大家的「目光」一定会改变。「……………………………………」？挺顺耳的，但那又怎样？西泽惠自己一人，身边不见传说中的男朋友身影。她似乎没有察觉到我的存在。我们距离太远，对方根本不可能听见，但我还是试着让卡尔的包装袋发出声音，甚至还试着连同内容物一起摇晃包装袋。我以自己的方式在引起对方注意。当然，西泽惠看向这里。……怎么会？西泽惠一边剧烈摆动香蕉一边走来，她脚上不是穿着鞋子，而是医院的拖鞋，感觉上每走一步就会发出「啪嚏、啪嚏」的声音。我用眼神追着西泽惠的身影靠近，都忘了群众在树木上的蝉鸣声。到底是什么让她察觉到我的存在？该不会是卡尔吧？不会吧？不过，是什么原因都无所谓。西泽惠还保有的是右眼，所以从她的角度看过来，我是坐在右手边的树下，这令我不禁觉得有些幸运。不知道这是不是所谓的「不幸中的大幸」？走近后，西泽惠稍微举高香蕉，打招呼说：「你好！」我举高卡尔代替打招呼。「要吃吗？」我像昨天一样递出卡尔后，西泽惠不客气地接过卡尔说：「我可以叫你卡尔大叔吗？」「至少加个先生吧。」「大叔先生。」卡尔大叔不是重点吧？西泽惠立刻打开包装，然后——「嘿咻。」西泽惠从我的视野里消失了。我听见右方传来声音而转头确认后，看见西泽惠坐在我旁边。西泽惠屈膝坐在和我肩膀互碰的位置。她的个子很小，我忍不住心想：「就算我的右眼还在，可能也看不见她的身影吧。」不用说，我当然很紧张。「我刚刚坐下来的时候还发出一声『嘿咻』，这样你有没有感受到我的年纪比你大？」西泽惠的左眼部位被绷带盖住，所以表情变化不大。我们面向前方，这么一来，我和西泽惠都看不到彼此的脸。有种好像少了些什么的感觉。「今天就跟你以物易物。」西泽惠的手和香蕉从旁边冒出来，她似乎是要拿香蕉和我换卡尔的意思。我接过香蕉，香蕉因为室外温度和西泽惠的掌心温度而变得温温的。香蕉上头贴着菲律宾香蕉的贴纸，剥开满是斑点的柔软香蕉皮后，可见香蕉已有多处熟透了。我先用手指挖除近似污水颜色的褐色部分，才大口咬下香蕉。香蕉的高糖分让我的脑袋发出喜悦的惨叫声。香蕉的甜味如涟漪般往头部扩散，我甚至感觉到一阵晕眩。「可是，为什么有香蕉？」「卡哩、卡哩」咀嚼着卡尔的声音从旁传来。咀嚼声暂时停了下来，西泽惠说：「我本来是打算等我男朋友来的时候再一起吃，但看样子他不会来了。」「……是喔。」卡哩、卡哩，我则是默默咀嚼。咬了三口后，因为过熟而几乎失去口感的柔软香蕉就被我吃光了。我把因为接触到空气导致内侧也泛黑的香蕉皮放在手上。我承认自己正陷入有些不是滋味的情绪中，因而用力捏着香蕉皮。脑海里瞬间浮现一个念头：想要挤出魄力连香蕉皮也吃下肚。「你怎么不联络他，叫他来探病？」「车祸的时候手机也撞坏了，所以联络不上他。」卡哩、卡哩。说到这个，我的手机好像也弄丢了。我本来一直没有很在意这件事，此刻却觉得很遗憾，因为这样我就不能和西泽惠交换手机号码。「而且，其实他没来我也觉得心里有一小部分松一口气。」「为什么？」虽然我也觉得松一口气，但还是得询问一下。西泽惠一边递给我第二根香蕉，一边说：「就算他现在来，我也摆不出他喜欢的表情啊。不对，应该说……我永远没办法吧？嗯，应该是的，毕竟已经失去了眼睛。」正准备剥开第二根香蕉时，我停下了动作。我很想知道西泽惠的表情，但是，除非我和西泽惠都转过身，探头互看彼此的脸，否则我无法确认她是什么表情。再说，我和她的交情没那么深，两人间还存在着一种独特的客气感，所以我没办法那么做。「更重要的是，我的脸很可怕！」西泽惠搞笑地大声说道。我看见卡尔的碎屑飞进草地里，或许是从她嘴里喷出来的。蚂蚁军团一定会去捡那些碎屑。附带西泽惠的唾液啊！嗯……我在「嗯」什么？「照镜子的时候，连我自己都会吓一跳；刚刚和我擦身而过的小朋友，也很害怕的样子。那小鬼逃跑的时候，还即兴唱了一首什么木乃伊老太婆的歌。有那么多精力，怎么还不快出院，真是的！」我看见西泽惠的拳头挥出来，她还自己配上「咻！咻！」这般划破空气的声音，但实际上挥拳的力道很柔弱。不过，她手上的伤尚未痊愈，所以这是正常的。「你男朋友都没有来过吗？」「嗯……不知道耶，我失去意识的那段时间或许他至少来过一次吧。可是，谁会帮我联络他说我出了车祸呢？我手机坏了，所以连我也联络不到他。他家又很远，也不可能知道这里的地址。你想他会拼命调查，最后顺利找到这家医院吗？有可能发生这么刚好的事吗？哼！」西泽惠最后用鼻子哼笑一声后，「卡哩、卡哩」的声音再次传来。「卡哩、卡哩」的声音在我心中已成为代表西泽惠的声音。惨了，西泽惠随时可能会要求喝茶，但我没有准备得那么周到。「原来，所谓没脸见人就是这么一回事。哈哈哈！」西泽惠发出笑声回应自己的玩笑话。但是，并非发自内心的空虚笑声，轻易地被蝉叫声掩盖过去。就在我和西泽惠陷入沉默的瞬间，世界像是算好时间似地让吵闹声倾巢而出，打散我们的注意力。从树叶缝隙间洒落的秋老虎阳光一点也不慈祥。酷热的光芒照射下来，感觉就快要把绷带和瘀青烧成灰烬。「我觉得很够了。」我丢出简短一句话，感觉像挖出塞在牙缝里的食物残渣一样。既然已经开口，就算西泽惠没有做出反应，我也打算自顾自地继续说下去。不过，西泽惠回应说：「很够了？」西泽惠的下巴移向左方，让我陷入一种她用已失去的左眼在看我的错觉。我把脸转向西泽惠偷看她，然后，一边注视她因为削瘦而显得骨头突出的下巴线条，一边吐露心境。我代替右眼传达出它的爱慕心情。「我的右眼从那时候开始，就一直在告诉我你很漂亮。」这是失去右眼后，我唯一还保留着的东西。开门见山来说，就是一见钟情。那次接吻的冲击力之大，足以让人产生这样的想法。各种冲击力都是。西泽惠这次的反应很快。她回应的声音中听不出内心动摇的感觉，甚至还听到「卡哩、卡哩」的声音。「你现在是在讨好我吗？」被西泽惠一语道出真心，我慌张得不知道眼睛该往哪里看才好。我别开视线逃避，嘴巴却做出直接的反应：「是有这个意思。」「是喔～」我感觉到西泽惠站起身子。我朝向天空伸出手，抱着祈祷的心情对着光芒说：「劈腿跟我在一起吧。」「不要。谢谢你的卡尔喔。」。」「是吗？」我歪着头问道，西泽惠用力点头，那动作像是要吞下什么似的。「不会错的，因为我也感受得到同伴意识。那就这样罗。」这次西泽惠真的往医院入口的方向离去，被留在原地的我不禁觉得自己像被抛弃的小孩，因而抬头望着从树叶缝隙间流泻下来的阳光，发出叹息。我一边忍受像是热得发烫的气息，一边嘀咕说：「被甩了。」确实有被甩的感觉，但并不深刻。因为我知道她是错的。和西泽惠的一切都呈现对比。不论是伤口、失去的东西，还有车祸的意义都呈现对比。所以，我们不可能有同伴意识。也就是说，会错意的人是西泽惠。话虽如此，但也不表示她对我抱有爱意。那么，她究竟感受到什么样的情感？我试图找出符合自己所愿的答案，最后累得闭上眼睛。至少可以肯定的一点是，我对西泽惠的感受是爱意。尽管早已认清这份爱意会以单恋收场，我还是喜欢她。「……眼睛爱上她……」我喃喃说着莫名其妙的话语，最后慢慢睡着。遇到西泽惠后过了三天。九月已经结束，进入十月。因为实在太无聊了，我试着在白天时间溜出医院^我没有什么用意，也没有想去的地方，只是想要做一次打破常识的开溜行为。以前上课时，我一直不敢这么做，现在为了一解当初的郁闷，我违反规矩溜到外头游荡。但说是这么说，其实只是绕了医院外围一圈而已。我过去不曾麻烦医院照料我，所以对医院的周边地理位置很陌生，因此开溜的意义不大。我身穿睡衣，脚上还套着拖鞋，任谁看了都知道我是住院中的伤患。牵着狗从旁边经过的欧吉桑，还有在公车站牌下的女学生都投来犀利的目光。犀利的目光阵阵刺来，明明我体力已经恢复得差不多，却仍让我一下子就扬起下巴向后倒。经过专门卖白鲷鱼烧的店家门口时，我在面向大马路的人行道上暂时停下脚步。斑马线和绿灯的位置好遥远。我动作夸大地左看再右看，确认没有来车后，准备横越马路。即便已渐渐习惯右眼被挡住的感觉，要在视野变狭窄的状态下横越马路，还是会让人有些害怕。待在见不到西泽惠的医院里很无聊。我没有刻意闪躲，反而应该说我还到处走动找寻她的身影，但不论是在医院里还是医院外，都没见到她。或许她在躲避我也说不定。如果真是如此，早知道当初就不要说那些话，我有些后悔了起来。我右眼的思恋如饥似渴。单眼的思恋——简称「单恋」——正饿着肚子渴望得到西泽惠。只有在面对她的瞬间，才能填满这个空洞。看来我失去一只眼睛的后遗症似乎是恋爱病。这份是爱恋也是诅咒的情感，宛如病灶般占据空无一物的右眼。还真有闲情逸致啊！越过马路后，我站在大排长龙的鳗鱼店停车场独自发笑。不过，西泽惠所抱持的不安也是类似的情感。只不过她注视的方向和我不同而已。西泽惠是因为「男朋友」这个从过去延续下来的存在而感到烦恼。对照之下，我则是因为对她的思慕，这个朝向未来发展的存在而感到烦恼。「白鲷鱼烧里面有加树薯粉喔～」突然被人搭腔，我吓得耸起肩膀，急忙回头一看后，发现西泽惠就站在我面前。「西、西！」「唔！你怎么会知道我在大学的绰号？」原来西泽惠的绰号是「西西」？不是啦，这不重要，重点是她怎么会出现在这里？今天西泽惠手上没有拿香蕉，身穿蓝色睡衣。我也没有随身携带卡尔，彼此都是两手空空的。「有树薯粉喔～」西泽惠指着马路对面的鲷鱼烧店招牌说道，还一副得意的表情。「你怎么会知道这种小知识？」「我在打工的地方听说的，所以就跟你分享一下。那边也有一家。」「喔？你在鲷鱼烧店打工？」「不是，我是在大学前面的可丽饼摊子打工。不过，我没有请假就一直跷班，应该已经被炒鱿鱼了。」西泽惠缩着肩膀说道。嗯，如果一直联络不到人，她应该会被炒鱿鱼吧。西泽惠因为这次车祸失去的东西果然比我多，至于我则是想要得到东西而心感着急。我知道不应该这样，也自觉太缺乏危机意识，但应该是因为我生性比较乐观吧。而且，我可以很肯定地说，我绝对不是想要靠着对她的爱恋，来弥补失去右眼的遗憾。反而应该说，我的右眼才是陷入恋爱最深的。「你是因为要办什么事情才离开医院的吗？」「没有，我只是因为很无聊才偷溜出来。」我想都没想到偷溜出来后，可以像现在这样和西泽惠聊天。「你呢？呃……不会是追着我跑出来的吧？」我的语调显得有些兴奋，西泽惠闻言，像在责备我似地皱起眉头。不过，她点了点头说：「我这个姐姐是在担心你该不会是在帮人跑腿还是怎么了，所以跟踪一下。」怎么觉得前后的理由有些兜不太起来？而且，就算她说是因为担心，也不必默默跟踪我吧。不过，以我和她的关系，这样的行为好像是可被接受的。不跟对方打招呼，只用目光追着对方跑，大家都有可能做出这种事情啊。是吗？「对了。」西泽惠指向马路对面说道，但我不知道她指着什么。西泽惠似乎也没什么自信，她微微低着头，指尖不停画着小圆圈。不过，她今天的口吻一样强硬，语调也够开朗，所以我安心地等待接下来的话语。「既然都出来了，你就陪我一下吧。我有话跟你说。」西泽惠要我陪她去的地方，是有些硬的床铺上。其实也没什么啦，我们只是两个人一起躺在医院附近的整骨院床铺上而已。这里有两位整骨师，一位师傅留着一头像咖啡色花椰菜的发型，另一位师傅则是一直闭着眼睛。虽然闭着眼睛的师傅在店里走动时看不出有什么不便之处，但似乎是丧失了视力。这位师傅帮我在颈部和腰部贴上会产生电流的机器。我趴在床上，电流从颈部和腰部流过，感觉温温的。我看见左手边挂着全身的人体骨骼图，骨骼图旁立着冲浪板。位在天花板左边角落的电视正在播「笑一笑又何妨」（注：从一九八二年十月播映至二〇一四年三月的日本午间综艺节目。）。我和西泽惠各自躺在对方失去眼球的那一侧床上。我们不是刻意这么做，而是很自然地躺在这样的位置。这是从公车里延续下来的一种宿命。如果硬要说这是约会，未免太过牵强。所以，连我也没有做出这类发言。「话说，我身上没有半毛钱耶。」对于我的独自，整骨院的师傅比西泽惠更快有了反应，但这也难怪啦。听我这么说，西泽惠脸上难得浮现成熟的笑容。或许是因为她趴在床上，长发垂下来盖住嘴唇，我才会觉得她看起来成熟吧。「放心，我也没有。」这回变成是我瞪大眼睛。「我开玩笑的啦。我的钱包在……找到了！找到了！Lucky！」们这对伤势像互照镜子一样、穿着睡衣闲晃进来的二人组，店家是怎么想的？双胞胎？姐弟？情侣？每一种关系都缺乏现实感。我和西泽惠不适合正向的关系，毕竟我们彼此都是加害人，同时是被害人。「对了，你要跟我谈什么事？你总不会是为了来整骨院才跟着我吧？」「那是我因为走路走得有点累了，所以想进来这里躺在床上滚来滚去。」如西泽惠所说，她真的准备在床上打滚，结果差点从狭长的床铺上滚下去，又急忙拉回身子。冒出冷汗的西泽惠面向我说：「这件事还是嘴巴说说就好。滚来滚去。」「滚～来～滚～去～」我们互相说着「滚来滚去」好一会儿。所谓「缺乏建设性」指的就是我们这种行为。「好，滚完了。你有何贵干？」「卡尔小弟，你的个性很急耶，哈哈哈！」「卡尔小弟」什么时候变成我的绰号？虽然我是无所谓啦。「我只是想和你聊聊而已。如果就这样出院了，嗯……会觉得好像有一根刺扎着。」西泽惠形容得很妙。「木屑刺进手指头里没有拔出来」这样的形容，很适合用来表现我们之间奇特的关系。虽然看起来不显眼，但会很在意那轻微的疼痛；如果置之不理，会忍不住每五分钟看一眼刺伤的部位。西泽惠的意思是在提议拔掉那根木屑。以我的立场来说，并没有任何异议……只不过，同时会担心：「有可能拔得掉吗？」我们眼睛看到的位置，确实是被木屑刺到的部位吗？「一直躺在医院的病床上，你会不会老是在想事情？」西泽惠搭腔问道。这时，流过颈部和腰部的电流正好到了时间，所以停下来，我终于解脱了。我怕极了这种被微弱电流电到的感觉，那会让我联想到静电。先不说这个，我该回答西泽惠的问题。「会。」「你最近都在想什么？」「想你之类的。」我坦率地回答后，西泽惠瞬间停格。接着，「呜～」一声低吼傅来。「你为什么要想我？」「我可以说实话吗？」「嗯……我不太敢听耶，不会是什么伤风败俗的内容吧？」「完全是伤风败俗的内容。」YA～我比出胜利手势。这时，整骨院的师傅也正好取下我背上的毛毯和发出电流的机器（我忘记叫什么名字），然后直接用手触碰我的背部。师傅开始轻轻按压起来。「伤风败俗的内容是指那个吗？色情的那种？」「超色情的。」「还超色情哩！亏你长得这么可爱，现在形象破灭了。」西泽惠板着脸吐出舌头说道。有什么办法呢？住院生活不这样还能怎样？还有，听说我的背脊是歪的，是整骨师傅在我头顶上方这么说的。「像哪样的内容？我听来参考看看好了。口味清淡一点的就可以，清淡的喔！」「舔胳肢窝之类的。」「太重口味了！」西泽惠大喝一声。因为她突然放大声音，躺在另一张床上的老婆婆随之转向这边。看见我们脸上和手臂上都缠着绷带，老婆婆露出惊讶的表情。我对老婆婆轻轻点了点头。「你喔……你知道自己在说什么吗？嗯～这种症状要怎么形容呢？病态？」「不是病态，我是病人。只不过我是得了恋爱病。」「你少露出一脸觉得自己妙语如珠的表情。就跟你说过了，你那是同伴意识。」「不，不是的，至少对我来说是恋爱。」我斩钉截铁地说道。同时，整骨师傅正从上方按压我的背，我忍不住憋住呼吸，甚至还发出「啊！」的诡异的声音。我照着整骨师傅「头向右边」、「头向左边」的指示转着头，一边对西泽惠说：「现在是我的右眼心生爱意，就算是神，肯定也无法消除这般爱意。」右眼在惊慌失措之下被迫从我身上分离，却还是拼命想要把这份爱意留下来给我。我因为这样才会记得接吻的画面，也才会心生爱恋。这是来自单眼的强烈思恋、遗言、遗志，所以，我怎么可能无情地抛弃「单恋」？我根本没有那样的权利。「你、你是少女啊？少女情怀总是诗啊你！」西泽惠连耳根子都红起来，还不停用手在脸前扇风。「哪有人会表情认真地说这种话啊？呃～～」西泽惠搔抓着喉咙说道。到底有什么事情让她痛苦成这样？我感到不可思议地这么想时，听到整骨师傅做出「吐气」的指示，便乖乖吐了一大口气。在那之后，整骨师傅用手托住我的下巴。我脑海里浮现问号的瞬间，颈部骨头喀喀响了起来。「哇喔！卡尔小弟的表情超像印地安人被点中穴道喔！」呃啊！我在内心配上音效，整骨师傅继续把我的脖子扭到另一边，骨头随之喀喀作响。师傅一副不想再听我们对话似的模样扭转我的脖子，还折了我的背。帮我按摩完后，师傅移动到西泽惠旁边，在那之后她就没有多余的精力和我交谈。「我的妈！」「救命啊！」我坐在柜台旁的沙发上，从书架上拿起《七龙珠》来看时，治疗台上不断传来惨叫声和双脚踢来踢去的声音。西泽惠似乎不懂得什么叫做忍耐，而且精力充沛。整骨结束后，西泽惠都快站不稳双脚。「给我回去！」我和她一起看《七龙珠》看到第十集时，柜台的欧吉桑开始赶人，我们只好离开。好不容易才分辨出整骨院和医院的拖鞋后，我们走出停车场一起伸着懒腰。微风从抬高的手臂底下吹拂而过。尽管阳光还拖着夏天的尾巴不放，迎来的风已带着秋天的气息。那是一阵如棉絮般轻盈的风。吹来的风没有夏日特有的潮湿闷热感，吹着吹着甚至还会瞬间觉得有些冷。店门口的花盆里开得灿烂的花朵也随风轻轻摇曳。「好！现在来去大学吧！」「啊？」西泽惠突如其来的一句话让我愣住了。她放下高举的手臂，开始转动肩膀。接着——「去我就读的大学。既然出来了，你顺便陪我一下嘛！」西泽惠没有看我，朝错误的方向伸出左手。搞了半天，西泽惠只是想跟我说这句话。我花了三分钟才明白这个事实。西泽惠表示医院距离车站很近，相信这个错误资讯的下场，就是走了将近两小时的路才抵达车站。当我们搭上快速电车时，已经没有多余的精力斗嘴。选择厢型座位并肩坐下后，我们早已全身瘫软，而且气喘吁吁。我觉得空间不够而试图伸展手脚，结果发现这样会挡到彼此，让我有些后悔不应该坐在一起。「没……体力……到极点。」西泽惠一边从喉咙深处发出喘气声，一边嘟哝道。为了赶上即将发车的快速电车而火力全开地冲上阶梯，这也是让我们喘不过气来的原因之一。我连动舌头回答的力气都没有。「啊～啊～心脏好痛。」行驶的声音几乎完全盖过我和西泽惠的喘气声，低下头后，长发随之遮挡住四周。我突然觉得，不确定西泽惠还在不在自己身旁。我撩起头发，回想着抵达这里之前将近两小时的散步路程中，我询问过西泽惠为何要去大学的理由。『我只是想去看男朋友一眼。至于要不要让他看到我，我还在犹豫。』不论是露出开朗的笑容，还是显得落寞的微笑，都改变不了西泽惠缺一颗门牙的事实。松垮的脸颊上还留有一大片如浅沼泽般的瘀青，头发失去光泽，肌肤也干燥不已。因为正在住院，她不可能化妆，所以掩饰不了一切伤口。西泽惠的男朋友肯定还没看过她这般模样。『那为什么要带我一起去？』『本来是打算让你帮我出车票钱，哪知道你身无分文。』唉—西泽惠摇头叹气说道，然后耸了耸肩，对着我露出邪恶的笑容说：『我在想，如果直接看到我男朋友，搞不好可以解除你的单恋。』西泽惠的态度和用字遗词，简直像把我的单恋当成某种魔咒。不过，她说得挺妙的。「医院大脱逃。嗯，『脱逃』这个字眼很有青春的感觉呢。」西泽惠已完全调整好呼吸，她一边用手在脸前漏风一边这么说。或许是年龄相仿，我们似乎有着相似的感性。不论是从学校还是从医院，总之，脱逃出来的感觉都很棒。「不过，和你坐在一起搭乘交通工具，会让人有些担心。」我以自己的方式开玩笑说道，但当然不可能笑得出来，西泽惠也没有笑。取而代之的，西泽惠责怪我另一件事。「你跟我讲话时，可不可以不要那么拘谨？」「喔？可是你的年纪比我大啊。」「没关系啦，反正我看起来不像比你大。」西泽惠一边揉着鼻子，一边以轻佻的态度这么说。原来有些事情她自己也心里有数。因为是搭乘快速电车，所以抵达目的地之前，电车只靠站过一次。搭了约二十分钟后，我们抵达目的地的车站，但在走向剪票口之前，西泽惠先走进便利商店，可能是想买什么东西吧。我抱着这样的想法在店外等待，来来往往的人群一看见我的脸和装扮后，个个没礼貌地直盯着我。以前在车站里时而会看见哥德萝莉风打扮的人，不知道大家会不会也把我归类为同一类？毕竟我的手脚还缠了绷带。不过，睡衣配上拖鞋，这怎么看和哥德萝莉风都不像是同一种风格吧。我探出头往便利商店里头看，发现西泽惠也同样受到人们瞩目。而且因为她是女生，女生有加分效果，所以要说她的装扮真的像是某种流行趋势也说得过去。「医院风」！这命名好像没什么创意喔。虽然隔着玻璃门，但我感觉就快听见她脚下的拖鞋啪哒啪哒响的声音。把找钱找来的一块钱和五块钱投入募款箱后，西泽惠走了出来，她手上拿着小熊饼干。西泽惠朝我的方向丢来小熊饼干，但偏向右侧死角，我必须跳出去才有可能接住。我像足球的守门员一样伸长手脚，勉强接住了小熊饼干。「你先和那些小熊做好接吻练习。」我还没抬起头，西泽惠已指着我做出指示。「啊？」我瞪大眼睛，但西泽惠没有理会我，自顾自地往阶梯的方向走去。我一边追着她的背影，一边歪头思考。接吻？练习？和小熊？西泽惠到底想要求我做什么？我只不过是思考一下这个问题而已，就觉得自己用脑过度而快发烧了。没办法，毕竟我最近都没在用脑。不要对我要求太复杂的事情，这只会让我头痛。所以，我祈祷着喜欢西泽惠的心情也可以很单纯。如果太复杂，被抽离的时候会很受伤。「好痛！」走下阶梯并准备走出剪票口时，碰触到金属部位的指尖感受到一股静电。或许是我的体质比较容易带电，所以每年秋天到冬天这段期间，都会像例行公事一样发生这种事。虽然不知道触电过多少遍，但我从未习惯过那种感觉。除了带来轻微的不舒服之外，静电也通知我季节转变的消息。「已经到了这个季节啊。」「嗯？」听我这么说，走在前头的西泽惠露出讶异的表情回过头。我朝向她的脸伸出被静电电到的手指。「啪！」根本没有传来这种声音。西泽惠身体往后缩，闪躲开我的手，然后一副什么事情也没发生过的模样往前走去。我也把伸长的手缩回来，一边握住静电残留在手上的感觉，一边往前踏出脚步。前往地下铁的途中，我抱着自言自语的想法说出心中的想像：「不知道你男朋友会不会恨我？」「为什么？」西泽惠做出回应，所以我把原本没打算说出口的后续话语说出来：「恨我夺走你的眼睛。」「彼此彼此吧。」西泽惠指着我的右眼说：「你自己也妹～油～」「是这样没错啦。」尽管表示赞同，我还是摇摇头说：「我是无所谓。就算脸变得很可怕，也不觉得烦恼。」「是吗？我觉得很可惜耶。因为我是最后一个看见你完好的脸的人。」说罢，西泽惠还是抢先一步走出去。说到这个，我又何尝不是呢？最后一个看见她完整无伤的脸庞的人，就是我。我的右眼在近距离看见完美的她，为此坠人情网。右眼只留下这份情感，束缚着我。「……………………………………」在那天以前，我从未想过光是近距离看见一个人，就能够让人觉得眼前的世界改变了。我想都没想过光是如此就会喜欢上某人。不过，现在我知道了。的确，我是遭遇到不幸的车祸。但是，我也成长了。我知道的世界变得辽阔一点点。我排在队伍最后一排等待地下铁时，西泽惠的手突然从眼前冒出来。「快准备好小熊饼干。」「啥？」「开始练习！」西泽惠鼓吹说道，还帮我打拍子。受到鼓吹之下，我就这样拆开包装，拿出小熊饼干—「……啾～」「做得很好。」「……………………………………」小熊饼干没有错。只是，为何我会有种想哭的感觉呢？不曾搭过的地下铁和我经常搭乘的电车有着相同的臭味——人类的臭味。经过六、七站后，西泽惠发出指示说：「在这里下车。」我拿着零食包装站起来。包装袋里塞满了小熊饼干，每只小熊的脸都因为我的唾液而胀大。「现在想一想会觉得，就算我男朋友知道我出车祸，可能也到不了医院来看我吧。我猜他应该不知道搭地下铁和电车要怎么转车。」「是喔。」「哎呀，你好像没什么兴趣的样子。」西泽惠一副感到无趣的模样笑说。在那之后，车子停下来，我们随之走出车厢。来到这里后，人们对于我们的关注度开始不同。西泽惠的重要性变重，我则变成次要的存在。这也难怪，毕竟来到她就读的大学附近了，会出现她的朋友也不是什么奇怪的事。不过，怎么都没有人来搭话？「我的脸夸张到连我自己都不敢确定认不认得我。」害羞。」西泽惠挥挥手想要推开我的脸。为了闪躲，我爬上通往剪票口的阶梯。来到剪票口后，我理所当然地在投入车票时再次受到静电的洗礼。「可恶！月票也烧掉了，要重新买一张才行，真讨厌。」穿过剪票口后，西泽惠瞥了其他学生一眼，并如此抱怨。对喔，我的月票也在车祸中烧掉了。那是下学期开始后才刚买的，这下子可真是损失惨重。手机、课本、月票，身为学生必须持有的物品全都烧掉了，所以如果现在要回到大学上课，荷包将会大失血。这是一场意外，不知道会不会有赔偿金还是什么补偿？我已经忘记这是哪一站，但有一条细细长长的地下道横向延伸。走出剪票口后，右手边只看得到发出微弱光线的售票处，四周一片昏暗，什么都没有，也没有商店。转向左手边后，墙上有两道箭头，并写着直走会通往脚踏车停车场，以及前往某某大学的学生向左走的说明。所以，我和西泽惠应该会向左走。「会怀念吗？」看见西泽惠一直盯着车站里面和行人看，我这么询问她。「有一点。不过，放暑假时没来学校的时间更长，所以还好吧。」西泽惠不带感情地说了句：「好怀念喔～」然后反复触摸墙上的当铺广告看板。在看板上沾上一大堆指纹后，西泽惠指向左边说：「这边。」我一边心想「猜对了」，一边跟着西泽惠前进。如果在半路上遇到男朋友，西泽惠打算怎么做？不知道会演变成什么状况？我不是本人还思考着这些事，身为当事人的西泽惠却像是回想起什么似地在窃笑。「怎么了？」「没有啦，我想到你练习接吻的画面，忍不住……」嘎嘎嘎嘎……喂！那是大嘴鸟的叫声（注：大嘴鸟为日本零食商森永制菓所推出的零食吉祥物。）。心情真是郁闷，我怎么会变成让小熊饼干的头一个接着一个沾水胀大的神奇男子呢？西泽惠到底想要求我做什么？「我是在让你练习接吻啊。你的接吻技巧那么烂，还会撞断人家的牙齿。」「你忘记我的门牙也断了吗？」「那更表示你的技巧烂到极点，被你吸住的小熊们也都责备连连喔！」听得到小熊说话吗？我隔着包装看向小熊，但只听见唰唰声。我们被好几个人追赶过去，也和一些人擦身而过，总算爬完漫长的阶梯。走出地下铁，眼前出现马路和坡道。回头一看，看见车站旁边有一家吉野家，我的肚子很诚实地叫了一下。「这些给你，当作跑腿费。」西泽惠给我两张千圆钞票。她该不会是听见我的肚子在叫吧？我坦率地接过钞票，开始爬上坡道。好希望大学是在下坡的位置啊。虽然坡道十分平缓，但凭我目前的身体状况，爬坡会很辛苦。因为走个不停，拖鞋前端快要磨破了。我的脚也像在发炎似地变得肿胀，仿佛为了疲惫在哭诉。我相信西泽惠的状况也好不到哪里去。我们并肩走着，但因为看不见彼此的侧脸，所以无法观察到她的疲惫程度。不过，走着走着可以察觉到她的呼吸变得急促。我们千里迢迢来到这里，到底要做什么？西泽惠或许有什么目的，但我没有。不过，我不想让自己一直在太阳底下走路的举动变得毫无建设性，所以试图找出什么理由。嗯……就把「和西泽惠一起走路」当成是我的理由好了，单纯的理由很好。从地下铁到大学，步行十分钟就到了。正如西泽惠之前所说，隔着马路的对面可以看见可丽饼的摊子。摊子撑着色彩鲜艳的遮阳伞，伞被风吹得剧烈摇晃。西泽惠也瞥了摊子一眼，然后沉默地别开视线。「又要爬坡？」听西泽惠介绍「前面是我们大学」，我一边厌烦地这么说，一边仰望前方的陡坡。「我们学校的学生每天都会爬这个坡喔，还会一边爬一边嫌弃。」「好怀念喔～」西泽惠再次不带感情地这么嘀咕后，开始爬上陡坡。她还一边爬一边大幅度地摆动手臂。「紧张吗？」「不会。」西泽惠立刻回答我的问题，然后吹起口哨。那声音显得沙哑。因为西泽惠大幅度地摆动手臂，所以我没办法走在她旁边。我也感受到西泽惠不让我和她并肩而行的意思。所以，我安静地跟在后头。不对，因为坡道真的很陡，所以我其实没办法保持安静。其他大学的学生可以这么大方地走进去吗？不过，大学应该不像高中，我去学生餐厅时，也会看见明显是在其他地方工作的欧吉桑进来吃饭。可是，我们的样子或许太像可疑人物，不仅从刚才就一直感觉到大家的注视，路过的学生甚至还往后缩起身子。尤其是针对西泽惠的反应更明显。以脸部受伤的情况来说，果然是女孩子的受害程度比较严重。「你男朋友在哪里？」「现在是下午，而且今天是星期三……所以他第三堂课应该是上文化论。前提是他有来上课的话。」以我个人的期望来说，我比较希望他跷课。不过，因为我的运气很差，所以事情不可能那么顺利。一个会遇到那种严重车祸的人，运气怎么可能会好？所以，我的期待会落空。还有，如果我这样的理论正确，西泽惠也是一样。爬上至少三分钟才能够爬完的漫长坡道后，我们再次陷入耸肩喘息的状态。我们全身瘫软地坐在一旁的长椅，静静等待着呼吸调匀。和那些爬坡时神情泰然自若、爬完坡又继续往前走的人比起来，我们简直像住在其他星球的外星人……也对，我们的立场或许就像外星人。我们花了五分钟才从长椅上站起来。不过，休息到一半时我察觉到一件事。我发现还没到五分钟西泽惠就已经恢复体力，她却迟迟不想站起来。是因为紧张？还是害怕？视野受到阻挡的我想看也看不到她的表情。我们没有停下脚步欣赏，直接穿过大学正中央的巨大高塔前方，朝向高塔后方的全新教室大楼前进。从教室大楼正门走进去后，立刻会看见左手边有一间教室，西泽惠在教室门外停下脚步。因为已是上课时间，可以听见老师的宏亮声音从教室里传来。那是会让人一听见就想回头看的声音。「你不开门吗？」见西泽惠迟迟不伸出手，我开口这么询问，结果西泽惠像是要反驳我似地伸出右手。但抓住门把后，西泽惠又犹豫不决地停下动作。我手上的零食包装袋沙沙作响。终于，西泽惠推开教室的门。感觉就像她用娇小的肩膀和身躯推开了困难。推开后，声音如洪水般袭来。光线。光线。还是光线。大量洒落的日光灯光线以及从窗外流泻进来的阳光，照亮教室里的每一个角落。光线和好几颗动来动去的头填满视野。老师透过麦克风传出的授课内容，如热风般在教室内四处奔窜，并从头顶上方吹拂而过。门口附近座位的谈话声不断，那里挤了一堆只为了出席率才来上课的学生。不过，就连这些学生发出的噪音，也因为注意到我们的出现而消失。在气氛冻结的教室里，我们只能丢脸地站着不动。理所当然有着两只眼睛的家伙们纷纷回过头，接着瞪大眼睛。大家的目光毫不客气地集中在我们身上。老师说话的声音停下来时，我抱住她的肩膀往回走，并关上门。不应该开门的。在那场车祸中失去一边眼睛的瞬间，我的世界就已经改变。不对，世界并没有改变，只是我自己改变太多。原来失去了一边眼睛，不单纯是视野变得狭窄而已。我们早已被赶到原本的世界、应有的世界之「外」。至于西泽惠的男朋友有什么反应，我也没有多余的精力去在意。因为车祸和住院，我们一度离开原本的世界，变成站在外围观看的立场。而现在，我们必须重新走入世界。但又无法走入世界，任凭自己暴露在外，不知该逃往何处。这就是未来出院后，我们必须面对的现实。「好闷喔～没看清楚男朋友反而看清楚现实，是要做什么？」西泽惠臭着一张脸说道。一阵风吹起我和她的头发，感觉我们的发丝就快缠在一起。从教室逃出来后，我们来到其他教室大楼的顶楼。我记得好像是写着「第七教室大楼」。顶楼标示着禁止进入，所以我们逃到顶楼，因为很少会有人上来这里。顶楼很安静，吵吵闹闹的只有围栏底下，敲锣打鼓般的音乐不断响起。「眼睛还可以装义眼，但脸部就有困难，听说整个脸形好像都变了。」西泽惠摸着脸颊捏一下。可能是会痛吧，她皱起眉头。幸好刚刚发生的事情没有让西泽惠哭出来，但或许是风吹得眼睛干涩，她用手揉着眼睛。「有看到你男朋友吗？」「有看到，他很惊讶的样子。真是的，也不会追上来。不对，他千万不要来。」「到底是要还不要？」我代替西泽惠的男朋友吐嘈问道，西泽惠瞪我一眼。不过，西泽惠是因为另外一件事情在生气。她抓住眼前用来防止跳楼的围栏，生气地说：「大骗子。」「咦？我骗了你什么？」「你说你喜欢我是骗人的吧？」「不是骗人的啊。」「看见我这种脸还会说喜欢我，那一定是同情。」刚刚已经被那么多人看见，西泽惠事到如今才一脸后悔地用手遮住绷带。「你讨厌丑女吧？我这样问好了，你不喜欢这张脸吧？」听见西泽惠的说法，我用鼻子轻笑一声。太嫩了喔。「没什么好隐瞒的，如今我也是丑男啊。」我抬头挺胸地说。或许是没预料到我会有这种反应，西泽惠先是瞪大眼睛，然后噗哧一声笑出来。「的确，你的脸惨不忍睹。」「彼此彼此。所以……」「怎样？」「我比较适合现在的你。」错过此时更待何时，我试着展开求爱行动。西泽惠嘟起嘴巴，用鼻子哼一声说：「我就是知道这点才反对的啊，你真是个傻瓜耶。」「傻瓜。」「笨蛋。」我被连骂了两次。在那之后，西泽惠把视线移向围栏另一端。另一栋教室大楼耸立在围栏另一端，背景是一片坟墓。我们遇到那么严重的车祸，就算现在躺在那片面向山丘延伸开来的坟墓里也不足为奇。但是，现实中的我们存活下来了。即便失去很多，我们还是必须迎接明天。「被甩了。」「可惜啊～」西泽惠以搞笑的口吻说道。不过，开朗的气氛没有持续太久，西泽惠收起脸上的笑容说：「人类比想像中的来得优秀，即使失去一只眼睛，世界也只会少掉三成左右。要是世界能够明确地变成两半就好了，这样便能更轻易地去追求剩下的一半。」西泽惠认同我宛如她另一半的存在，却仍拒绝了我。看见我一直沉默不语，西泽惠开始在四周走动、绕起圈子。或许是太过疲惫，我甚至懒得用眼神追着她跑。「如果继续和你在一起，我恐怕会和你谈恋爱。不，是肯定会吧？嗯，绝对会。但我不想要变成那样。因为那样一来，我的男朋友也会变成不同人。如果连男朋友都变了，以前的我就真的什么都没有了。到时候我就必须承认事实，承认车祸让我失去一切。」「啊……」原来西泽惠是在意这个。车祸后唯一得到的是一个拼命示爱、脸部变形的男生。谁会想要这种东西啊？我能够充分体会西泽惠忍不住想要对过去招手的心情。你一定恨不得能够忘掉现实吧？不过，我完全相反就是了。「而且，如果和你谈恋爱，我应该会变得超级依赖你。」「依赖？」西泽惠点了点头。她指着我缠上绷带的部位，带着自嘲的神情扭曲了脸说道：「我讨厌眼里只看得见彼此的感觉。我不喜欢那样，可是，如果和你在一起，绝对会变成那样。我们会被同伴意识或对对方感到抱歉的心态淹没，浮不出水面。」「咻～」西泽惠配上音效，她朝向地面的手掌心越沉越下去。「或许那样会觉得很舒服也说不定，但我现在喜欢的还是别人。」西泽惠撩起头发又甩了我一次。加上这次，我已经被她甩了三、四次。被甩这么多次以后，已不会有受到打击的感觉。不过，我忽然想起小学时失去一边眼睛的同班同学。我记得那家伙小学时就有女朋友，真是令人生气的家伙。「我也曾想过，如果我们是读同一所大学的话，或许还有可能交往。」「既然这样，要不要我去办退学，然后重考这里？」右膝盖被踹了一脚。我忙着痛苦挣扎时，西泽惠把话含在嘴里说：「所以我跟你呢，最好不要再见面比较好吧。」虽然西泽惠的态度显得客气了些，但无疑是在婉转地拒绝我。我提出一个像是偏离主题又像是没有偏离主题的问题：「你一个人敢进去刚才那间教室吗？」言外之意是：「你应该会被男朋友甩掉喔。」一个在那种状况下没有追上来的男生，要他坦率接受这张脸恐怕很难吧。但是，西泽惠提出反驳：「那么，你这个读其他大学的人，有可能每次都来救我吗？你想想，毕竟我们是大学生，所以就事实而论，我们只能以大学为主来思考。在这样的状况下，你和我的距离太遥远了。」在那个瞬间，我和西泽惠拉近到零距离，现在她却以距离为由来否定我。车祸落幕后一步一步逼近，而且我们不得不回去面对的现实世界里的距离。「距离那么远，我会看不见的。」「……………………………………」西泽惠在寻求支撑的力量。一个支撑她不会逃离这所大学的力量。我不会觉得这样的她太懦弱。不过，她总是那么实际。我想要从她身上寻求的，不过是梦境般的画面所延伸出来的爱意罢了。我纯粹是想要让右眼的单恋有一个美好的结局。不过，当这个愿望实现时，右眼将会从我身上彻底消失。单恋成功就会消失，但如果被甩就不会消失。这份爱意浓缩了曾经是我的所有过去。「所以呢……」说出和刚刚有些相似的开场白后，西泽惠向前踏出一步。在正前方的西泽惠右眼，近得足以让人产生这般错觉。「至少上次那个吻要重来一遍。」「……吻？」「那个吻八成是扎在我身上的那根刺。」西泽惠捏着脖子，做出像是要拔除什么似的动作。接着，她张开手臂说：「放马过来吧！」「啥？」「我、我不是叫你练习了吗？来吧，由你来带领我。」西泽惠闭上眼睛，并保持张开手臂的姿势等待我。这是什么场面？太像热恋情侣会有的举动吧！我才刚刚被甩了差不多四次，现在又被要求这什么鬼任务？强风吹来，我差点站不稳脚步往后倒。重新站稳脚步后，我从正面欣赏着西泽惠。「……………………………………」看见西泽惠毫无防备的模样，我心想「干脆趁机偷摸她的屁股」，反正我已经被甩了。不过，俗话说「好聚好散」。再说，我也不能让小熊们白白牺牲。我举起手搭在西泽惠的肩上。那不是年长女性而是年轻女生的纤细肩膀。回想起来，这可能是我第一次用手触摸西泽惠。之前我只用眼睛和嘴唇触摸过她，好扭曲的关系啊。不对，我刚刚好像曾碰到她的肩膀？那次先不要算好了。重新仔细一看，才发现西泽惠的容貌真的很惊人。纤瘦突出的面颊骨显得紧张兮兮，覆盖住脸庞的瘀青像极了暗礁地带。以左眼为中心缠在脸上的绷带过于洁白，让人看了甚至会感到一股寒意。干枯的头发就算被形容是已经风化了也不夸张，即使是汆烫过头的蔷麦面都没有这么离谱。每一根发丝都显得缺乏润泽，满是棱角。西泽惠的崩坏程度，严重到让人不觉得她和公车里的那个可爱女大学生是同一人。但是，现在的她却让我爱得无法自拔。境遇？共鸣？同情，所以顺势发展？那又怎样？就算是谈普通恋爱，也会发生这些状况啊。我带着这般百感交集的心情，印上双唇。「……………………………………」干燥嘴唇互碰时的触感，很像被静电电到的感觉。西泽惠缓缓张开右眼，和我一直睁开的左眼近距离地互相凝视，她的脸颊开始泛红发烫。我应该也脸红了吧？不过，因为我曾和小熊们做过练习，所以多少比较从容一些。我搂住西泽惠的腰。虽然不知道正确的做法是怎样，但我想让西泽惠的脸更贴近我。「……………………………………」我想要一直这样，直到名为「静电」的现实将我们划开来。「……………………………………噗呼！」西泽惠的身体往后仰，她按住胸口用力咳嗽。看来她似乎是一直憋着气，最后到了极限。而且，还是从闭上眼睛的那一刻就开始憋气。喂，有没有那么夸张啊？不过，说起来我也是停止呼吸，最后差点喘不过气来。慢了一步才感觉到呼吸困难的我，受不了地瘫坐在地。这样就能够成功拔掉刺了吗？车祸已经画下句点了吗？我注视着西泽惠红冬冬的鼻子好一阵子，但还是看不出她的心思。在我们两人都咳嗽咳个尽兴，也难为情个尽兴后，西泽惠跳起来说：「其、其实这是我的初吻耶！」「好巧喔，我、我也是～」我们一边说出摆明是骗人的谎话，一边并肩站在一起。西泽惠站在右边，我站在左边。我们变成孤单一人。即使就站在彼此身边，我和西泽惠还是无法看见对方。我的左眼和西泽惠的右眼，光是要捕捉自己身边的事物就够忙了，没时间代替本人来面对爱情、怜悯或同情。所以，单恋依旧是单恋，依旧是只有一方满怀着爱意。「转头就好了啊！」我脑中忽然浮现这样的想法。只要转头，我和西泽惠便能看见彼此。可是，转头时没看见太阳，只看见冷冰冰的坚硬高墙。不久后，西泽惠率先离开顶楼。我找不到留住她的话语，而她的道别话语也随风消失，未能传达到我耳中。阳光相当刺眼，仿佛能够穿透一切，但我还是微微睁开眼睛。拿起小熊饼干的包装袋后，我吃掉两只小熊。我在独自一人的顶楼吹着秋风，眼前的围栏发出「叩！叩！」的声响不停晃动。我伸手一摸，结果在触碰到围栏的瞬间惨遭电击。即使面对轻微的抗拒，我仍未收起手指头，任凭手停留在半空中。静电的季节到了。过了三星期后，我终于出院。我回到没有人在等待我的大学，西泽惠则应该是回到她的男朋友身边。我们只有在公车里的那一瞬间紧紧相叠，然后，随着时间流逝慢慢被拉开，拉远到原本的距离。从一起去大学的那一天之后，我和西泽惠几乎没有交谈过。但每次遇到时，她都会把我的卡尔没收。怎么会这样？听说要等到下星期才会装义眼，在那之前，我会像住院时一样用绷带包住脸，继续过着仿佛世界披上一层薄膜的日子。不过，这样的状态即将宣告结束。到时候我和西泽惠会用什么样的目光看这世界，我也还不知道。不过，我和她都坚信我们绝不会活在仅是一片黑暗的世界里。我走过永生难忘的一段路，来到农会附近的公车站停下脚步。秋风吹散薄云，云朵如棉花糖融化般重回蓝空的怀抱。附近的小学传来钟声，无人打理的梨园里可见野生梨子挂在枝头上。我尽情欣赏随着季节变迁而失去夏日风貌的秋天景色。名为「西泽惠」的单恋诅咒不存在后，我的世界竟是如此辽阔。太棒了！即一如此，我的右眼还是持续爱慕着她。左眼则是会在未来喜欢上其他人吧。公车缓缓驶来，车里到处都是空位。付完车资并从出票口拉出车票后，我往后方走去，打算随便找个座位。很幸运的，我似乎没有打从心底对公车感到恐惧，也没有产生排斥心理。为了欣赏窗外景色，我挑选左侧座位坐下，公车也正好在这时候驶出去。窗外的景色不断变化。躺在医院里的那段日子，根本无法想像欣赏景色变化会让人觉得如此新鲜。从梨园变成倒闭的寿司店、倒闭的汽车经销商、倒闭的烧肉店，景色一个接着一个变换。只是，这附近怎么尽是一些已经倒闭的店家？接着印入眼帘的景色是和咖啡店同样多的牙医诊所。车上只有我一位乘客的公车，轻轻松松驶过车流量稀少的小路。抵达下一个设置于冷清商店街的公车站牌时，并没有任何乘客上车。话说回来，就算有人上车，我的眼睛也捕捉不到乘客的身影。除非我每次都转头，否则很难看见走道上有什么动静。但我不觉得自己有必要为了看上车的乘客而这么做。呈现巨大弧形的桥出现在眼前时，公车在邮局前面停下来。这是第二站，这一站似乎有人要上车，公车中间的自动门往两侧打开。开门的冲击力透过椅子传达过来，加深了我托着脸颊的幅度。我忽然觉得很想打哈欠，赶紧揉着嘴唇试图把哈欠吞回去。低头时，比住院前还要长的头发搔着眼皮，实在很烦人。干脆全部剪短算了，反正我刚好失恋。我一边这么思考，一边等待公车开车。到一半的眼皮。没有必要转头确认。车上明明有那么多空位，却仍执意要坐在我隔壁——我想只有一个人会做出这种举动。毕竟是搭乘同一条公车路线回家，会发生这种事情也是在所难免。原来在这场充满戏剧性，也带着抒情意味的单恋尽头，便会遭遇到现实。失去的右眼开始不安分了起来，这般活泼的表现让人忍不住会心一笑。好啦，现在是要假装没发现呢？还是来接个吻？公车在丰饶的黑暗中驶出去。我心满意足地放松嘴角，并且闭上眼睛，在装睡的梦境里与微小的幸福相遇。我和她之间，存在着被一片黑暗覆盖住的世界。这个世界不会发展出新的故事。就算有，也分辨不出来。不过，这次一定要——我殷切祈祷，请求上天不要连在眼皮背后的小小黑暗世界里苟且偷生的「单恋」也夺走。请求上天让这辆公车安全地带领我们前进。

第一卷 静电的季节