第一卷第五章

我不想回家，放学后就跟断尾美女会合，背著书包直接到马蚤货小姐那里去。沿著河边的堤防前进，走向四角形蛋糕般的乳白色公寓。我并没像往常一样跟她一起边走边唱歌。爬上公寓楼梯，来到二楼最末端的房间，站在门口按门铃。我听见铃声在屋子里响起，但除此之外没有别的动静。按了好多次门铃，马蚤货小姐都没有应门。看来她今天不在家，没办法，大人都很忙。我们往回走到半途的小山丘。小山丘下，桐生同学的父亲常去的公园旁，有左右两条上坡路。今天我选择了右边那条往阿嬷家的路。因为我昨天才去找过南姐姐，所以今天先去找阿嬷好了。毛皮光滑的小美女和我一起挥汗往上爬。跟朋友见面聊天的话，我的心情可能会好一点也说不定。我真希望能这样。虽然如此，阿嬷家并没有让我心情好起来。大屋的大木门，不管怎么敲都没人回应。我叹了一口气，低头望著小朋友。「大人都拋下我不管了。」「喵〜」这样的话，就只能去找我认识的大人里，年纪跟我最接近的南姐姐了。 走下小山丘，这次爬上左边的阶梯，黑色的小美女跟平常一样，轻轻松松地往上跳。但是不管经过多久，我的身体还是好像塞了一个又一个的铁球一样，越来越沈重。我跟平常一样推开铁门，继续往上爬到空地处，冰冷的石头箱子彷佛被人弃置般仍在那里。走进箱子里，爬上屋顶，南姐姐正在等我。我一言不发地在南姐姐身边坐下，而断尾美女固定的位置是南姐姐的腿。然后我终于注意到南姐姐的样子跟平常不一样。 我伸手轻轻用手指拨开南姐姐的浏海，她的眼睛是闭著的。「南姐姐。」我呼唤她。南姐姐的眼睛像打开蛋糕盒一样睁开了。「喔。」她用一只眼睛望著我回道。「您好。」我打了招呼，接著又说：「这里好像很适合睡午觉。」「……又做了，相同的梦。」「相同的，是怎样的梦？」「小时候的梦，常常做。学校开心吗？」「完全不开心。」「应该也是，完全不像开心的表情。」南姐姐做出不看这里的样子，但其实好像在从长长的浏海后面偷瞥我。 我不想讲我不开心的事，因此改变了话题。要是聊喜欢的话题，我脸上被南姐姐看出心情不好的表情也会变得明朗起来，就像南姐姐手腕上的伤疤慢慢褪去一样，我身体里的铁块也会慢慢消失吧。「我思考过了。」「为什么小学一点都不开心吗？本来就不是开心的地方啊。」「你说的没错，但我思考的不是这个。我想的是南姐姐的故事应该要让出书的公司看吔。」南姐姐非常稀奇地望著我，露出惊讶的表情。「干嘛突然说这个。」「南姐姐的故事没办法让很多人看到，因为故事写在宝贝的笔记本上，不到这里来就看不到。所以，把故事印成书就好啦。这样一来，图书馆就会有南姐姐的书，我也能跟马蚤货小姐和阿嬷推荐了。」「那个马蚤货是什么人啊。」「我的朋友。」「你的朋友还真奇怪。」「她才不奇怪，是非常厉害的人喔。她的工作是贩卖季节，很厉害吧？」南姐姐的嘴角不可思议地扭曲了起来。「你还真喜欢跟各种怪人来往。」她说。「或许吧。」我模仿著南姐姐模仿我的样子。「南姐姐的工作也很厉害啊。出书的公司要是看了南姐姐的故事，一定不会放南姐姐走的，这样南姐姐就可以每天写故事了。在全世界人的心里一直创造别的世界，就像马克吐温和圣•修伯里一样。」「你啊，小鬼说得容易。」「而且故事在家也可以写。可以有家庭，也能生小孩，可以一起玩，一起去旅行，也能去教学观摩，不会让小孩觉得寂寞。」我的心碎成片片掉落下来，南姐姐用温柔的叹息将之一扫而空。「话说得容易，小鬼。」「嗯，写出很棒的故事是很难啊。所以南姐姐能写这么棒的故事，应该让更多人知道。」南姐姐叹了比刚才更大的一口气，但她的情绪并不是针对我。 「听好了，我写的故事完全没有什么了不起，我只是喜欢写文章而已。这世界上比我有才能的人太多了，这种事一下子就明白的。我这种人写的故事完全没意思。」南姐姐用好像生气又好像悲伤的声音说。「我这种人……才当不成作家呢。」南姐姐再次咬牙切齿地强调。我以小孩的方式解释了南姐姐的话，然后我想了一想，把头歪到一边。 「南姐姐说的话很奇怪。」「什么啊？」「南姐姐已经是作家了啊。」这次轮到南姐姐把头歪向一边。我不懂南姐姐为什么不明白。「因为，所谓的作家，就是在看故事的人心里创造出新世界的人，不是吗？这样的话，虽然我还不是作家，但南姐姐已经是作家了。因为你已经在我心里创造出一个美丽的世界。」当然，工作指的是赚钱，叫做作家的人卖书赚钱，我虽然是小孩也明白这一点。但我真的觉得作家这个词并不是职业的名称，写故事跟卖书赚钱，对我来说是完全没有关系的两回事。我认为，作家不是卖书的人，而是描述故事，在别人心里创造世界的伟大人物。南姐姐就是其中之一，所以我觉得南姐姐说的话很奇怪。南姐姐好像也明白了。惊讶的南姐姐反覆深呼吸了好几次，然后微微笑起来。「这样啊。」「对喔。所以我们就把南姐姐的故事做成书，让更多人看到吧。」 南姐姐没有回答，只带著温柔的笑容，望著前方。我心想，南姐姐采纳了我的意见，觉得很高兴。我也学她的样子，望著前方的天空。但是我高兴的心情并没有持续多久。「幸福是什么？」就在我觉得好像要被吸入前方的天空时，南姐姐突然问道。「幸福是什么，你找到答案了吗？」她的问题让我想起了想要忘记的事情，我低头望著水泥地面。「那已经无所谓了。」「找到答案了吗？」「没有，但是已经无所谓了。」「什么啊。哎——哟——难得人家找到答案了的说。」南姐姐的话让我吃了一惊。虽然我觉得已经无所谓了，也这么说了，但我还是非常想知道南姐姐找到的答案。「是什么？告诉我吧。」「不是已经无所谓了吗？」「嗯，无所谓了，但是我想知道南姐姐的答案。」南姐姐得意地从浏海后面直直望著我的眼睛。但讲重要的事情时果然还是不看我，只望著前面的天空。「让自己在这里被认可。」她咕哝著说道。南姐姐的回答让我把头歪到一边。「这里，屋顶上吗？让这栋房子的主人认可吗？」「或许吧。」南姐姐模仿著模仿南姐姐的我的样子的南姐姐的样子的我。南姐姐对于幸福的答案我还不明白。幸福到底是什么，果然还是得自己去寻找才行。接著，我跟南姐姐聊著刚开始看的那本书。转眼天色转红了，风也变冷了，不知何时远处传来钟声。「喂，该回家了，小鬼。」南姐姐虽然这么说，我却不想站起来叫喊四只脚的小朋友。「不回去没关系吗？」「我不想回去。」「不要让爸妈担心。」「无所谓的。」「你惹他们生气了吗？」「我没惹他们生气，是我们吵架了。」南姐姐笑著转过头来看著我。我心想这有什么好笑的，她这样有点没礼貌吔。「听好了，小鬼，你现在回家，妈妈还是会跟平常一样准备好晚饭。跟平常一样好吃的晚饭。你吃饭的时候只要说一句：昨天对不起。」「不要。」「倔强的小鬼。」「因为不是我不好，是他们不好。」「反正吵架一定是因为无聊的小事。」 南姐姐的话让我有点不高兴。「才不无聊呢。爸爸跟妈妈总是说要工作，跟我约好了却说话不算话。」「工作比你想的还重要很多。」「我知道啊。对啦，工作比小孩重要得多啦。」「才不是呢。」「那为什么分明跟我约好了，还是要去工作？这次也是。因为要出差，就不能去教学观摩了。」「哎。」我话说完的同时，南姐姐也好像有话要说。这时，一阵强风从正面吹来，风来得突然，我闭上了眼睛。等风终于不再搞乱我的长发，我慢慢睁开眼睛，再度望向南姐姐。只有几秒钟，强风夺去的只有几秒钟的时间，但在这短短的时间内发生了什么事，我一时无法明白过来。「南，姐姐？」她简直像碰一下就会缩起来的含羞草一样。刚才南姐姐脸上跟嘴角的笑容完全消失了，她毫无预警的变化让我吃了一惊。「怎么啦？」我问道。但南姐姐没有回答，只是无言地拼命摇头。她是想说什么事也没有吧。但连我这小孩也知道绝对不是什么事也没有。「喏，南姐姐？」「喂——，奈乃花。」南姐姐用颤抖的声音叫我著的名字。这是南姐姐第一次用小鬼以外的称呼叫我，我觉得好奇怪，不明白她为什么要叫我的名字，为什么发抖。所以我又问了一次。「怎么啦？」「奈乃花…………答应我，一件事。」南姐姐不理会我的问题，然后突然正面转向我，抓住我的肩膀。正面看见南姐姐浏海后的眼睛，是我从没见过的颜色。「答，答应？」「答应我，不，算我拜托你。听我说。」「南姐姐为什么突然这样？」「听我说。只有一件事，你现在回家以后，一定要跟爸妈和好。」 不知道南姐姐为什么要这样拜托我，我不由得摇头。「听著，我明白你的感觉。你很寂寞，很不甘心，所以你一定说了难听的话吧。逞强不肯认输，这我很清楚。但是你今天还是要道歉，说对不起。」南姐姐继续说道。「不，不要。那根本……」「不然你会后悔一辈子喔！」南姐姐像强风一样的大喊让我颤抖。我发著抖，望著南姐姐的脸。 南姐姐生气了。而且不知道为什么，我觉得这次的怒气是冲著我来的。我是小孩，根本不知道到底是怎么回事。「会后悔的。会一直，后悔。那个时候，为什么不道歉。已经不能吵架了。已经不能让他们生气了。已经不能，一起吃晚饭了。」 南姐姐不理会我，继续说著我完全不明白的话。「南姐姐……你在说什么啊？」「我已经，不能道歉了。所以，拜托你。」 南姐姐的眼睛流出一道水迹。以我的经验，没有比大人的眼泪更能吓坏小孩了。南姐姐发现自己在哭，想要掩饰吧，她急忙用袖子擦拭眼睛。「听好了，人生就是自己写的故事。」 南姐姐模仿我的口头禅。即便如此，我没法立刻会意，只能像她问我时那样歪著头。「那是什么意思？」「依照自己的意思推敲增减，最后写成圆满结局。听好了，并不是说不能吵架，但是吵架跟和好是成套的。那个时候我不明白，但是，你很聪明，一定能明白的。妈妈知道自己不能去教学观摩的时候，一定跟你一样难过，不能跟你一起玩，他们也很寂寞的。为了让你吃到你喜欢的食物努力工作，然后每天晚上妈妈一定要跟你一起吃晚饭的含意，爸爸在你生日时一定会买你想要的礼物的理由，你一定明白的。」「……」被南姐姐一说，我想起了完全吻合的回忆—— 分明工作还没结束，却回家跟我一起吃晚饭，然后又赶回去工作的妈妈；我说想要的玩偶附近的店没有在卖，特别跑到很远的地方去买的爸爸。 今天早上我还在生气，一句话都没说，也没有吃准备好的早饭，离家时，妈妈还是在我背后说：「路上小心。」我想起来了。「我不希望你跟我一样，吵了架没有和好，就这样再也见不到面了。」 听了这句话我终于明白了，为什么南姐姐是大人还是哭了。「所以答应我，就算今天办不到也没关系，明天也可以。但是，绝对要和好。时间是不能倒流的。」南姐姐撩起浏海，直视我的眼睛。我第一次看见南姐姐清新的面孔，跟马蚤货小姐一样清澈，跟阿嬢一样温柔，非常漂亮。我不是不顾朋友拜托的小孩。虽然如此，也不是能把昨天的事情立刻忘掉的愚笨小孩。所以我思考了一下，努力努力地思考了，用力转著我小小的脑筋，想了很多。怎样才是正确的？怎样才是聪明的？怎样才是善良的？想过了之后，我看著南姐姐的脸点点头。「知道了，我答应你。」我的话让南姐姐眼睛里最后一颗泪珠滴落下来。「谢谢。」「但是南姐姐，你也要答应我。」 这次轮到南姐姐露出不可思议的表情。点头。「我答应你。嗯，我答应你。」我们俩用短短的小指打了勾勾。金色眼睛的小朋友抬头望著我们。她一定不知道发生了什么事吧。其实我也不明白南姐姐为什么这么关心我和妈妈，但是我很明白我为什么一定要跟妈妈和好。「那就下次见。」我和小朋友离开屋顶时，南姐姐望著这边说道。她平常总是挥手赶我走，今天她转头望著我，让我很高兴，我对著南姐姐微笑。今天我和南姐姐变成比以前要好很多很多的朋友了，真开心。我稍微加快脚步走回家，看见大楼下停著一辆蓝色的车，知道妈妈已经回来了。 我和小朋友分手，深呼吸了一下。我搭电梯到十一楼，经过走廊站在门口，再深呼吸一次。我要在心里做出空隙，把悲伤、寂寞、后悔这些坏家伙都推到角落去，然后在空隙里塞满快乐的事情。我这么告诉自己，也一直回想起南姐姐的脸。下定决心后，吸了好几口气存在胸口，然后我用钥匙打开门，打算把吸进去的气全部吐出来。我天生的大嗓门在家中响起。「我回来了！」§吃完营养午餐，午休。扫除时间结束后，平常笨蛋男生们吵得要死的教室里，出现了很多大人，他们的声音变得跟蚂蚁一样小。今天是教学观摩的日子。我知道这是特别的日子，但真的大家都来的时候，比我想像中还要让人坐立不安。在开始上课之前，我不知道要做什么才好，就趴在桌子上。桐生同学以为我不舒服，很难得地主动跟我说话。「小，小柳同学，你没事吧？」「嗯，我没事。谢谢你关心。」「小柳同学是爸爸还是妈妈要来？」真是的，桐生同学难得主动开口，就说不出一句好话来。「都不能来，他们工作很忙。」「这，这样啊。」「桐生同学的爸爸要来吗？」「不，我爸爸要上班，所以是妈妈来。在堤防上碰到的那天，爸爸休假。」桐生同学比平常多话，是因为他妈妈要来很高兴吗？我心想真好啊。真令人不甘心，所以我不想再讲下去了。我想知道桐生爸爸是不是做跟公园有关的工作，但是没法开口问。 终于开始上课了。仁美老师跟我们问好，班上大家的回礼比平常大声。想在爸爸妈妈面前表现的心情太明显了啦。「大家今天精神比较好呢。」仁美老师说。我心想，仁美老师果然搞不清楚状况。今天的课堂内容，是让我们发表到目前为止想到的幸福是什么。从坐在最前面的同学开始，按照顺序站起来说出自己的想法。我和桐生同学都坐在后面，发表顺序也比较后面。后面的位子可以清楚地听到大人们窃窃私语。仁美老师为什么不叫他们不要讲话啊。我心想，搞不好能从别人的答案中获得什么灵感，因此默默地听著大家的发表。果然没这种好事。大家说的都是点心、玩耍之类的，我之前早就想过但全部舍弃的答案。只有一个人提到书本，真不愧是荻原同学。发表的顺序渐渐逼近，终于轮到了隔壁的桐生同学。桐生同学会提画画吗？我竟然抱著一点期待，真是傻瓜。桐生同学畏畏缩缩地站起来，拿起写好的作文，念出的无聊内容跟前面第三个同学发表过的一模一样。「胆小鬼。」我不知道坐下的桐生同学有没有听到我说的话，但是他一如以往没有回答。接著轮到我了。我慢慢站起来，拿起老师说要把今天发表的内容写下来的作文用纸，仔细地看著，以防念错了。我的作文第一行是这么写的——我还不知道幸福是什么。我并不是因为爸爸妈妈不来就偷懒，我用我的小脑袋仔细思考过了。思考著南姐姐的答案，回想起她哭了，但是我心里还是没办法找到满意的答案。说谎是不行的！所以我想了又想，才决定这样发表。看著仁美老师的笑脸，看著低著头的桐生同学，看著望向这边的荻原同学，当我把作文举到胸前朗读，或者该说打算朗读的时候，外面传来有人在走廊上奔跑的声音——啪哒啪哒啪哒啪哒——那不是我们穿的便鞋的声音。 真是的，大人忘记不能在走廊上奔跑了吗？我不理会啪萨啪哒的声音，打算开始朗读。但是无法。啪哒啪哒声在我们教室的门口停下，而且还打开了教室的后门。谁啊，干扰我朗读。就在我这么想的时候——「刚好赶上了。」仁美老师非但没有指责在走廊上奔跑的大人，反而带著笑容说道。 刚好赶上什么？我把头倾向一边，仁美老师朝著教室后方的灿烂笑脸，不知怎地现在正对著我。我不由得回头望去，不小心回头了。然后我带著跟仁美老师一样的表情，开始朗读作文。 「我的幸福，就是现在爸爸和妈妈都在这里！」 我没有遵守和马蚤货小姐的约定。我说要让爸爸妈妈看我有多聪明，结果我只能跟笨蛋小孩，一样说出当下心里所想的话。但是这句话完全不是假话。我没有准备好接下来要说什么，于是我的发表变成全班最短的一个。虽然如此，仁美老师仍旧带著灿烂的笑脸拍手。 「我非常想去，就跟你爸爸说了，并努力在中午之前把工作结束。」 那天晚上，我们睽违已久地一家三口一起吃了晚餐，他们虽然说要去哪里的餐厅，但我说想吃妈妈做的菜，妈妈笑著答应了我的任性。 大口吃著非常好吃的可乐饼，心想得跟南姐姐道谢才行。 我内心深处决定明天放学之后，就立刻跟小朋友一起去屋顶上。 §第二天，放学之后我立刻跟黑色小美女会合，走向小山丘。 平常我都像看餐厅菜单一样犹豫著要去哪里，今天则是一大早就决定好要去找南姐姐。山丘下的小公园，总是有很多比我小的孩子在跑来跑去。平常我可能会羡慕跟妈妈一起来公园的小孩，但今天没有，我已经知道妈妈心里总是想著我。右边的坡道和左边的阶梯，我选择了左边。在往上爬之前额头就已出汗，但那并不是因为心情大好的太阳公公所致。我非常期待见到南姐姐。 一步一步爬上台阶的时候，很难得地有人跟我擦身而过。难道是那栋建筑的主人吗？这样的话，我常去打搅，得跟人家道谢才行，但搞不好人家会因为我擅自闯入生我的气。「您好。」我对著穿著西装的叔叔说道。「你好啊。」叔叔吃了一惊，也温和地回道。子。这是怎么回事？我不明白的事情就直接问大人。「不好意思打断你散步啦。小朋友，你不能再往上走了。」一位看起来比我爸爸年纪大的伯伯说道。「是吗？为什么？」「上面在进行工程，很危险的，所以不能上去了。」我把头歪向一边。「工程？什么工程？」「上面的建筑物很旧了，有崩塌的危险，所以要拆除了。」上面只有一栋很旧的建筑。「不，不行！」我不由得大声地说，大人们都满脸惊讶。「难道是妹妹的秘密基地吗？但是那里真的很危险，在那里玩的话，搞不好会被压扁的。」秘密基地。这个词非常适合用来形容我跟南姐姐在那里的气氛。知道了这个词，又知道那里要被拆除让我更加遗憾。我不想看见南姐姐难过的表情。「喏，今天有高中女生来过吗？」「高中生？没有吔，没看见。喂，你看见了吗？」伯伯问旁边年轻的男人，他摇头。「你们约好见面吗？」「嗯，对。那个工程是房子的主人决定的吗？」「嗯？对，没错。」这样的话就没办法了，我心想。是要好好珍惜还是要拆掉，都由主人决定，我虽然是小孩，也还明白这一点。要是能够的话，希望主人能珍惜，但我们在那里随意进出，大人不会听我们的意见吧。我觉得非常非常可惜，不得不放弃那栋建筑和屋顶了。「我想拜托您一件事。」我请温和笑容的伯伯帮我传话。「什么事？」「要是有一位姓南的高中女生来的话，请跟她说我在另一条坡道尽头的大房子那里。」「好，我会帮你告诉她。」我跟伯伯勾了小指，然后跟断尾美女一起走下阶梯，改去阿嬷家。 那天，我在阿嬷家吃点心等南姐姐，但到了回家时间，南姐姐仍旧没有来。第二天，再下一天，南姐姐也都没有来。我跟阿嬷说，要是南姐姐来了要告诉我，但我不在的时候，南姐姐也没有去。过了一阵子，我去了跟南姐姐碰面的那块空地，那里已经没有房子了，我觉得非常寂寞，好像喝了没有玉米的玉米浓汤一样d在那之后，就再也没有见过南姐姐了。关于南姐姐有好几件奇怪的事——第一，虽然我们住在同一个城镇，却从来没在街上碰到过，连跟南姐姐穿著同样制服的高中女生都没见过半个。

第一卷 第五章