第一卷第四章学习创作这件事

企划案顺利提出。

老师也很快地就做出GO的指示，我们于是开始真正进入制作阶段。

一开始最需要的当然就是剧本，然后是分镜图。

无论是贯之或志野亚贵，都认真地投入各自份内的工作，虽然有不顺手的地方，也会大家一起讨论，谨慎地重新修正草稿。

接著就在一个月后。

我对著志野亚贵交出的分镜图，以及贯之暂放在我这里的剧本，不停地哀号著。

「……不行……长度对不起来……」

贯之写好的完成版剧本，相当地精彩。

在某个乡下地方住著一名女孩子，从那名女孩子小时候的镜头开始，然后从最近的车站搭上电车后，场景转为中午。

电车驶入月台时就是下一幕的开始，女孩子则变成穿著水手服的少女。并让她带同一款发饰，好让观众明白这是同一个人。

接著画面转变为夕阳、傍晚，最后女性变成拄著拐杖的老妇，离开车站做为影片的尾声。

跟站务员讲话那幕的台词令人印象深刻，故事情节也设计得很完整。

另一方面，志野亚贵也顺利地完成了分镜图。她充分活用最近上课学到的内容，像是动作的连贯性和假想线，还有每一幕的内容也相当紧凑。但是……

「这得用掉太多……时间了。」

没错，我说的就是这些内容。

无疑难以塞进三分钟内。

在贯之写的剧本中，他想让登场人物说的台词一句又一句，明显失去了时间的流动感觉。

所以不管志野亚贵再怎么厉害，如果是参考原本份量就已经过多的剧本来画，要在分镜图的部分调整时间，实在是勉强的要求。

由于两人交来的内容都太精彩了，很难强行做调整，但如果一定要我提出修改的话，还是得从贯之的剧本著手吧。

「得削减一些才行……不过这种事适合让我来说吗？」

眼前面对如此的才华，我有说话的资格吗？

我曾经在以前的工作场合看过。

有能力的人们被那些没有能力又考虑不周的家伙拖累，导致就算是做一些好作品，依然是逐渐走向崩坏。

如果继续这样下去，说不定我会变成那样的人。

「可是，不去执行的话……也无法完成啊。」

尽管内心的沉重难以言喻，但也只能硬著头皮去做。

◇

下一堂综合实习一的上课内容是要去勘察场地，简称勘景。

所谓的勘景，就是当需要拍摄外景时，得步行寻找与剧情内容相符的场景。

因此，我们一行人在上午十点来到南海高野县的上古泽站。

「哇，天气好好捏～」

志野亚贵大大地伸了个懒腰，下车到月台上。

「太阳真大，这下可得注意别晒黑了……」

今天奈奈子撑著洋伞，一副女演员的架式。

因为如果晒黑了，拍摄时给人的感觉就会变得不一样。

本来应该要分成好几次拍摄，但因为我们只是小规模的业余者，所以就像远足一样全体出动了。

「哦，好像不错耶？跟想像中的感觉很接近，恭也果然有一套！」

贯之很开心的样子，对著从后头走来的笑道。

「嗯，对啊……」

在这样的远足气氛中，只有我一个人带著忧郁的表情。

因为我已经知道，等在后头的活动无疑会攻击我的肠胃。

勘景进行得相当顺利。

不仅是第一印象就跟想像中的感觉相符，场景本身也没有特别格格不入的地方。但是，大致上都结束之后，我们来到喜志站前的家庭餐厅开会，就如同原先所想，从一开头就被凝重的空气笼罩。

「你要我删减内容？」

听到贯之的问话，我咽了咽口水。

「如果要照目前这样的内容去拍，会超过时间的。」

「你说超过的意思是，没办法在三分钟内吗？」

「……嗯。」

志野亚贵也好，奈奈子也好，都因为这不寻常的气氛而陷入沉默。

「总而言之，想拜托你再重新修改一下。」

贯之听了之后。

「……我不想删减耶。」

一句话就回绝了我的请求。

明显感觉到话语中隐隐带著尖锐。

「怎、怎么这样……」

如果这是有报酬的生意，他可能就不会把话说得这么明白，但可惜这不是。

突然就碰了一鼻子灰，让我比预期得更加不安了。

「不是啊，恭也，我不是故意什么都要反对。」

大概是看到我的反应，贯之叹了口气的同时开口说道：

「只不过，那个剧本是我脑袋烧了好几天才写出来的，现在你说会超过时间，我也没办法立刻说『好，我知道了』，然后马上删除吧？」

「嗯。」

「所以你再说明详细一点，如果我全部听过一遍之后，可以理解的话……我会好好照你说的去做。」

「……我明白了。」

照目前的内容来看，不管再怎么安排都会超出时间的。

由于要拍的画面很多，光是拍摄外景就很需要时间了。

再加上还要经过剪接的这道手续，负担就会更重而不切实际。

我本来是打算一项一项仔细说明的。

但是。

「可是基本上是不是真的会超出时间，不实际拍摄看看也不知道吧？」

「不，我当然是用码表测过时间的。而且不是只有差一点点，是超出很多，所以我才……」

「这得问问看志野亚贵才知道吧？志野亚贵，怎么样？这样的内容拍起来会超出时间吗？」

「嗯……很难说捏，不过好像有点太长噜。」

「看吧！她说有点不是而已吗？既然这样，我们可以在剪接的时候想办法调整吧。」

「就、就说不行啊，剪接也要精准计算到某种程度才能去处理，没有先规划好就做的话……」

「那不然台词念快一点？奈奈子做得到吗？」

「是做得到啊……但是，这样可以解决得了问题吗？」

「这样就可以缩短时间吧？」

「可以是可以……但是光这样没有太大的帮助啊。」

「所以我才说不先做做看怎么会知道！就算超出一点时间好了，如果作品够好的话，还是可以交出去的吧？就乾脆直接做做看嘛，好不好？」

贯之的语气渐渐烦躁了起来。

我几乎快要被说服。

（怎么办……要是在这里对超出时间这点妥协的话，就很有可能让一切事情都变成毫无限制了。）

「而、而且……」

就在这时，我想出说服贯之的理由。

可是……不晓得这种理由是否可以获得他的认同？

不，总之先以完成作品为目的。贯之现在也很激动，没有退路。当务之急是先收拾眼前的局面。

「这毕竟是作业，如果不照规定来做的话，没有办法获得分数喔。」

贯之的脸颊抽动了一下。

「是这样吗？」

我没有骗人，资料上明确地写著三分钟内。

实际上，应该不会严格到那种地步。我也觉得只是超过几秒钟，不至于会被评为不及格。可是，我并没有骗人。

对现在的我来说，手上并没有更具攻击力的王牌。

「唔、嗯……而且也有可能发生作品不被接受的情况。」

「……」

贯之陷入沉默。

我们也同样陷入沉默。

时间差不多来到傍晚，家庭餐厅因为开始有国高中生进来而变得吵杂。

即便如此，我们座位这里依然始终笼罩著沉默。

大概过了有十五分钟吧。

「……我实在不能接受。但是……」

贯之站了起来，转身背对我。

「如果作品不能获得好评就没有意义。好吧，我就来删减吧。」

「谢谢你，贯……」

贯之打断我的话说：

「不过，我还以为你会说出更有说服力的理由。」

「啊……」

「你那个回答……真没意思。」

他说完之后，就这样直接走出餐厅。

「……」

我说不出话来。

「贯之也用不著这样讲话吧……」

「别说了，奈奈子。」

我无法反驳，他说得没错。

因为是作业，因为是规定。

既然这样的话，还不如一开始就不要答应他要做出好作品。

就按照贯之当初说得那样，依作业要求做个差不多的成品就好，还比较不会有所期待。

「恭也同学……」

志野亚贵担心地开口，然而我连一丝回应的气力都没有了。

◇

六月。大艺这里一直处于闷热的状态。

包括美术研究会在内的文化类型社办大楼，并没有冷气这种令人感激涕零的设备，全是仰赖电风扇。

我从几天前就一直泡在里头。

「喂，阿桥，我们来猜拳，看谁去买宝矿力水得和洋芋片好不好？」

打赤膊瘫坐在椅子上的桐生学长，这么对我说道。

「……我不要。」

「喔……好吧。」

社办角落有个铺榻榻米的空间，约一坪大左右。

我躺在上面，不停地动来动去。

「唉……」

在有如速射炮般的蝉鸣声和炙热阳光下，让人就算躺著，体力仍毫不留情地被夺走。

光是精神方面就已经很萎靡，甚至连体力都要拿走吗？可以容许这么过分的事情吗？

今天只有第一节有课，也不用打工，我就一直这样无所事事。

「阿桥，你会看动画吗？」

「先不说那个，我的绰号就这样定下来了吗？」

「不喜欢啊？」

「也不会。还有就是我喜欢看动画，非常喜欢。」

甚至要说曾在某个时期，只有深夜动画是我的救赎也一点都不夸张。啊啊，我回想起那个替公司卖命的时候。

「那我们就来随便看点什么吧……」

在这个闷热的房间里

他打开似乎会让这个闷热的房间，温度更上升的映像管电视。

桐升学长拿出DVD，放进布满灰尘的播放器中。

令人怀念的传统四比三画面上，播映出同样令人怀念的作品。

「你知道这部吗？《云之尽头，约定之地》。」

「知道啊，当然。《星之上》我也有看。」

话说回来，我怎么可能不知道。十年后，那个导演可变成了不起的大人物呢。

「真的很厉害对吧，个人独立制作动画，这没有人学得来的。」

在映像管电视那有些模糊的画面上，我看到了美丽的白云景象。

十年前。改写日本电影史纪录的畅销大作，当然还没出现在这个世界上。那位导演独自一人孜孜不倦地奋斗并追逐梦想，十年后终于让他抓住机会。

相较之下，纵然我获得了难以想像的幸运，却早在一开始就已经快要摔大跤了。

「桐生学长喜欢看动画啊。」

「因为深夜修照片之类的时候，时间会比较空。一上大学，我就好像中毒似地一直看。」

这么说起来，记得他好像提过是写真学科的样子。

「果然还是现在播的这部跟凉宫春日最好看。京都动画超厉害的，可以将原著做成非常棒的动画！」

对喔，《中二病》和《吹响吧》好像还要很久以后才会出。

「话说回来，映像学科好像出了不少动漫名人对吧？阿桥有想朝那方面去做吗？」

「主修中并没有动画这门，基本上好像到三年级才可以选。」

映像学科到大三的时候会分主修类别，有电影、影像和广告三种。

「原来是这样，本来想说如果阿桥变成大导演，我就有很多事情可以拿来炫耀了说……」

炫耀……

可是我本来就不是导演，而且好像也无法变得出名……

要成为桐生学长期待的人才，好像还满困难的。

「阿桥要是对照相机有任何想问的，都可以随时找我！因为这样，未来我就可以把『他对于照相机的了解，其实通通都是我告诉他的』这句话当卖点！」

「哈哈……好啊，到时候就拜托了。」

那个到时候，恐怕这一辈子都不会有吧。

◇

结果，从下午到晚上的这段时间，变成了动画马拉松。

中途还加入了樋山学姊，为了机动警察剧场版一还是二比较好而吵成一团，眼见一发不可收拾，我就自己回家了。

「咦……火山？」

眼前一名彷佛某格斗游戏主角，穿著空手道服的高大男性，背对著夕阳走了过来。

「哟！这不是桥场吗！」

一注意到我便崭露笑容，现出一口漂亮的牙齿。

「你今天没有穿忍者服耶。」

「是啊，等一下要去教柔道课，所以我就换了衣服。」

「教课……？」

「对啊，我有在小学教空手道，这个打工还满不错的喔！」

他还有在教课啊？

不过，能有一技之长是好事，可以拥有各种机会。

「教小学生很好喔！只要小露一手，他们就会无条件地尊敬你！而且小女生都会很崇拜你，嘎哈哈！不过我喜欢熟女，所以没什么意义就是了！」

突然就这样曝露自己的癖好。不然要是他说幼女的话，我早就报警了。

「对了还有，我得谢谢上次你陪我练习才行。」

「就说不用了，没什么。」

「这怎么可以，人情一定要还啊！如果你有任何需要帮忙的跟我说，我基本上都可以帮你！」

火川扬起右拳道别后离开。

「那家伙……好像过得挺开心的。」

虽然说不上来是怎样，但火川似乎在以学校为中心的世界里，已经找到了属于自己的定位。

然而看看自己，不要说那种象徵性的定位了，就连在实际相处上的人际关系都还不甚有把握。

哪天应该可以会有的吧。

回到租屋处，我打开门。

「我回来了……」

「啊，恭也同学你回来啦～」

志野亚贵在客厅进行画著分镜图。

「怎么，你是在这里做啊？」

「嗯，在房间不知道怎样都画不出想要的东西，如果在这边的话，要问贯之或你都比较方面咩。」

听到贯之这个名字时，内心紧缩了一下。

「……贯之今天有回来吗？」

志野亚贵摇摇头。

「最近都没有回家捏，偶尔我会给他看一下分镜图，他就只有说『照你的想法做就好』。」

「这样啊……」果然还是很在意那次的事情吧。

自从那天开会以来，我几乎就没有再跟贯之见过面。不仅尴尬，也找不到打破僵局的方法。

「恭也你……只是做自己该做的事情而已咩，不要放心上喔？」

「嗯，谢谢……」

志野亚贵如此鼓励著我。

可是，我还是对贯之有深深的愧疚。

「难道要持续这样到开拍吗……」

带著沉重的心情，我回到了自己房间。

在这之后，我和贯之依然维持著这样尴尬的关系。

而因为我被拍摄相关准备追著跑，所以与贯之又更加疏远了。

六月底。我趁星期一综合实习课的时间，独自外出去申请拍摄许可。

只是要去将资料给电铁公司而已，因为他们负责管辖勘景时找好的那个车站。

为了要去那间公司所在的难波站，我来到近铁南长野线喜志站月台，就在这个时候。

「咦……你是那个毫不起眼、黯淡无光的桥场恭也！」

「怎么觉得你的形容词又增加了？」

突然莫名敌视起我的河濑川英子，也在同方向路线的月台上。

而且偏偏麻烦的是，还跟我碰个正著。

「干么一脸遇上麻烦的表情！我也不想好吗！」

「不要揣测别人的心情，拜托！」

话虽如此，毕竟我们还是同年级又同一学科，在这没有智慧手机可打发时间的时代，也只能搭上同班电车一起坐。

纵使电车上没什么人，我们还是刻意中间隔一个空位坐下。

「……所以你为什么上课时外出？突然想跷课？还是说现在才要去勘景？」

「怎么可能……已经勘完景了，想说要来申请拍摄许可。」

我一这么回答，河濑川便露出惊讶的表情。

「申请拍摄许可……？如果你要在路上拍摄的话，只要在区公所申请不就好了？」

「可是因为我们这组是要在车站拍，所以得去电铁总公司申请。」

河濑川一听，便从座位上站了起来。

「啊！？你们也是车站？怎么会？为什么！！」

「哇，好啦，你冷静点！我们在电车里耶！？」

我赶紧提醒突然大叫出声的河濑川。

河濑川察觉到乘客的视线都投射过来时，轻轻地「啊！」了一声后，抱歉地坐回位置。

「河濑川也是来申请许可的吗？」

「对啊，不行吗？」

我又没有这么说……

「……所以你们要在车站拍摄，是谁想出来的点子？是那个看起来不太正经的鹿苑寺贯之？」

「算是吧，不过一开始可以说是我们两个同时想到的感觉。」

「咦？是你想到这个……」

「嗯。」

我一这么回答，河濑川瞬间露出惊愕，随即又一副莫名严肃的表情。

「……所以你今天才会来申请。」

「是啊，我事先已经调查过了，这到时候当然是一定会需要的。」

「光是有这样的认知就很厉害了」

河濑川重重叹了口气。

「咦？」

「没事。你资料已经写好了吗？」

「基本上都写好了。」

「可以借我看一下吗？」

我顺从地将资料交给她。

如果按照刚才的情况发展下去，我还以为她一拿到的瞬间，就会撕个稀巴烂，但没想到并没有发生这种事，河濑川意外地看得相当仔细。

「这里和这里没有盖印章喔，还有这边也要写地址。」

「啊，那边也要啊，我漏掉了。」

「还有这里，得附上图解说明拍摄场景才行。场景是在月台上吗？」

「嗯，基本上是月台、车站前和站内吧。」

「那么，月台的部分就需要详细说明。比如摄影机要摆在哪里，还有拍摄时间等等。可以的话，最好能搭配分镜图的编号提供对照。」

接下来的时间，河濑川仍继续详细指出资料上不齐全的部分。

大概都看过之后。

「谢谢你，真的是帮了个大忙。」

我衷心地向她道谢。

「才、才不是这样。要是这种地方没处理好，会影响整间大学的评价，甚至拿不到许可……我是因为这样才帮忙，而且……上次你也帮我读了简讯。」

河濑川困窘地否定。

「不，本来你就没有义务要告诉我这些的，多亏有你的帮忙。哪天我一定会还你这个人情的。」

我没多想便这么说出口。

「……那就来当我们组的制作啊……」

却听到这个意想不到的回答。

「咦？你说什么？」

「你啊，明明就听得很清楚才会这么问的，不要说得好像没听到一样！」

「抱、抱歉，因为我想说都会这样接话。」

所以这个时候，还不流行轻小说主角的反应是吧。

……这么说来，记得河濑川坚持一定要当导演，甚至不惜大吵一架。

可是现在，她却明显是在做「制作」的工作。

「我问你，为什么是你来申……」

话才讲到一半，河濑川像打断我的话一样说道：

「我有说啊！我说这绝对是需要申请，赶快去做！可是那些家伙都随随便便，说什么『偷偷拍就好了』、『突袭拍摄好像也很有趣』……事情根本没处理，所以我就拿过来自己做。」

她激动地一口气说完，脸上带著略显难过的表情。

「……真的是什么都不懂。」

大叹一口气的同时，如此喃喃低语道。

「好辛苦……」

河濑川在分组的时候大声嚷嚷，老实说我当下觉得她有令人头痛。

不过这样听下来，我感觉她就只是纯粹很认真又严肃地看待影片这件事，也因为这样嘴巴才会那么不饶人。

「……反正就是这样，所以如果有什么需要的，拜托你帮我一下吧。」

「唔、嗯……如果有我帮得上忙的。虽然说像我这样，也不知道有什么用处就是了。」

「喔？你好像没什么自信，明明做事情看起来还满可靠的。」

「才没有呢……」

不知道为什么，我对河濑川说出了自己的烦恼。

因为莫名地觉得是她的话，应该愿意听我说。

「真是无聊的烦恼耶。」

听到我内心的想法，河濑川不客气地拋下这么一句。

「会吗……但我还满伤脑筋的耶。」

「可是你面对自己的职责，不是很认真地在处理吗？就算结果是吵架又怎么样，只要抬头挺胸地坚持自己没错不就好了。要是一直担心说不定是我错了……只会让对方更烦躁而已。」

哼……呼吸显得暴躁，河濑川挽著双手，身体也往前探。

她说的或许没错。

但是我……还没有可以把话说得那么肯定的自信和决心。

多亏加上了河濑川的帮忙，向电铁递交的申请顺利被受理了。

在服务台道过谢之后环顾四周，已经没看到她人了。

不过，才刚交换联络方式的手机里，传来了一封『如果还有什么不知道的再问我（生气的表情符号）』的讯息。

「看来河濑川……会传简讯了呢。」

我不禁有点开心。

◇

这天傍晚，我在上课一结束就前往映像研究室。

因为要去交拍摄申请资料的影本，以及报告拍摄计画。

「加纳老师应该等一下就上完课了，你要不要先坐那边等？」

助理小姐请我进到研究室里。

我顺著她的指示坐到沙发上，因为也没有其他事可做，便毫无顾虑地打量起室内。

「好多各式各样的东西喔……」

之前来报告分好组的事情时并没有注意到，但这回再仔细看，便发现这房间密密麻麻地塞了很多东西。

无数的奖杯、奖牌和奖状凌乱地堆著，还有好几个装电影胶卷的铁盒。

录影带的数量更是不计其数，但VHS意外地少，都是一些规格看都没看过的影带堆得像山一样。

眼前会客用的桌子上，也堆叠著许多看似学生写的剧本。大概是看到一半吧，上面还贴著许多便利贴。

「……进展得如何？有好好地在进行吗？」

「吓、吓死我了！！」

突然耳边传来问话，害我吓得跳起来。

「老、老师！……回来了啊？」

「我从刚刚就在了，但看你一副很好奇的模样观察著房间，就想说不要吵你。」

连同自己的在内，老师将两杯咖啡放到了桌上。

然后，在我正对面坐下。

「怎么样，今天有什么事？」

新生说明会那天也见识到的美腿就在眼前交叉，老师看著我。

「是这样的，我来交拍摄许可的资料，并且要报告已经收到核可了。」

我向老师报告，拍摄日期、场景内容和所需时间等等。

老师也问了我几个问题，不过因为先前河濑川也有问过，因此轻松地就可以做出回答。

「既然有事先按照规矩申请，稍微有些更动我是不会说什么的，能先做好准备很用心喔。」

「哪里，谢谢老师。」

我只是做自己该做的，并不是什么值得称赞的事。

而且最重要的是，我真的很在意贯之的情况，心里一直惦记著。

「桥场，你一脸闷闷不乐的样子，有遇到什么问题吗？」

「咦？」

「就是在这个工作上，应该会有一、两个棘手的问题吧。如果想谈的话可以说说看，如何？」

不晓得是善意还是从脸色看出端倪，连志野亚贵也担心我，或许我应该更学会隐藏的，不过这姑且先不谈。

像这种时候，就会觉得跟身边经验丰富的人谈谈也不错。我也有跟河濑川谈过，感觉内心的纠结多少解开了一点。

「就是……对于自己的职务有些迷惘的地方。」

「职务？是喔？」

「有一个很好的剧本，但因为可能会有点超出时间，所以制作就要求修正，不知这样对还不对……」

老师认真地听著我拙劣的说明。

「就算我是制作，但因为我一个人的想法就摧毁大家的作品，这样实在很可怕。」

好不容易听我说完了，老师用力点点并开口说：

「记得我之前跟你说过，制作并不是消去法吧？」

我记得，也记得自己为此感到困惑。

「是的。」

「我来告诉你原因吧。」

老师站了起来，从办公桌抓了一叠资料，重重地放到会客桌上。

「啊，你不要看内容喔，毕竟这也算是个人隐私。」

「这些是什么？」

「其他组负责制作的同学的抱怨。」

「抱怨……？」

「比如大家都不听自己的意见，或是不听命令该怎么办之类的，通通都是来讲这些的。」

老师叹了一口气，无奈地耸了耸肩。

「可是你的做法不一样，不会突然要组员听你的，而是想尽量不要破坏别人的心血吧？应该是有去努力说服，可是进展不顺利，然后才来找人商量。」

老师微微一笑。

「这点就制作的工作来说，是非常重要的喔。」

我摇了摇头。

「……可是，我的确是破坏了他出色的剧本。」

「破坏？还没开拍的东西怎么会说破坏。」

老师从桌上拿起一本剧本，朝我的喉头处递出。

「这是剧本，印成书并盖有定稿的章。以剧本来看，这才能说是完成版吧。」

剧本再次被放回桌上。

「……可是，这并不是影像成品。怎么说都是零件，只是架构的其中之一而已。」

老师伸手拿起咖啡杯，简直像在喝水还果汁一样猛烈。

「不冷不热的。」

她皱著眉头，放下杯子。

「所谓的影像作品，是要完成之后才有各种评价的。在还没有做出来之前就说破坏或什么的，其实就是作品还未成型才会这样。」

「可、可是……」

「如果真的要想成是负面的，那就为了他努力做好你可以做的部分。尽力完成身为制作该做的工作，这就是你所能做到最好的事。你不觉得吗？」

「唔……」

妥协、放弃，这些话语于脑海中复苏。

总觉得老师说的话，跟河濑川说的好像很接近……

「桥场，你觉得制作是一门怎样的工作？」

「怎样的工作啊……就像老师在课堂上说的，像是打杂或是擦屁股之类的。」

我一这么回答，老师便呵呵笑道：

「你没有答错，但不是这样的。那只是表面而已，不过你的坦率还真是个优点。」

老师的口气听来，彷佛笑意中带有些傻眼。

「好好想一想吧，在制作这个工作当中，最重要的是『坚持到最后』。」

「坚持……？」

「就像我刚说的，影像作品的命运，就是完成并公开之后，在观众面前接受指教，承受各种批评。完成后，一直抱怨什么因意外状况而未能如预期，或是观众看不懂之类的都没有意义。」

「所以身为制作，就是直到作品完成前，都要想方设法地努力为了让作品更好。如果没有演员就去找，如果工作人员跑掉了就自己来，从摆平拍摄现场的难搞老头，到为了祈雨求神拜佛，总之所有能做的事情都要做，这就是制作的职责。」

「好、好的。」

「如果制作放弃了，那现场等于就是完了。可是，只要制作继续说『还可以做下去』，那拍摄工作就可以持续。所谓的擦屁股，也是包含在这当中。」

老师忽然间笑了开来。

「如果就抱著执念，对作品坚持到最后的这点来看，制作可以说比任何人更有创作者的倔强吧，制作也是伟大的创作者。不对，所有跟影像工作有关的人都是这样的，没有职务之分。」

「所有人吗……」

我回想起做游戏的那段时光。

跟那些名字写在上面并大受欢迎的原画师、作者相较之下，监制和幕后的工作人员都只有付出劳力的份。

不仅默默无名，还会遭遇很多困难。

明明就不是自己造成的，却唯独配合敷衍收拾这种事会落在自己头上。

就算是这样立场的人也包含在内吗？

面对这样的疑问，老师一派轻松地回答：

「是啊，所有相关的人都是创作者喔。」

眼窝深处顿时一热，我死命地忍住，不想让该处涌现的东西流出。

这是救赎的话语。

我的角色似乎微不足道，就只有负责除污去垢的意义，或许这种工作人员的性质，始终摆脱不了比较负面的印象。

但并不是这样的。如果是站在创作的立场，就意义上来说，并没有孰优孰劣之分。不管缺了谁，作品都不能完成，没有人是多余的存在。老师的一句话，让我明白了这件事。

这想法不仅救了现在的我，似乎也拯救了十年后的我。

「你在发什么呆？」

老师笑著轻轻弹了下我的额头，再次坐回沙发。

「我要说的就这样。」

老师应该跟我原本的年纪相当，可是看起来却非常成熟。这是来自于经验的差异吗？

我什么话都说不出来，只是一个劲儿地盯著双手。

努力做好自己可以做的事情吧。没错，现在可以做的，除此之外没有别的了。

至少比一直找藉口给自己要来得好。

「……谢谢老师。」

「嗯，加油吧。」

彷佛表示「都讲完了吧？」似地，老师的手背朝我轻轻地挥了挥，我也点点头。

「那我就先离……啊！」

就在我一边说著一边准备站起来时，不小心将桌上堆在角落的录影带山弄倒了。

「啊，对、对不起！」

「喔，没关系啦。我也差不多该来看了，只是都找不到时间。」

老师把录影带叠好，丢进写有『马上看』的箱子里。

「这些是什么？」

「有个叫做大阪电影节的独立电影影展，这些都是参展作品，后天之前得看完二十部影片，送出评选名单和意见才行。」

虽然不知道看一部要花多少时间，但这份量无疑是非常多。

「好辛苦……」

「除了学校的工作之外，还有剧本奖的评审、电影节的准备，另外像写小说和游戏剧本制作都有，事情太多有时候都混乱了。」

老师轻笑说道：

「再加上同时还有自己的作品在进行，连自己都要摸不著头绪了。」

虽然只能想像，但这应该是相当可怕的工作量吧。

「为什么您要做这么多工作呢？光靠这里的教课，应该就完全可以活得下去才对……」

这是我内心单纯的疑问。

虽然不是非常清楚大学副教授的年收入，但我不认为会养不活自己。

身为映像学科老师的同时又是电影导演，这倒是可以理解，但应该没有多少人连小说、电玩都有插一手吧。怎么想都觉得，这涉猎的领域实在太广泛了。

「桥场，我呢……」

不过，我本来以为老师会回答类似喜欢工作，或是好奇心旺盛之类的答案。

「我是从十年后的世界穿越时空到这里的。」

……咦？

这是怎么……一回事啊？

我惊讶地瞪大眼睛。

当然不可能说得出话来。

如果这是某个故事的话，老师在这里表明一切，我又再次会成为飘荡于时空当中的存在吗？

还是会以此为基准点，然后又要被送回十年后呢？

各种幻想窜过我的脑海。

由于太过焦虑，甚至连呼吸都忘了。

「那、那个……」

即便如此我还是得说些话才行，正当我从喉咙深处用力挤出话语的时候。

「喂喂喂，怎么那副表情？这当然是骗你的啊。」

老师傻眼地看著我苦笑。

「啊……哈、哈哈，说、说得也是嘛。」

「我想说的是，要抱持著『那种决心』去行动啦。」

喔喔，原来如此。

仔细想想，我曾在社群网路上，看过像这种自我启发类型的故事。

「十年后，我变成了一个明明自己也没有拿出什么东西，却只会批评市面上的作品，没有干劲又欲振乏力的臭教授。有天忽然惊觉这一切而非常后悔，就在那时候，一股不可思议的力量带我重回到十年前，那就是现在。」

老师又泡了第二杯咖啡，整个房间里弥漫著馥郁香气。

「虽然是有点孩子气的心理暗示，但效果意外地好。不过，你也可以笑我单纯啦。」

老师的表情有点害羞，又像是有点难为情。

可是，我一点都没有像要笑她的意思。

「……我能理解。」

「这样啊，我还以为你这么年轻，应该不能理解呢。」

老师露出意外的笑容。

不是，你错了，老师。

这部名为人生的作品曾让我搞砸过一次，却因为无比的幸运，而获得重新打造的机会。可是如果继续这样下去，重来的作品终将变成平凡之作。

……可是，我不会让这样的事情发生。

「欢迎随时过来。」

我向如此告诉我的老师道谢后，双手用力一握，就这么紧握著拳头站起身。

然后发誓，我不会再错失这个机会。

◇

离开研究室后，我每往前踏出一步，彷佛都可以感觉到心脏鼓动的声音。

胃绞痛著，心跳声大作。

从十年前回来到这里，我所获得的是什么。

不管再怎么穿越时光，时间还是有限。

连这么理所当然的事情，我都没有意识到。

「现在就去做吧，马上。」

如果今天又变成明天，那个明天或许永远不会来临。

因为只有下定决心的这个时间点，才有机会采取行动。

自然地，我在前往租屋处的道路上奔跑了起来。

「贯之！」

「哇！恭也你干么啦，吓死我了！」

一回到租屋处，我马上去敲贯之房间的门。

看到贯之出来，马上低下头鞠躬。

「我很抱歉调整你写的剧本！」

贯之大概也是不知所措。

「干、干么突然这样……」

面对仓皇的贯之，我用力地将他的手一握。

「你现在有时间吗？」

「有是有……你要、等、等等啦，喂！」

我抓著贯之的手来到客厅。

「咦？怎样？发生什么事了？」

「恭也同学，怎么了吗？」

奈奈子和志野亚贵大概是听到我们的声音，也都跑到客厅来。

「上次的会议，我想再重开一次。」

我毫不犹豫地看著所有人。

「我想好好跟大家谈谈，针对内容明确地讨论。」

说话没有任何迟疑，我清楚地如此表示。

在短暂沉默过后。

「现在又来说这些……要干么啊。」

贯之甩开我的手，转过身去。

「照你的意思做就好了，都交给你决定了不是吗？」

「不对！」

我再次绕到贯之面前。

「你是怎么样啦！」

「我错了……一切都还没有开始。」

尽管对贯之恐怖的表情心生畏惧，我依然直直地回望他。

「因为我们连拍摄都还没有开始啊，不管要怎么修正都可以，也可以互相讨论。但是我却……」

我自己大概也是因为觉得麻烦或是棘手吧。

可是，要是就这样逃避的话，我可没有脸说自己在做一个作品。

「抱歉，贯之说得没错。」

我老实地低头道歉。

「既然要做就好好做，能不能获得好评，这种事就再说。」

然后我抬起头。

「所以，最后再让我们好好地谈谈，直到能够理解为止……！」

贯之的表情转为惊讶。

奈奈子也露出没辙的笑容，志野亚贵则毫不掩饰兴奋。

「……真拿你没办法，好啊，那我就奉陪吧。」

虽然脸露出些许迟疑的神色，不过贯之仍是微微一笑，拍了拍我的肩膀。

「呼──那今天的打工就找人来帮我代班好了……」

奈奈子在桌前坐了下来。

「恭也同学。」

「嗯……？」

「很赞喔，你这方式！」

志野亚贵笑著对我竖起大拇指，左眼用力眨了一下，同样坐了下来。

「谢谢，那就……开始啰！」

我把先前拿到的剧本和分镜图，往桌上一放。

窗户外头，代表季节转换的强劲风势吹抚著。

虽然不太常去赏花，但是等注意到时才发现樱花季节已经过去，整片尽是青翠绿叶。再过不久，就要真正迎接夏天的来临。

第一卷 第四章 学习创作这件事