第一卷 Voice心声 - 布丁漫画网-土豪漫画

1

「好感人的电影。」女友在我身旁说道。

「对呀！超感人。」

当时，我二十五岁、她二十四岁，我们将在两年后结婚。

现在，我一个人在电影院的一片漆黑中思考……思考着夭折的生命，思考着无法实现的心愿，思考着我要如何诉说和一位女孩有关的故事。关于她的记忆，像被粉彩颜料着色之后的黑白照片，感觉上比真实情景更加鲜艳、清晰、历历在目。

最早的一张照片，映出了十年前的情景，我要说的故事也是从这里开始。

2

虽然我忘了那位老师的名字，至今仍然记得他的身影。

它的体形很怪异，就像放进特殊的模型中长大。他的手脚极端短小，只有腹部特别大，看起来就像是营养过剩的啮齿类小动物。这对人生感到疲劳的中年男子，处事小心谨慎。他总是不时地回头张望，好像很担心自己的世界会随时崩塌。

我左耳进、右耳出地听着从他嘴里挤出的外星话，茫然地望着窗外，其他班级的学生正在操场上踢足球。我讨厌上体育课，因为我和谁都合不来，每次上体育课，这种与人格格不入的现象就变得特别明显。班上的同学从来不会把足球传给我，打篮球或橄榄球的时候也一样。

我是外人，所以他们疏远我。由于我和他们的行为模式不同，所以被当作怪胎。因为我分不清正义和不宽容的界限，所以惹人讨厌。虽然我并不想要和他们交朋友，但是我无法忍受像白痴一样。一个人傻傻地站在操场手足无措。

3

老师依然满嘴只有他自己听得懂的奇妙语言，午后的教室里充满了倦怠的气息。我突然感到头晕目眩，便闭上眼睛。

内心产生了轻微的颤动，好像是一种预感。然后，那句话突然闯入我的心里。

（好想离开这里。只要离开这里，去哪儿都好。）

这是她的第一句话！现在回想起来，虽然觉得很不可思议，当时我却全盘接受了现实，既没有出现问号也没有出现感叹号。如果我背对着镜子迅速转身，竟然可以看到自己的背影，或许就会让我感到惊讶吧！

然而，他的心声是不经意地在我耳边响起，让我失去了感到惊异的时机。于是我觉得……这件事情和某天突然学会使眼色一样，根本不足为奇。

当时，我就已经确信这是她的声音（她是隔壁班的学生），而且我知道这绝对不是幻听。在往后的几年中，我都可以听到她的心声。这种现象应该之限定发生在某人的身上吧！换句话说，我就像是一台坏掉的廉价收音机。

4

我在昏暗的树林中跑步。虽然是夏季，空气中带着凉意，脚下的土地积了好几层潮湿的落叶。我的身体早已失去了重量，忘记要用肺呼吸，因为跑步是我至福的一刻。

如果我说我当时年轻，或许真的很年轻。那样的年纪，在人生路上获得的东西比失去的多太多了。或许因为这种关系，所以每次跑步，我都可以用肌肤确实地感受我所获得的一切。独自跑在树林中，心情特别舒畅。一开始我就不打算参加学校的社团，因为社团带了集权主义的感觉，而且我跑步从来不是为了和别人竞争。终于我看到了树林的出口，前方是一片六亩大的田园。此时，我再度听到了那个声音。

（约翰！）

（等一下！）

抬头一看，一只狗像钟摆般晃动着长舌头，正朝着我跑来。

它即使看到我也没有放慢速度。当它慢慢地靠近我，才发现这只狗看起来好寒酸，它已经是年迈的老狗。身上的毛早已斑驳，露出了灰色的皮肤，眼角积满了眼屎。当它跑过我身边，陡然蹲下，把手揽进他的腹部，一下子就将它抱了起来。狗的双脚仍然惯性地做着奔跑的交叉动作，随后当它注意到自己已经悬在半空中时，才想气喘的老人一样，在喉咙深处里发出窝囊的声音。我抱着狗走出树林，来到了田间小径。

她身穿白色无袖洋装，手压着被风吹起来的头发，眯起眼睛看着我们。当我快要走到她的身边，就将抱在手上的狗放回地面上。

「对不起。」

（对不起。）

两个声音在我耳朵里重叠。

「把你的衣服弄脏了。」

听她这么一说，我才发现，自己的运动上上沾到了狗的口水。

「没关系，小事一桩」

我开始思考……人活在这世界，事后可以轻松笑谈的插曲，总是不经意地出现在我们的面前。好像穿着黑衣的寡言男人，不知不觉地出现在我们的对面，静静地伫立在一旁。

我和她的邂逅也是如此。一切都太自然、顺理成章了，完全没有任何注解。现在回想起来，会觉得那一刹那的意义有多么深远啊！也认为或许是某个不知名的力量把我们拉在一起，这是命中注定的邂逅。能够听到她的心声，以及一开始就知道是她的声音，这些都代表着某种徵兆。然而，我当时却完全没有注意到这一点。

5

「它叫约翰吗？」我问她。

「约翰？」

「这只狗的名字。」

「喔……对喔！名字真好听，以前我家曾经养过狗。」

她低喃了一声「原来啊」随后又说：

「幸亏你帮我拦住它。因为我改变了散步的路径，它乐坏了，于是就突然跑走。」

「这里感觉很舒服。狗也会感同身受。」

嗯！她颔首应允。

「我……」

沉默片刻。我开口说出：

「我认识你。」

「我也认识你。」她回答

「你是不是叫井上悟？」

我点头回应。

「你是五十岚裕子。」

就这样，我们两人的关系从此踏出了第一步。

6

我们并肩走在小径上，狗在距离我们不远的地方追着蝴蝶跑。她表示，自己半年前才东京搬来这里。我回答她：「我知道」，因为整个学校都在传，有一位来自东京的转学生。

「井上同学，我听说你以前也在东京。」

「对！国三的时候，我才搬来这里。」

「东京的哪里？」

「调布，你呢？」

「我住在麻布，就在有栖川宫纪念公园的附近。」

虽然都在东京却离得还真远！听我这么说，她表示：

「不过我们可能曾经见过面，就像在涩谷或吉祥寺之类的地方遇到过。」

真是这样的话，就太好玩了。几年后，我们又会在东京的街头相遇。如果说，人类与生俱来就拥有满满一杯的偶然，那么这只是其中的一、二滴插曲而已。

7

她是一位寡言的女孩，我也不擅长和别人交谈。我们有一搭没一搭地聊天，两人到最后都找不出任何话题，我和她都变得沉默不语。

「我要回家了。」经过了长时间的沉默，她说道。

「对啊！天快黑了。」

虽然我还不想让她回去，找不到留住她的话。我们再度陷入沉默，伫立在原地，感觉上彼此似乎都在等待对方说出某句话。

（不知道下次可否在这里见面？）

她心里也是有话难以启齿，于是我开口说道。

「暑假的这期间。我都会在这里跑步。所以……」

她开始静静对我微笑。

8

夏天快结束了！在那一段时间，去那里报到逐渐成为我生活中的一部分。傍晚，太阳下山前的短暂时光，我们并肩走在小径上，不时地彼此聊天。

「我也将会跟我妈一样死去。」

她的这句话，至今仍然清晰地留在我的耳际，这令人感到不可思议。可能是我对他提到「死去」这个字，受到了不小的冲击吧！

「我妈十年前在医院里去世，和我为出生的妹妹一起死了。」

她这么表示着，并且露出哀伤的笑容。

「那个时候，我妈只有二十六岁，所以我的人生也会在二十六岁画上了句点。」

她基于么中只有自己才知道的明确理由这么表示。我撕毁从她的话里看到了不祥之兆！她给人的感觉，就像缺少了构成生命的要素。她的身材很瘦、眼睛特别大、双瞳炯炯有神。但是，我却无法感受到生命力，反而觉得她的生命变得岌岌可危。

「我妈也一直把这句话挂在嘴上」我对她表示，试图甩掉那种不祥的预感。

「她到现在还活得很好，而且活蹦乱跳。不过整天都在说，我快死了！我快死了！」

「对啊！」说完后，我指着自己的头。

「她的神经出了一点问题」

「神经？」

「对！曾经有一段时间，得了严重的精神官能症。之后就变得有点神经兮兮，所以整天都是这副德行。」

不知不觉中，我开始把弟弟往生的事情告诉了她。

「我上次不是说过吗？我家以前也养过狗。」（说完之后，指着在我们脚边玩耍的约翰。）

她默默地点头示意。

「那只狗叫艾利克斯，来到我家的时候已经是一只老狗了……」

艾利克斯是弟弟唯一的朋友。那时候，我的弟弟佑司才五岁，他是怀胎不到十月的早产儿。家里决定，要让他在第二年春天上上小学，弟弟引颈期盼这一天的来临。

「我妈一直想要一个女孩子，所以当弟弟出生时，我妈失望透了。」

虽然不全然是因为这种关系，不过母亲对弟弟很冷淡。由于弟弟很不灵活，无论做什么事都很笨拙，直到三岁后，才终于摆脱了尿布。不过即使不用尿布，他也经常尿裤子，每次都被母亲臭骂一顿。父亲不太顾家，所以弟弟在家里完全处于孤立状态。

「那你呢？你和你弟弟的关系怎么样？」

「记不太清楚了。我天生就不喜欢和别人相处，我想自己应该不是好哥哥。」

虽然很疼弟弟，却不太会对他表示这份心意。事实上无论我对弟弟说什么，他都会露出欣喜的表情，至今仍然不知道他是否了解我的心意。我不允许任何人伤害弟弟，可是我这种不宽容的态度反而伤害了他。

「但是……」我说道。

「弟弟总是很开朗。他没有朋友，很习惯一个人玩，而且总是玩得不亦乐乎。他认为只要用功就可以变得聪明，所以经常埋头在笔记本上写一堆密密麻麻的东西。」

「你看过吗？」

「笔记本？……看过啊！都是一些看不懂的鬼画符。直到最后弟弟都不会写，也不会读自己的名字。」

艾利克斯是弟弟最好的朋友。

「那只狗本来就是弟弟捡回来的，我爸妈都说拿去丢掉，只有那一次他十分坚持。最后说好完全由弟弟照顾，才把那只狗保留下来。」

当时的艾利克斯已经老态龙钟，眼睛几乎看不见了！而且还经常拉肚子。虽然这么小的孩子要照顾这种费功夫的狗，应该很不容易，他却从来没有抱怨。

「至今，我仍然可以想起弟弟呼唤艾利克斯的声音。」

佑司经常把冻伤而满脸通红的脸颊，贴在艾利克斯的脖子上，张着小嘴笑得很开怀。

「然而，他已经不在了……」

她轻轻地握住我的手，感觉很低调、温柔。

9

「有一天……」我再度说道。

「弟弟对我说：各个，今天是妈妈的生日。我回应：喔、对喔！然后一脸不解地看着他。弟弟又说：给你！递给我一束花。我问他这是做什么，他说这是妈妈最喜欢的香豌豆花。哥哥，你去拿给妈妈。」

我感觉自己的喉咙好像僵住了！有一句话拒绝离开喉咙。她走到我身边，用纤细的手臂轻轻勾着我的手臂。她的温暖动作鼓励了我。让我继续说下去。

「我问弟弟，怎么有钱去买花？他说这是用自己一直存起来的零用钱买的。」

弟弟的零用钱少得可怜，他可能把所有的积蓄都用在这一束花上面了。

「我对佑司说，你应该自己把花拿给妈妈。结果，弟弟……」

我开始哽咽不语，她更用力地紧握着我的手。我觉得，她并不是催促我，而是她已经预感到即将要发生饿事，所以在无意识中作出了动作。

「弟弟说……」

「妈妈讨厌我！及时我拿花给妈妈，她也不会高兴。但事我想要妈妈快乐，所以……」

当时，弟弟已经泪流满面了。

「他用整个身心爱着母亲，即使无法获得回报。」

我们一语不发地并肩走在小径上。

「然后呢……你怎么做？」

「我按照弟弟说的去做，只要他高兴，我甚至可以向上帝说谎。」

「你母亲什么都不知道吗？」

「对！她当时没有发现，而且笑得合不拢嘴，弟弟看到母亲高兴的样子也很快乐，结果因为太兴奋，晚上又尿床了。」

「所以又被你妈臭骂了一顿？」

「是啊！」

不知不觉中，我们已经走到树林的入口。性急的秋虫正形单影只地不停鸣叫，寻觅着还不见身影的同伴。

「那年夏天，弟弟死了。」

她停下了脚步、看着我。眯起了一双大眼，仿佛可以看透黑暗的彼岸。

「你弟弟……死了吗？」

「对的。」

他的薄唇轻轻地动了一下，仿佛在颤抖却什么都没说。

「那年夏天，弟弟掉进河里淹死了。」我又继续说。

「弟弟想要就掉进河里的艾利克斯，结果自己也一起淹死了。」

那个时候，我确实停到了弟弟的声音。我在教室里听老师上课的同时，我的心灵之耳也停到了弟弟正性命垂危，在没有人知道的地方发出了最后的呼唤。

（哥哥！）

（就我！）

「他死得很干脆，可能山地一开始就没有在意他……他那条微不足道的生命。」

某一天，弟弟突然在我的面前消失，就像猫突然离家出走一样。对我来说，弟弟的离开无法和「死」画上等号。而是带有另外的意义。

「弟弟死后我才告诉母亲。那束香豌豆花，是弟弟第一次也是最后一次送给她的礼物。还告诉她，弟弟总是希望得到她关爱的眼神。结果直到最后一刻都无法得到，他是带着悲伤离开了人世。」

「你妈妈……怎么说？」

「我记不得了。那天之后，我妈就不太对劲，陷入了严重的精神官能症，至今仍然无法彻底康复。当她地道我弟弟的时候，好像也还活着一样。」

我想自己应该也患了相同的毛病。我们是共犯吧！我和母亲两人试图隐匿弟弟往生的事实。不是为了欺骗别人而是欺骗自己。结果，母亲等于把悲伤带入这世界，然后又抱着这个悲伤活下去。她将一辈子扪心自问，为什么自己没有好好爱佑司。「走吧！太阳下山了。该回家了！」我说道。

「对喔！我们走吧。」

我们按着原路走回家。

「我问你……」过了一会儿，她说话了。

「你弟弟还是很幸福的，对吗？」

「对。」我回答。

「我不是说过吗？他总是兴高采烈，我想这是因为他的那双小手，握住比别人更多的东西。」

「是吗……」她轻轻地点头表示。

「那……就好」

10

她谈起了自己的梦境。

「我在白色的房间里……」

那时候，我们坐在前往自然公园的巴士上。车上除了我们，没有其他乘客。

「房间里空无一物，没有窗，没有门也没有家具。」

「好凄凉的梦。」我回应。

「真的是一个很凄凉、可怕的梦呢！」

她穿着白色棉质洋装，披了一件嫩绿色的开襟针织衫。

「我在这件白色的房间里睡着了，而且还在做梦。好像从房间里就可以看透一般，是一场空虚的又凄凉的梦。」

「嗯。」

「当我张开眼睛，发现自己仍然在白色的房间里。此时，我才发现，房间已经比原来的小了一点……」

她看着我，眼神似乎在询问，你了解这有多可怕吗？我当然不停地点头同意。

「我很害怕，告诉自己绝对不能睡着。当我回过神时，发现自己又在不知不觉中睡着了。等到再度醒来，惊觉房间比刚才又更小了……」

或许这可以解释她目前的心境。她在这个小城市感到很压抑，让她喘不过气，总是在心里想着，好想离开这里。

「重复多少之后，房间里已经变得好小了！即使我抱着膝盖坐着，头和背都会碰到墙壁……」

她沉默了片刻。

「然后，你就醒了吗？」

她用力地摇头。

「最后，我又换了一个地方在做梦。那个房间四周都是水泥墙，正中央放着一张床。另一个躺在白色下的我，正在熟睡……当我慢慢地走向床，轻轻地拉开了被子……」

她昏暗、混沌的情绪像冷气般流入了我的内心。她当时看到的是——

「那里只有一个白色的房间吞噬了我，变成一个可以拿在手上的小盒子。好像是装了骨灰的白色骨灰罐……」

巴士发出「咚！」的一声，用力地摇晃了一下。

「最后。我真的醒了。」她说完，不由自主的抓住了我的手臂。

「我忍不住地望向天花板。看着天花板会不会比我睡着之前更低。」

我们相互对看了一眼，毫无意义地相视而笑。

「好奇怪的梦。」我说道。

「对！这个梦真的很奇怪呢……」

11

我在自然公园的散步道上跑步。园内几乎不见人影，只有黄金色的阳光洒在我们头上。她坐在光线充足的大树下，在膝盖上盖了一条小毛毯。当我跑步的时候，她就坐在那里看书。她几乎都在看儿童文学全集，有时候是「长腿叔叔」，有时候是「小公主」。我曾经问她，为什么老是看这种书？

「没有为什么，应为大部分的故事都很圆满。」她转动着大眼睛，回答我的问题。

「嗯？」

「这个世界上有太多悲伤了，如果再看悲伤的故事，心都会碎掉了。」

「会吗？」

「会啊！难道你不觉得吗？」

「大概吧！」

所以她觉得不会看「龙龙与忠狗」。

我差不多七、八分钟就可以跑完两英里的散步道一圈。当我靠近她的时候，她就会抬起头来向我挥手致意，顺便把手表上的数字告诉我。

「15分46秒。」

「谢谢。」

我也向她回首，继续跑下一圈。有时候她阅读的文章会流进我的内心，而且是慢慢地、怜爱地阅读着书籍。有时候只要我躺在床上看着天花板，就会感受到她的心思。他会将我们当天的谈话在心里重温一遍，慢慢地、怜爱地重温一遍。

我知道她对我的心意，也知道她以为我什么都不晓得。我觉得这样子好像很不公平，但是谁会在恋爱中追求公平呢？我已经习惯让自己当一台破旧的收音机，因为我的心里很清楚，自己已经没有退路了。相信我对她的深厚感情，总有一天可以完全释放。我们在这个陌生的城市里孤立无援，虽然孤立却不孤单。

12

结业典礼那天的傍晚，我们约定在近郊的运动公园门口见面。

「今天是圣诞夜。」

她穿着苔绿色的羊毛斗篷大衣，脸颊红通通的、开口说话就会吐出白色的气息。她说过的每一句话，仿佛就像一只白色小鸟从她嘴里飞了出来。

「在东京或许气氛不同，然而在这里，谁回去关心二千年前在这边出生的木匠儿子呢？」

听到我这么说，她马上伸长了脖子、凝视着我的眼睛。她这种夸张的动作，见证了我们曾经共度的时光。我耸了耸肩，她更用力地叹口气、抬头仰望着天空说着:

「我喜欢这里的天空。」

「但是，我不喜欢这里的空气……」

13

这里是他父亲出身的地方。以前，她曾经这样告诉我。

「我爸回到这里就觉得特别自在。」

她的声音就像六月的雨一般冷淡。

「对我爸来说，这个城市就是世界的中心，就像日本人会把日本列岛画在世界地图的正中央。但是，我觉得距离我的归宿却很遥远……」

14

天黑之后，我们越过栅栏、溜进运动场。管理员在十分钟之前，锁门后离开了现场。运动场里的观赛台富有屋顶、这么豪华的运动场和这地方的感觉太不搭调了！这里是全国运动会留下来的礼物。

我坐在草地上，脱下球鞋、换上钉鞋。这是特别为了今天准备的袋鼠皮钉鞋，上面还装了5毫米的钉子。

「可以看到码表上的数字吗？」

天空已经染成深蓝色，银色的月亮向悬挂在墙上的镜子般高挂在天空。

「没问题！不过你的动作要快一点，天色再暗沉的话就看不到了。」

「好。」

我脱下了身上的皮夹克，皮夹克里穿着棉质长袖T恤。其实我早就换好了运动裤，在她来之前也已经做好暖身运动。当我站在棕红色跑道的白线上用力地深呼吸，橡胶和青草的味道扑鼻而来。

「我要开始跑喽！」

语毕，我跨出了第一步。

15

随后，我们并排坐在观赛台上的长椅上。从这里看下去，四百公尺的跑道就像是黑色深渊里的涟漪。

4'21''7

她的码表停在这个时间上，这是我跑一英里的时间，结果也成为我这辈子的最高纪录。

「这里的风景太奇妙了。」她低喃着。

黑暗中，微弱的光轻轻地摇曳，凉风袭来，她的身体开始轻微颤抖。

「我们走吧！」

「等一下，我还想再坐一下。」

当时，她想起母亲的死。可能是浓密的夜色，唤醒她母亲的死亡记忆。她在有生之年，始终预感到自己以及周遭人的死亡。裕子总是可以预先感受到悲伤，因为她曾经住在白色的灵殿中。

我搂着她的肩膀、亲吻她，因为觉得自己非得这么做。我可以感受到她的惊讶和困惑，中古她喘着气，微微地张开了嘴，白色的气息像蜻蜓般飘在空中。她纳闷地凝望着在自己内心里产生的陌生情感，那是一种温暖而动人的感情。

这样才好！只要能够把她唤回这个世界，我可以整晚拥着她纤细的身体入怀。我们坐在长椅上，用极不自然的姿势拥抱了许久，我始终感受到她激动的情绪。

突然间，她的心思停止了！随后泪水滑落过她的脸庞。她哭相很奇特，没有声音、肩膀也没有抖动只是坐在那里静静地流泪。当我正想要开口，她轻轻地从我怀中抽离，走下了观赛台的楼梯。

当她走到最下面时，突然转过身、反弓着身体靠在扶手上。她用纤细的手指擦拭着泪水，然后很不自然地对我微笑。在寂静的夜色里，浮现着她苍白的微笑。

「喂！」她开口说话。

随着凉风传过来的声音，听起来好像在世界尽头的呼唤声。

「如果人是用生命换取回忆……」

「嗯。」

「我是否可以用我的余生来换取今夜……」

我顿时觉得好难过。悲伤。我们不是才开始吗？如果时间和记忆等值，你应该获得更多的回忆。然而，当时我却无言以对。

「喂！」她又叫着我。

她压着被风吹起的头发凝视我。

「你知道吗？」

「知道什么？」

「我现在好幸福。」

「是……是真的吗！」

16

「今天晚上的一切，我一辈子也忘不了！」她开始喃喃自语。

但是我不知道自己是否真的听进了这句话，也许只是风的呼啸声。

17

多雪的冬天，我接着月光练习跑步。每跑一下，脚下的雪就发出噗嗤、噗嗤的声音。我在苍白闪亮的雪地上静静地向前迈进，把一秒前的自己抛在五公尺后。

我用耳机听着FM广播。当我调到NHK频道时，听到了一阵古典音乐。这是莫扎特的「安魂曲」。

18

当我和裕子相处之后，经常意识到死亡。仔细想想，就会发现我们的生活被死亡包围。听往生者做的音乐、看往生者撰写的书、沉浸在往生者的回忆中……我们就像漂浮在堆积死亡上的泡沫邮箱是珊瑚礁。

广播又换了另一首音乐，这是J·S·巴哈的「羊得以安闲地吃草」。雪地的另一头是一片黑色森林的影子，裕子就在森林后方微微发光的某个地方。

一月二十日是裕子的生日。那天，她送了我衣服亲手编织的耳罩。

「我看你每次跑步，耳朵都冻红了。我织得不太好……」裕子说道。

「谢谢你。」

我没有为她准备礼物，因为我向来不注意这些繁文缛节。

「但是我打字存了点钱,你想要什么我马上买给你。」

她静静地摇着头。

「我不要你买东西给我，但是……」

「什么？」

「如果可以，我想要上次的钉子，就是你再跑一英里时候的钉子。」

「钉鞋上面的钉子吗？」

「对！只要一个就够了……」

「没问题，这样就够了吗？」

「对的。」

第二天，我到了学校就拿给她，看着她双手捧着，对我说了声：「谢谢」。这是我有生以来第一次送女人礼物。

19

广播的音乐变成了孟德尔的「听我祈祷」。

她的耳罩好温暖，就像是她捧着钉子的双手包覆着我的耳朵，还有她的手很漂亮。因为只有我知道这件事，所以正为此兴奋不已。

20

春天来了，虽然重新分班，我们并没有被分到同一班。

所有学生都重新测量身高，并以此为基础进行各种安排。我在这一年里长了三公分，变成一百七十七公分，我以自己的方式正慢慢地成长。升上了三年级后，我们必定会面对联考。如果大学是离开这个城市的手段，我们就必须认真、用功的应考。

我不是在傍晚跑步后，立刻坐在书桌前，就是一回家就打开参考书，直到夜深之后再去树林，每天都重复这样的生活。裕子和我总是在傍晚约在老地方，带着约翰一起散步；周末去自然公园，有时候也会搭电车去邻市看电影。当我们在像寺院般摇摇欲坠的电影院里，看着黑白的意大利影片时，她开始想着……有朝一日，我会不会和这个人结婚。当我感应到这句话时，就会独自在漆黑中羞红了脸。

我们每次见面都会接吻，却没进一步的发展，因为她害怕性行为。对她来说，性行为是怀孕的同义词，而且会令她想起母亲的死亡。如果我无法感应裕子的心思，或许就会在不知情之下跟她上床。然而，我却看到她所惧怕的事情，只能告诉自己不能踏出这一步。

当我们逐渐长大需要换新鞋之前，任谁都必须要忍耐地穿着旧鞋子吧！现在，应该就是这个时期。我知道十七岁女生的心情很善变，总有一天，该来的就会来临。我选择和她慢慢地发展感情。

21

到了夏季，我已经十八岁了。时光缓慢流逝，十九岁就像是遥远地平线上的海市蜃楼，但是我并不厌倦这个季节。老实说，我还蛮喜欢读书。每背一个单字，就觉得这个城市逐渐变得稀薄，让我产生了爽快的感觉。

裕子比我刚认识她的时候头发长了许多，已经快到背部的中央。她的黑发很细、很有光泽。每次接吻我都会抚摸她的头发。

「我喜欢别人摸我的头发，这会让我感觉很亲密。」她对我表示。

「我知道。」我回答她。

她却一脸不解的看着我。

「我想……应该是这样吧。」我慌忙地补充。

22

岁月可以用几句话来形容所有的瞬间。

如今回顾起来，我可以用这几句话来概括十七岁的春天和十八岁的夏天。

树林中的接吻、透心凉的图书馆、青草香、我和裕子幸福的脸庞。

23

当聒噪的季节开始噤声时，秋天已经在不知不觉中造访。

我在树林中跑步，如同往常一样经过长满青苔的道祖神旁边，跑向树林的深处。阳光被树叶筛选过后，变得柔弱无力，光影看起来就像棉絮。我的影子也淡到几乎看不见，似乎一不小心就会变成色彩的光影。

我喘着大气，跑在起伏的小径上。我的身体一定是发生了某种变化！以前用这种速度跑步，绝对不会这么喘。然而，我就像大部分十几岁的青少年一样，不懂得爱惜自己的身体，无视身体不断发出的警讯。终于，来到了树林的尽头，然后再往回跑之际，此时我听到裕子的声音。

（约翰！）

我立刻知道发生了什么事。

约翰死了！那只可爱的约翰老了。裕子的悲伤流入了我的心扉，她像先前的那次一样静静地流着泪。所以当我跑步完毕后，回到家就骑脚踏车去她家。

24

裕子伫立在充满绿意的庭院角落。

「死了。」裕子看到我，小声地喃了一句。

「约翰？」

「对……井上同学，你怎么会来这里？」

「我也不知道，可能是我想见约翰吧！」

「」如果是这样，你晚来了一步。裕子继续低喃地说着：

「它已经离开了。」

我们把它埋在桂花树下。从储藏室拿出铲子，铲起又黑有湿的泥土。

「井上同学。你流了好多汗，脸色也很差……你还好吧？」

「应该……目前还好。」

「你最好去看医生。」

「好。」

「要记得喔！」

「我会的。」

洞挖好之后，裕子不知从何处把约翰抱了过来。我摸着约翰的肚子，身体还很温暖。

「好像还活着一样。」我说完，裕子静静地摇着头。

「带去给兽医看过了。医生表示，它的寿命到了。」

「约翰幸福吗？」

「应该吧……」

她轻轻地把约翰抱进漆黑的洞底。

「你最后有没有什么话要对它说？」

当我问完后，她沉默了片刻，开始对约翰说话。

「如果有来生……如果有来生，你要变成鲸鱼比我获得更久，不要让我这么难过。摆脱你！约翰，再见了。」

我把泥土盖在它的身上。裕子目不转睛地盯着它，直到完全看不到为止，她已经不再流泪了。这天或许是一切的开始，然而我们当时都没有发现这个徵兆。

25

这年的冬天，是我极度痛苦的季节。我们无法轻易忘怀约翰的死亡，只能漫无目的地停留在跟它有关的回忆中徘徊、彷徨。虽然裕子早就知道约翰会离开人世，然而一旦成了事实，才发现带来的失落感远远超出原本的想像。

「我梦见它了。」有一次，裕子这样告诉我。

「我知道。」我回应她。

「丹氏梦境中的约翰，每次都变成一只小狗，为什么？」

「我想……」

我沉思片刻之后回答。

「应该是你渴望见到健康的约翰，拥有无限未来、活泼地四处奔跑的约翰吧！」

「是吗？」

「我也不是很清楚。」

「也许吧！」裕子小声咕哝了一句。

她纤细而冰冷的手指伸进了我的羽绒夹克口袋中，轻轻地动了一下，寻找着我的手。

26

三天后，我在跑步的时候昏倒，被人送进了医院。医生盯着X光片看了半天，终于慢条斯理地转过头，用职业性的语气向我说明病情。

「这是无热性肺炎。」

他还向我解释，虽然没有发高烧仍是肺炎，而且还是极其严重的疾病，甚至可能会致死。我重复地想着「极其」、「严重」和「致死」这几个字眼。

「对了！为什么拖到这么严重才来就医？」

「我也不知道。」

「你的家人呢？」医生的语气有点不耐烦。

「……家人吗？」

父亲仍然很少回家，母亲正好遇上周期性的神经症状发作期，根本自顾不暇。回想起来，包括自己在内，家里根本没有人注意我的身体状况。结果，那年的年底和隔年年初的前几天，我整天都望着医院的白色天花板。裕子每天都来医院看我。

「早知道我应该更加注意你的身体。」

她在床边的椅子上坐了下来。病房里开着暖气，她却从没有脱下粗呢绒大衣，仍然怕冷似的用双手抱住身体。

「这是没有办法注意到的啦！就连我自己也无法留意。」

「但是……」

她觉得自己整天想着约翰的死而没有顾到我的健康，因此感到很自责。

「无论如何，我还是活的很好，也没有断手断脚，你有什么好懊恼的呢?」

「你真的这么觉得？」

「对啊！真的这么觉得。」

然而，裕子的大眼睛仿佛蒙上了一层阴影，没有再说什么。

27

出院两天后，我又再度因为呼吸困难被送进了医院。但是肺部已经找不到阴影，血液中的白血球指数也已经完全恢复正常值。

「你的身体已经完全恢复了健康。」医生说完，再度把我送出医院。

随后呼吸困难的症状仍然频繁发作。我的体温始终没有低于37度2，有一种类似解离症的不协调感，总是像乳白色的雾气包围着我。

我意识到身体深处的某个重要部分，产生了不能修正的扭曲，藐视命运的报应正以这种方式现身了。虽然周围充满死亡，我却在无意识中认为只有自己不在死亡阴影的范围里。然而，死亡平等地在所有的生命上渗透，虽然缓慢却以不可动摇的速度进行。

28

春天来临了,在没有裕子的城市里让人感觉很不真实。房屋的树林的风景都像是布景般毫无立体感，这城市的一切都充满了平庸与倦怠，变得灰蒙蒙的一片。

裕子考进了东京山手线内的女子大学，四月之后，他就要住进位于麻布的女子宿舍。那里，距离他来这城市之前所居住的公寓不远，她回到了属于自己的地方。收到录取通知书时，她对于只有自己离开这个城市显得犹豫不决。

「我不能一个人离开这里。」

她看起来很痛苦，事实上她真的很痛苦。

「为什么？」我问她。

「怎么了……」她满脸纳闷地看着我。

「我的事，你不用担心。我自己会继续用功读书应考，也会注意身体。」随后我又补上一句「而且还会去替约翰上香」

（不对！是我会觉得痛苦……）裕子在心里呢喃没有说出口。

「明年春天，我也会去东京，一年的时间很快就会过去了！」

然而，我的话变得好空洞，听起来像是风的呓语

（好寂寞）

过了一会儿，她的心里像涟漪般浮起了这句话，却也没有说出口。

29

那年春天的第一个月，我过着像婴儿般无力又像老人般无精打采的生活。

我很少走出自己的房间，我这一天又一天索然无味的日子。唯一会树耳倾听的的声音，就是裕子不时传来的心声。她虽然身处于自己的地方，却有漂浮不定的孤独感。因为我生活在遥远城市，让我在东京的生活变得空虚。她没有结交新朋友，也不去造访令她怀念的小路或寻找旧日有人，而是把心留在我居住的这个城市。

「井上同学……」

她站在宿舍的窗旁，凝视着暗夜中的灯火，不停的呼唤着我的名字。

30

五月的连续假期时，她气喘吁吁地回到这个城市。

「我们去树林。」

她拉着我的手走向树林，我好久没有离开自己的房间。我知道，我再也不会跑步了！我可以感受自己将要失去了什么，或者是某种忌讳在我的体内扎根。

我们在树林的深处亲吻。虽然她的手依然冰冷，虽然接吻时，她的嘴唇感触依然没变，我却感受到一种像在做某种陌生行为的异样感觉。

「怎么了？」裕子离开我的嘴唇，询问我。

「你在说什么？」

「你在发抖，难道还是不能外出？」

「我不知道。」

我用手被擦着额头上冒出的冷汗。

「每离开自己的房间一公尺，一种莫名的不安感觉就在心中逐渐的扩大。我想这应该是某种退化的现象，我如今应该处于接近胎儿的状态。」

「那个房间是子宫吗？」

「可能吧！只要一离开母亲的怀抱，就会感到极度不安。」

「是吗？」

我们找到一棵长着青？苔的横木，并肩坐了下来。

「东京的情况怎么样？」

「嗯……马马虎虎。」

「你之前那么想过去，现在怎么闷闷不乐了呢？」

裕子轻轻地摇着头，用一种「你怎么可能不知道？」的眼神看我。

「没有你的地方……」

——就不是我的归宿。

她在心里继续说了下去。

我笑着问裕子：

「你还想回到这里吗？」

「可以的话，我希望回来。」

裕子的声音带着专注的感觉，在我心中激起了类似焦躁的情绪。我情不自禁地把手放在胸口。

「怎么了？」

我低着头。与自从下方探着头看着我的脸庞，她洁白的纤细脖子勾勒出漂亮的曲线。

「不！没事，真的没事。」

从这时后开始，我第一次对自己真正的心意产生了疑问。

「对了，我还没去给约翰上香……」明明已经跟你约好了。

我们踩着潮湿的落叶漫步其中，阳光洒落在她的头发和肩上的光影就像蝴蝶般翩翩起舞，我伸出手，假装想要抓住其中的一个。

「约翰很不高兴，说你好冷漠。」

「我只要一离开房间，就觉得很不舒服。」

「是吗？」

她突然用手挽住了我的手臂。

「我觉得好像很多事情都变了。」

「你有这种感觉吗？」

「对。」

「会让你感到痛苦吗？」

她缓缓地摇头。

「我想这种痛楚……是必要的。」

我感到意外地问着她。

「必要？什么是必要的？」

裕子像了一下，轻声低语。

「我不知道，如果不这么想就无法撑下去。我必须告诉自己，改变是好事。」

我亲吻着裕子的头发。她闭上眼睛，充分感受着我嘴唇的温度。

「对喔！如果是这样的想法，我也会这么认为喔！我也要这样告诉自己——改变是好事，这种痛苦对未来一定是有所帮助。」

在不断改变的世界中，我们深信美好未来的幻影将成为现实！当时，我们对此深信不疑。

走到了树林的出口，裕子突然停下脚步。她的长发在柔和的春风中飘动，她凝视着远方的群山。

「怎么了？」

裕子回头看着我。

「如果约翰也在，就和去年春天一样……」

「对啊！」我回应。

「但是约翰已经不在了。」

「一切都会改变吗？」

「春天变成夏天，讨厌的现实会变成美好的记忆，约翰也会变成鲸鱼……」

裕子的笑容变得很凄凉。

31

我坐在运动场的观赛台，默然地看着跑道。初夏滋润的阳光，洒在跑到里的选手身上。

来到观赛台之前，并不知道这里正举行着比赛。现在才看到，跑道上都是看起来像是国中生的少男少女。这些孩子不曾失去什么，甚至不会有失去的感觉。

蓦然回首，自己早已离他们好远。我低头看着自己坐的长椅，突然发现有几个小字在其中，就是「自我新纪录11''65」或「TAKUYUFight！」之类的字。

看着这些用签字笔写的文字，我意识到自己失去了什么。一种类似悲伤，却又不伤悲的冷冽感情勒紧着我的胸口。

（裕子……）

她就像在黑夜中，护着一盏小灯，缓慢又慎重地开拓着自己的世界。目前她正在代代木的健身房当柜台小姐，这是跟她同住在女子宿舍的室友，名叫藤泽的上智大学学生所介绍的兼差工作。虽然那里看起来和裕子格格不入，但是她不需要我替她操心。她就像经验丰富的柜台小姐，静静地把热情投入在工作上。

观赛台传来的广播要请下一场比赛的参赛选手集合。我缓慢地站了起来，走向楼梯、离开了观赛台。虽然速度很慢，但是我已经离开开始适应了全新的自己。这跟之前相较起来，我就像背负了很多束缚，但是我还能呼吸、走路。

晴朗的日子，常让我觉得其实这个世界也不坏。无论如何，我还没有放弃自己。我以自己的房间为中心，慢慢地拓展自己的世界。房间的向心力很大，我仍然用尽所有的力气向外发展，而且又重新开始K书、准备联考。

白天我在图书馆自习室用功，傍晚去树林散步；心情好的时候，也会像今天这样来运动场走走。以自己的方式，尽了最大的努力。然而，我那个时候或许还不了解，当某个特定的方向存在之际，若现去阻止其实很困难。

32

我前往东京，参加位于代代木的补习班所举办的全国统一考试。虽然我也可以在当地补习班应考，但是我觉得应该尽可能地让自己体验正式考试的状况，所以选择了东京的补习班应考。

每次离家一英里，就会感觉自己变得越来越稀薄。到达考场的时候，我几乎变成装在薄布袋里的棉絮。回头一望，似乎可以看到我的碎片在身后掉落一地。我捡起所剩不多对的零件，努力地维持自我。

当我在考试答题，我不停的问自己，为什么会坐在这里。这种类似解离症的感觉一直持续到考试结束，那天下午稍晚，我才终于找回我自己。原本掉落的零件，终于回到原来的位置。我在补习班的洗手间里，对着镜子里的自己说着：

「我回来了！」

「欢迎你回来！」

一旁正在洗手的年轻人，错愕地从镜子里看着我的脸。

当我转过头面对他说出：

「我死去的弟弟回来了。」

这位年轻人连手也没擦、马上落荒而逃地消失在洗手间。

33

久违的东京似乎和我记忆里的东京不太一样，可能不是城市改变了，而是自己的心态吧！我远离不断涌进代代木车站的人群，走向裕子打工的健身房。虽然没有告诉她今天要过来，但是这个时候她一定在上班吧！

我很快就找到了健身房。那栋大楼的感觉很高级，完全无法和「运动」这个带有节制色彩的字眼联想在一起，脑海中我浮现出奢侈和怠惰这两个字眼，更觉得这里不适合裕子。

走进入口大门，我直接走向柜台。柜台的女孩不是裕子，虽然她很亮丽却和裕子的类型完全不同。她棕色的头发带点大波浪，黑眼珠的大眼睛在眼镜的后方显得特别明亮。

我走到柜台问她：

「今天不是五十岚小姐当班吗？」

她露出略微惊讶的表情，好像才注意到我的存在般说着：

「咦？」

我又重复了一次相同的问题。大厅里播放着活力十足的音乐，我必须提高嗓门说话。

「是啊。」

她用力点头，向我露出了健康的笑容。

「她今天上早班，刚刚才下班。应该还在更衣室，要不要叫她？」

「不、不用了，我在这里等她。」

说完，我在柜台旁的沙发上坐了下来。我重新审视健身房，仍然觉得这里是一个独特的世界。来往的人们都显得过度健康，然而让人有种不健全的感觉。那些人夸张的肌肉，仿佛就是个肥大的自我广告。

我发现自己来错了地方，突然感到浑身不自在。身穿花花绿绿衣服的男女走过我的面前，大厅里依然播放着没营养的活力音乐，节奏比人类的心跳快了好几倍。男人的哄笑声。、女人的欢呼声、忽明忽暗的灯光……一阵不安的感觉随之袭来！觉得已经拼凑好的身体，即将又要变得支离破碎。一是借由全身的孔流出了体外。我下意识地把手伸向喉咙，我的手指正在颤抖。我开始喘不过气，不自觉地看着入口的大门。当我正想要站起来之际，有人叫住了我。

「井上同学？」

回头一看，裕子站在那里，她的长发带着些波浪，我没有说话，裕子弯腰窥视我的脸。

「你特地来找我吗？」

「不……」

我挪了一下身体，空出一个座位让她坐下。

「补习班有模拟考试，所以我来东京，考场就在这附近。」

「原来是这样。」

裕子从放在膝盖上的漆皮皮包里拿出手帕，递到我手上。

「你流了好多汗，脸色也很难看，你还好吧？」

「还好啦！这里……该怎么说，好像什么都很夸张，看了就觉得很累。」

「如果不习惯的话，可能会有这种感觉。」

「嗯！」

我抬头环视着大厅表示：

「但是有谁会适应这种地方呢？」

我擦了擦额头上的汗水，把手帕交还给她。

「如果要来，应该事先通知我。」

「其实我也很犹豫，到底要留在我们那里还是过来这里应考，我对自己的体力没有什么自信。」

「现在觉得怎么样？」

「好累！东京以前就这样吗？」

「对啊！」裕子像了一下，说出：

「下雨的时候，感觉会比较亲切点。」

「是喔。」

我静静地点头示意。

「那么下次我要选择下雨天过来。」

裕子偷笑了出来，我却默然无语地看着窗外的风景。

（井上同学，）

我慢慢地转过头，看着裕子的脸庞。

（见到你真高兴。）

「是吗？」我回答她。

「什么？」余字的脸庞泛起红晕。

「没什么。」

「讨厌啦，是什么呢？」

「没有啦！见到你很高兴。」

她的表情立刻亮了起来。

「是吗？」

「对。」

「真是不可思议，我刚才也在这么想。」

「是吗？」

突然间，我似乎闻到树林的味道。

「对了……」

不知不觉中，我发现自己已经彻底放松。

「约翰的坟上开了许多白爪草的花。」

「真的吗？」

「秋天的时候还有桂花香。」

「原来你在这里。」

突然听到有男人的声音，吓了我一跳！回头看到十个左右的男女站在那里。那群人很引人注目，却充满了知性的感觉。开口说话的人是一位清爽的高个子男生，感觉像是刚洗好的棉质衬衫。

「大家都到齐了，我们正准备去餐厅。」

说完之后，他看着我，然后又看着裕子，微微地偏着头。

「这位是井上同学。」

裕子说完，他用力地点头回应。

「经常听裕子提起你，我叫高泽。」说完，他伸出了手。

在这种情况下握手，会觉得很不好意思，但是他的动作很自然、随兴。

「高泽先生是这里的会员。」裕子对我说道。

「他在青山学院就读三年级，是田径队的队员。」

「听说你也常跑步？」高泽又说道。

「现在已经不跑了。」我回答他。

如果是社交的话，她的演技实在太好了；如果是真心话，我实在很难理解他的意图。大学田径队的人，跟重考生有什么好较量的呢？

「4』21」7」高泽继续说道。

「这是你跑一英里的最佳纪录吧！」

「没错，是裕子告诉你的吗？」我略微惊讶地看着他。

「对！刚才不是说了吗五十岚小姐告诉我很多关于你的事。」

我看了一下裕子，她用暧昧的表情回望我一眼。

（对的……）

我对于裕子能记得这时间感到惊讶，然后对于只从她那里听过一次，就可以正确记下这个数字的高泽，更令人惊讶不已。

「为什么是一英里？不是一千五百公尺？」

「一千五百公尺的话，我不知道起点的位置。如果跑一英里，无论从哪里开始只要跑四圈，回到原点，刚好就是终点，计算起来比较方便。」

听了我的解释，高泽笑得很高兴，但我不知道这到底有什么好笑的地方。

「不过，你真厉害，没有经过专业的训练，就可以用这个速度跑完一千六百公尺。」

我无言以对，只好沉默着不说话。虽然我有点不知所措却也有点气愤，不过弄不清楚是对谁感到气愤。

「我想……」高泽眯起眼睛看着我。

「你可能对田径的世界还不了解吧！你知道自己创下的纪录代表着什么意义吗？」

纪录的意义？他在说什么？我不知道是否把我的沉默当作是一种回答，高泽很认真地又问了我另一个问题。

「你有没有喜欢的选手？」

「奥培多，还有巴斯蒂安·柯伊。」

「那是英国的选手。」

「还有唐·培奇。」

「那是美国选手。」

高泽一副听不下去的神情摇着头。

「在国内选手里没有你喜欢的人吗？」

我思考了一下，一个名字也想不起来。

「很遗憾……我谁都想不起来。」

「原来如此。」

他一副了然于胸的样子，我却对这种像面试般的谈话感到厌倦。

「高泽，还没好吗？」

刚好在他身后的那群人叫着他。

「好了，很快好了。」

高泽转头回应他们，再度看着我。

「我们要去一家很棒的意大利餐厅，怎么样？你要不要和我们一起去，那里的鳀鱼超赞！」

我看了一眼裕子，她表示：

「我也会去，这是工作人员的会员例行的聚餐，你也一起去吧？」

事情太过突然了，我的脑筋还转不过来，不知如何回答。

「有什么不方便吗？」

「不……」

其实那时候德沃脑筋一片混乱，我对裕子已经彻底融入这里的生活感到疑惑。

那一刻，他们是这里的主角，只有我一个人是外人。裕子属于他们，我变得既孤立又孤独。虽然我想要抚摸裕子的头发，如果这样做或许还可以挽救一些东西，我却不知道应该要挽救什么。

「一起去吧！好不好？」裕子又说了一遍。

「我先过去了。」

高泽轻轻地拍着裕子的肩膀，转身而去。

「井上同学？」裕子探头望着我的脸。

「不！我……」

（求求你，）

她的嘴唇微微地颤抖。

（一起去嘛。）

我轻碰了一下裕子交叠在膝盖上的双手。不知道自己为什么会这么做，但是裕子以为我答应了。

「那么……」

我拉住正想起身的裕子说道。

「对不起，我不能去。」

她的反应虽然很低调，可是内心的思绪像汹涌的波涛般传递给我。

「为什么？」

为什么？为什么我不能去呢？

「我要去见以前在东京的朋友，真可惜，我的时间来不及了。」

「是吗……」

（我好想多和你在一起。）

「那个……」她停顿了一下又开口说话。

「我跟你一起去看朋友，会不会碍事呢？」

我很清楚，她鼓足了勇气才说出这句话。

——我骗你的，我根本没有要去见谁。

——我要和你在一起……

「裕子！」另一位男生正在叫着她。

「对不起，你们难得见面，如果我在场的话，一定很尴尬吧！」

裕子起身又说道。

「晚上，我会打电话给你好不好？你会回家吗？」

「可能会晚一点，但是我不会留在东京。」

「那么就这样……」

「好的。」

我也站了起来，跟她一起走向大门。当我们走到了外面，发现高泽一行人正等待着裕子。

「经商同学呢？」高泽问裕子。

「她等一下有事，不能和我们一起去。」

「改天有机会再聚聚。」

站在一起，我发现他比我高五、六公分。

「你真高。」我说道。

「对啊！我很感谢我父母。」

「你知道吗？如果把奥运奖牌得主按身高排列，所有跑步选手中，中距离选手排在最前面，既不是一百公尺也不是四百公尺，而是一千五百公尺。由此可以证明，中距离跑步这个项目多么消耗体力。」

我无言地点头。

「好吧！我们走吧。」

他对周围的人说完后，把手放在裕子的背上离去。裕子回头看了我一眼。

（井上同学……）

此时，她的心声就像有人在遥远的房里低喃。如果不竖起耳朵根本听不清楚，而我却错失了这个声音。

34

那天晚上，裕子打电话过来已经超过了十一点。虽然在麻布宿舍的每个房间里都装了电话，但是她怕影响到我读书，所以很少打电话给我。

「太好了，你回到家了。」

她的声音很轻、语尾略微颤抖。

「我刚到家不久。」

「见到了朋友吗？」

「没有。」

我没有说出真相却撒了一个小谎。

「他突然有急事，所以我没有见到他。」

「是喔……」

一阵短暂的沉默。

「鳀鱼好吃吗？」

她却回答说道。

「不，我中途觉得不太舒服就溜出来了，所以几乎什么都没吃。」

「不舒服吗？现在有没有好一点？」

「好多了。我想只是不太适应和一大票人在一起，我现在还是很怕人多的地方。」

「喔……」

「你呢？白天看你好像不太舒服。」

「我没事。那时候只是被健身房的气势给吓到了，所以看起来好像不舒服。」

「喔……那就好。」

我们再度无言以对。当她沉默不语的时候，我听到她房间里的音乐声……爵士乐的吉他声！应该是艾尔·迪·米欧拉弹奏的音乐。这不是十八岁女孩所听的音乐，突然间，我感到心神不宁。

「今天，我觉得很纳闷。发现你好像已经适应那里的环境了。」我说道。

「我想，你应该结交一些新的朋友。」

「朋友的话……或是可以称的上是朋友的人，倒是有几个。」

「是吗？」

「对！今天，你不是见到了柜台的那个女生吗？」

「对啊！」

「她看起来很健康的样子。」

「对啊！其实她只是表现出符合那个场所的感觉，基本上她很文静。」

「喔……」

「我总觉得她和我很相像，比如和周围的人保持距离等等……」

我试图找出裕子和柜台女生之间的共同点。可是至少在外表上，她们没什么相似之处。

「那些人呢？就是今天在门口的那些人。」我问她。

「他们是会员，称不上朋友。他们也是因为客气，才找我加入他们其中。」

「像今天这样？」

「对！像今天这样。」裕子说道。

「他们的人都很好。每个班上不是都会有这种人吗？即会读书、运动好、说话有影响力、感觉成熟，就连老师都会对他们另眼相看，他们就是这种人。」

「那位青山学院的男生也是吗？」

「高泽先生吗？」

「好像叫这个名字。」

「是的！高泽先生是他们的头，只要他一声令下，其他人都会响应。」

「是吗？」

我回想起他自然的举止和轻松的表情，在他身上散发着一种幸运儿特有的气质。

「他……好像对我的事情知道得很清楚。」

「对啊！因为我告诉他很多事。高泽先生常会问我。」裕子轻声地说道。

「他不像是对我有兴趣的那种人。」

「因为你是跑得很快的跑者，高泽先生也是跑者，所以应该会对你有兴趣吧！」

「都是运动选手的关系……」

我已经是再也不可能跑步的跑者了，但是这不重要。

「他是怎么样的跑者？」

「好像很优秀……我也不太清楚。」

「喔……」

（4』21」7）他曾经这么对我说。

然而，我却不知道他的记录，而且一点都不想知道。当时我还不清楚高泽为何对我有兴趣，我又为何对他兴趣缺缺。

35

当夏季接近了尾声，我又经历一次重大的发作。虽然并非完全没有心理准备，但是这件事让我承受了不小的打击。当我再度被拉回起点，在遥远的前方看到自己昨天到达的路标，想到至今走过的漫长道路，都让我发自内心地感到厌烦。

我到底要重蹈覆辙多少次呢？难道我的人生就要浪费在徘徊之中！墓碑上只能刻着我穿破鞋子的数字吗？我突然想起了母亲，想起她被死亡束缚，或者似乎只是为了确认自己呼吸的人生。我陷入了一种难以形容的不安状态，随后我开始甩头，试图抛开这种想法。

我告诉自己——我太累了。这次的事情，或许又让我失去了某些东西，但是我还有很多时间向外发展，要抗拒所有的向心力……我如此这般地在黑夜中低喃。

36

九月的某一天，裕子寄了一张明信片给我。虽然文字含蓄而简洁，但是细腻的文字很有她的感觉。

「现在，我在蓼科……」她在明信片上写着。

当然，我早就知道了。即使不需要交谈，即使我们身处异地，虽然她的生活轮廓笼罩着一层朦胧，但是我人然可以感受到。我拼凑着她心灵的片断，静静的守候着她的生活。

「……他们的行为常让我惊讶不已，我不知如何是好。他们只要拿起乐器，无论钢琴和吉他都弹得轻松自如。当聊到我陌生的文学话题时，他们却能侃侃而谈书中的人物，好像在聊朋友的家常话。」

他们——以高泽为中心的那群人，对于这个世界所有的事物都充满天真无邪的好奇心，积极参与、充分享受着人生。由于裕子对自己的小世界就能感到满足，他们跟裕子属于完全不同的类型。

其实裕子原本就不想参加这次的蓼科之旅，但是高泽强烈说服她参加，因为蓼科的别墅是他姑姑的工作坊。他的姑姑是一位小有名气的画家，四十多岁就英年早逝，那件工作坊才是她的最佳作品。只要一有机会，他们一群人就造访这幢气质高雅、附有好几间舒适客房的别墅。

37

那天晚上，我难得去树林散步。秋风微凉，挂在天空的下弦月像典雅的装饰品般，绽放出含蓄的光芒。

我听着虫儿的喧嚣，走在小径上。自从最后一次发作之后，第一次离家这么远。一种类似感情的悸动常像低音般在内心骚动，此时这种起伏还算平静，或许可以再走远一点。我停下了脚步，缓缓地伸着懒腰、仰望夜空。

天空好暗，这个世界从满黑暗。我在心里强烈地感觉到，在这个世界中黑暗才最普遍。这种感慨让我有点心灰意冷，于是轻声地叹了口气，再度迈开脚步，顶着风、走向树林。当我走到通往树林深处的的缓坡道时，听到了裕子的声音。

（悟！）

然而，他并不是在呼唤我。从某种意义来说，那甚至不算是一句话而是一个惊叹号。

「悟」这个陌生的语气，令我内心感到有点不安。因为在此之前，她从未叫过我的名字，即使在她心里也不曾叫过。我的视线盯着树林的棱线，屏息以待她的下文。不久，我的胸中回响起她内心的一声低喃

（为什么？）

为什么？……是那天晚上，裕子传递给我的最后一句话。

从树林回家的路上，我可以感受到她各种的情感重叠、交织在一起，就像背景的杂音。然而她的声音太暧昧了，让人难以捕捉，我几乎无法解读其中的意义。由于无从得知裕子在蓼科的夜晚发生了什么事，只有几个音节在我的脑海中不停地回响，这种急迫的音调让我思绪大乱。

「为什么？」裕子要说出这句话。

她既不是问我，也不是问自己，而是在询问她面前的某个人。

她到底在问谁？到底想要问什么？

「为什么？」

她听到了想要的答案吗？

38

隔天大清早，裕子就打电话给我。她表示，在蓼科的回程要来这个城市。虽然裕子回东京的时候需要绕一下远路，但是她却说，其他人的车子会送她到途中，她再转搭电车，晚上八点左右应该会到。

「我买了礼物要送给你。」她补充说出这句话。

我告诉她，自己回去车站等她。她的声音一如往常，所以我什么都没问就挂了电话。

39

下雨了！城市比平时更灰暗，所有的东西都褪了色。眼前的风景，好像用木炭画的素描，有点像是默默无闻的画家习作。事后回顾起来却又觉得好怀念，城市总是属于过去。

我吃完了早餐、去了图书馆，一直到三点左右才离开。回到家，睡了午觉，醒来之后，拿出冷冻库里的披萨解冻，摊薄独自。虽然不知道这一餐算是下午茶还是晚餐，反正我没什么食欲。随着太阳下山，我呆在自己的房间里弹吉他。

我练习着「幻想曲」想让手指变灵活，然后又练习鲍罗丁的「波罗维茨人舞」，最后联系了几次乔沙翠亚尼的「午夜」便放下吉他，离开家门。大雨不知道在什么时候已经停了，我放慢脚步，走向通往车站的道路。

裕子不知道我学吉他的事情，就这样，我们不知道彼此的事情变得越来越多。裕子不知道我的兴趣、我不知道裕子发生了什么事，就像是……波罗维茨人舞、蓼科之夜。我觉得似乎有人在为我们记分，只要增加一则事情，感情就会减少一分，这种感觉应该错不了。

车站前的广场只停了一辆候客的计程车，没有其他的人影。上了年纪的司机将双手放在方向盘上，微微地探出下巴，空洞的视线在眼前暧昧的空间里彷徨。他的样子令人感觉时间变得混沌不清。他属于这个城市，这个城市存在于封闭的时光。

季节结束的反始记号，顽强的拒绝明天的造访。这个城市没有任何新事物。上了年纪的司机、蹲在铁路旁的灰色小猫、道路两旁黄了枝头的白杨树……这些都是「往日记忆」无限延伸的泡沫，而我也是其中的一个泡沫。

我看一下手表，八点刚过。下一班上行列车会在八点十三分到达。于是买了月台票，经过了检票口、走向月台。

月台上，在水银灯的蓝色灯光中，有几个乘客正静静地伫立在那里，等候着上行列车。我坐在楼梯下的长椅，看着挂在月台悬梁上的时钟，列车将在五分钟后到达。我将视线移向铁路前方，银色的平行线消失在暗夜中。那一夜好黑，好像盲人在做梦。雨后城市的味道、轻风的骚动……色彩和光影都朝着意识的深处后退。

我放松全身的力量，把上半身倚靠在长椅的背上。黑夜渗透进包覆心脏的瓣膜，也是全身最薄弱的部分。与子曾今如此说过——夜晚和死亡很像吗？我心里浮现出往生弟弟的容貌。记忆力他总是笑脸盈盈，红着脸、张大着小嘴在微笑。如果有再生之地，我希望他可以在那里遇到约翰。弟弟和艾利克斯，还有约翰，这种组合应该很不错。

列车准时进站。车门一开，十多位乘客走了下来。我第一眼就看到裕子，因为她身上的某种气质，让她特别引人注目。她一看到我，低调地向我挥手。走到我面前时，偏了偏头，对我说：「你好呀！」她在淡米色的洋装外，披了一件嫩绿色的开襟针织衫。

「你好」我也回了一句。

她浅浅地微笑了！好迷人的笑容。然而，我觉得这种迷人的背后有其原因，令我感到浑身不自在。原本她的美丽隐藏在不容易发现的地方，纤细挺拔的脖子、柔和的下巴曲线……她具备这些普通的美丽。整体来看，会觉得不搭调，有一种不协调的感觉。

或许她还太年轻，所有的特征还无法各就各位，因此需要有诀窍才能发现她的美。只有包括我在内的极少数人，知道这个诀窍……我一直这么认为。就在今夜，我却一看就可以看出了她的美丽。大眼睛一点都不会觉得不自然，微薄的双唇也不会破坏整体的感觉。裕子沉默无语地坐在我旁边，静静地眺望着黑夜中的城市。我转头看着裕子，她也转头看着我。

「蓼科好玩吗？」我问她。

裕子缓缓地点头示意，然后从放在膝盖上的皮包里拿出一个像笔记本大小的包裹。

「这是我在蓼科买给你的礼物。」

我接了过来，小心翼翼地拆开包装纸。

这是一幅风景画，镶在很有品位的画框里，应该是蓼科的风景。水彩画出蓝田、白云，还有红叶，让我想起了三色旗。

「好像法国的国旗。」我说道。

裕子也凝视着我手上的画。

「我们住的别墅附近有一个小型画廊，我在那里买到的。因为对这幅画一见钟情，几乎是冲动购买下来的。」

「你这么喜欢却要送给我？」

裕子静静地点头。

「正因为是我喜欢的东西，所以想要放在你身边，这样奇怪吗？」

「不，不会。」

我重新注视着手上的画。

「谢谢，我好高兴，真是一幅好画。」

这一幅画真的很棒！因为这幅画打动了裕子的心，她又送给我，希望留在我身边。画里散发出一种温暖、平静的感觉，填满了我的心房。

不知不觉中，月台上只剩下了我们两人。

「今天不回去看你爸吗？」

「不去了。明天上午有课，我要搭下一班车回去。」

下一班上行车会在三十分钟之后到达。

「是吗？」

「嗯……」

我们再度陷入了沉默时刻，寂静像尘埃般飘落在我们的四周。我突然想到，世界某日的前五分钟，应该也是这么安静吧！

「对了！你的信我收到了。」我的声音在月台上听起来特别大声。

「嗯。」裕子用右脚的脚尖画着月台瓷砖上的图案。

我等待裕子接下来的回答，然而她什么都没说，只顾着玩弄脚尖的游戏。我看着她的侧脸，然后再度将视线移向昏暗的车站大厅。

「是不是遇到什么不开心的事情？」经过了一阵沉默，我开口说道。

「为什么这么问？」裕子看着自己的脚尖反问我。

「嗯……」

我为什么要这么问？为什么呢？正当我思考要什么回答的时候，她又开口问我：

「是因为我在信上写的事情吗？」

我知道自己不是问那件事却没有否认。

「对。」我说道。

「跟他们这些有个性的人，长期相处在一起就会觉得不轻松。」

嗯！裕子点了点头，又继续说下去。

「但是不知道为什么，我不会感到讨厌。虽然有点不知所措，但是不会不喜欢。」

「嗯……那就好。」

「基本上，他们的人都很好，只是太天真了。」裕子补充说明。

远方，黑暗的尽头响起列车的汽笛声。听起来像是古老年代就绝迹的动物叫声，感觉空洞没有真实感。

「有时候……会让我不安。」

裕子停止脚尖的动作，看着我的脸。

「因为我们能够相处的时间实在太少了。」

「对。」

「有时候，只要想到自己是否会在无意识中伤害到你，就感到很不安。」

「对不起。」裕子缓缓地低下头，小声地说道。

不久，向着汽笛的火车缓缓地开进了月台。列车花了好长的时间，慢慢地进过了我们的面前。这种情景令人联想到古老时代已经绝迹的巨大生物。如果说，狗可以变成鲸鱼，列车变成某种动物，也没什么好奇怪的吧！眼看着列车渐行渐远，我开始幻想着侏罗纪的神话。当最后的车厢消失，黄色的尾灯随之扭摆，消失在铁轨前方，月台再度笼罩在一片寂静中。

曾几何时，天空又开始飘雨，夜空在柔和的雨丝中看起来特别温柔。我把手肘放在腿上，双手则在脸的前方交握，开始欣赏着天空的雨丝。裕子不出声地静静流着泪，我始终沉默不语。当天空开始飘雨的时候，她留下了滴一滴眼泪。因为觉得自己将要失去她，于是温柔的搂住她的肩膀。

裕子无力的把全身靠在我身上，开始低喃。

「井上同学……我喜欢你，比任何人都喜欢你。」

「我知道！我也喜欢你，从第一次看见你，始终喜欢着你。」

「我也知道。」裕子轻声地回应。

40

当我沉沦在时间的混沌中，体温仍在37度2左右徘徊。感觉就像得了产前忧郁症，但是至少我身上完全没有怀孕的徵兆。脑海里的白雾很少有散去的时候，集中力就像太阳照在山谷的村庄，才刚露脸就立刻消失无踪，连呼吸也变成了一件苦差事。对我来说，空气就像高粘度的体液。

在这种状态下，关于联考的复习当然没有太大的进展。和去年同期相比，我的偏差值成绩又比去年降低了不少。放弃虽然很容易，但是我以顽强的忍耐力，每当有所失去之际，我就会捡起地上的碎片。

裕子每个月回打两、三次电话给我。她本来就不多话，在电话里更加寡言。我们经常找不到下一个话题，彼此握着听筒一、两分钟却都不发一语。然而我们仍然相信，这份沉默仍然具有意义。至少，那一刻！我们分享着同样的无声世界。

她没又说出那一晚在月台上流泪的原因，也没有为她的泪水做任何说明，徒然留下我毫无根据的臆测。疑问就被搁置在保留的棚架上，话语被悄悄地收进了丢弃的抽屉。我就这样度过了十九岁的秋天。

41

秋意正浓的某天，我难得去了东京一趟。跟上次的情况一样，我要参加全国模拟考。这天，没有像上次那么深受解离症之苦。在我体内扎根的不协调感，已经从初期尖锐的表情缓慢的转化为更深入、原始的东西，其实这是病情进化为个性的现象。我变得冷眼旁观，开始和自己保持一定的距离。当我看着自己，就像在一旁欣赏别人主演的连续剧。

日常的生活变得稀薄，也淡化了沉重束缚的烦忧。我在昏暗的教室中思考。裕子的眼神、呼吸、体温……我想要触摸她的头发，想要感受她的存在。如今，她和我身处相同的城市。当工作人员进来巡视，要求我离开教室，我才回过神，其他的考生早已不见踪影了。

我告诉对方，我马上就会走。工作人员无言地点头，转身离开。随后，我站了起来，缓缓地走向出口。我讨厌裕子身处的那个环境，她在那个地方会令我感到极度不安。然而，我还是要去那里，为了寻找我熟悉的裕子。

42

坐在柜台前的总机小姐，是上次那位女孩子。

「你好。」我向她打招呼。

「你好。」她眯起眼睛看着我，好像在搜寻记忆。

「你是……井上先生？」

「对！你是藤泽小姐。」

「对。」她露出健康的笑容点头示意。

她的表情毫无防备，不像是职业笑容。

「五十岚小姐，今天……」

听我这么一问，她的表情犹豫了一下。

「裕子，今天休息。」

是喔……我在心里低语，思考着该如何接话。

「那个……」她用含蓄的语气叫我。

「我还有十五分钟就下班了。」

「是。」

「然后，我也会去裕子那里。」

我默默地颔首，等待她的下文。

「她现在人在千驮谷。」

千驮谷？我露出了讶异的表情！她随后补充说明。

「是在国立竞技场。」

「国立竞技场……」

「对！大家都去帮高泽先生加油。」

突然之间，几种思绪交织在一起，都是一些低温的暧昧情感。

「要不要一起去？」

「竞技场吗？」

「对啊！你不是来找裕子的吗？」

「是啊！」

「既然这样，没有见到她就回家太可惜了。搭电车马上就到，一起去吧！」

当时，我应该拒绝她的邀约。因为去的理由只有一个，但是拒绝的理由却有无数个，最后我为了那个唯一的理由去了竞技场。

43

「我是久美，藤泽久美。」她开始自我介绍。

「我是悟。」

「我知道，裕子常提起你。」

于是……现在已经有两个对我知之甚详，我却对他们一无所知的人。我们从千驮谷的车站走向国立竞技场，人行道上的树木已经染上了黄色。

「裕子的话不多。」藤泽久美说道。

「应该吧！」我回应她。

「所以……我花了好大的功夫，才从她嘴里挖出关于你的情况。」

虽然我很想问她，到底想要了解我什么，但我还是缄默不语。

「我看起来是怎么样的人？」藤泽久美没头没脑地问我。

我考虑了一下之后回答她。

「这个嘛……我觉得你很适合戴眼镜。」

「谢谢！我不是问这个。」她摇头表示。

「可不可以请你说一说关于内在的部分。」

「内在。」

「你不觉得我和裕子很像吗？」

「喔……」我低声回应她。

（我总觉得裕子跟我很相像，比如跟周围的人保持关系的感觉……）

「或许我们外表给人的感觉不同，因为我看起来比她健康。」

「没错。」

「而且我的确很健康。我吃得饱、睡得足，好像冬天的栗鼠很能睡。」

「是喔！」

「但是我要讲的不是这个，而是我们心灵深处有某些相似的部分。」

「是吗？」

「对！应该怎么说，就像预感之类的事情。」

刚好遇到了红灯，我们开始停下了脚步。藤泽久美琥珀色的头发，在灿烂的秋天阳光下显得艳丽动人。

「我们总觉得好像会失去什么而郁郁寡欢。如果觉得即将失去自己喜欢的人，那种感觉就像死亡的预感一样。」

当信号灯转成绿灯，我们慢慢地走过十字路口。

「我想……这可能是爱的部分功能吧！」我说道。

她满脸诧异地停下脚步，抬头看着我的脸。

「是爱吗？」

「不过我也不太清楚，只是刚好这么想到而已，也可能是其他感觉。只不过，为了方便起见，通常人们把自己心中的某种倾向称之为爱。」

「我搞不懂。」

她开始低声地说道。

「但是这种预感决定了我和周围世界的距离。」

「你的意思是指你们两人都有这种感觉？」

藤泽久美无言地点头示意。

「所以……」

她眯着眼镜里的双眼看着我。

「所以我才想要了解你。」

她再度举步向前走，结合了含蓄的服装。当我追赶上她，她又继续说道。

「裕子有时候会说，她觉得你是她无限延伸的一部分。碰触到你的时候，就像用右手摸到左手一样。」

我知道。就像有时候我会把裕子的话和自己的意识混淆一样，她有时候也会分不清两人的心灵界限。

「我想这代表你们两人的距离很近。」

她又接着表示。

「我很想了解，能够进入裕子世界的人，到底是怎样的人。」

「怎样的人？」

「对。」

至今为止，我从来没有深入研究过自己，都用旁观者的眼光观察自己。发现我只是一个匿名、没有轮廓也没有色彩的男人。

「在我身边，没有像你这样的人。可能是因为我国中、高中都读女校的关系，我和同性之间也会保持距离。」

「喔！」

此时，我们的谈话中断了。因为已经来到竞技场的门口，看起来像是工作人员的学生正在门口收门票。

「好像要门票才能进去。」

「没关系，高泽先生给了我好几张。」

我们把票交给工作人员，进入竞技场。

观赛台比想象中还要大，没想到学生的运动会有这么多观众。

「真壮观……」我情不自禁地感叹。

「真的耶！」站在一旁的藤泽久美也兴奋地微红了脸。

「裕子说，他们在直线跑道的终点附近。」

我凝神张望，终点附近聚集了很多观众，根本不可能找到她。

「我们走过去看看。」我催促着藤泽，走向观赛台中段的通道。

擦身而过的人群之中，有不少人一看就知道是选手。他们才是这场大规模活动的注目焦点。我对他们抱着一丝的羡慕，或许这是对已经失去的东西多产生的憧憬吧！虽然不想像他们一样，但是对自己已经无法加入他们的行列，心中不禁感到隐隐作痛。

我们来到了终点附近，开始寻找着裕子的身影。

「啊！找到了。」

顺着藤泽久美的手指望去，的确看到及格熟悉的脸庞，然而裕子不在那里。他们看到了我，都觉得很意外，但是随即露出了欢迎的笑容。

「请坐。」

最年长的年轻人向我们招手。

「这里有空位。」

「裕子呢？」藤泽久美问道。

「她应该在对面的直线跑道那里。一千五百公尺的准决赛马上就要开始了，她说会去起跑点附近。」

「高泽先生要参加准决赛吗？」

「对！他是准决赛的第一场，你来的正是时候，刚好快开始了。」

她看着我，露出（怎么了？）的表情。

「喔！这样喔……」

我拨了拨刘海，看了一眼对面的直线跑道。

「我去看一下，应该可以找到她。」

藤泽久美点头示意。

「我在这里看比赛。」

「好，待会儿见。」

我向对我招手的青年打了声招呼，便离开他们。当我走到第一区附近时，一回头，实现刚好和仍然站在通道上的藤泽久美相遇。她想要向我投以微笑，但是从她的表情看起来格外哀愁。我很快就发现了裕子的身影。对面直线跑道的人很稀疏，更何况我寻找她的能力比任何人都还要优秀。

她从观赛席上探出身体，正在和跑道上的人说话。乳白色的洋装下摆随风飘荡，蓝色的阴影不停地在她洁白的腿上跳跃。虽然我曾经预料到会有这一幕，但是亲眼目睹，仍然会有喘不过气的感觉。

不用说，她正在和高泽说话！高泽看起来一派轻松，虽然脸上略显疲劳，但是即使站在远处，也可以发现他就像小狗在国道散步一样，根本都不紧张。相反的，裕子的表情却很紧张，她真挚的眼神透露了内心的思绪。

我停下了脚步，慢慢地转身寻找藤泽久美的身影。因为我似乎感觉到，她正用哀伤的表情看着我。终点附近就像是一幅巨大的镶嵌花，根本无法辨认任何人。当我收回了视线，高泽已经和其他选手一起站在起跑点上，裕子则在观赛台旁边凝视着他。

随着裁判一声令下，所有选手都弯下身体。经过刹那的寂静后，现场响起了模拟枪声的电子爆破音，选手们一起冲出起点，立刻成了一列纵长的团体跑向第一个弯道。站在这个位置，选手们看起来就像是一只巨大的节足动物。

我看了裕子一眼。她用手压着被风吹起的头发，视线始终不离开选手们。我犹豫着该不该叫她。因为裕子投入其中的感觉，仿佛像是神职人员神圣不可碰触的制服，紧紧地包覆着她。

当选手们跑完了第一圈，高泽跑在中间。第一名的速度是59」35，这个速度很快。虽然比不上塞巴斯蒂安创造世界记录的速度，但是比我的最佳纪录快了五秒。第二圈时，选手们仍然你追我赶，维持着各自的速度。老实说，我被比赛吸引了！看得很入神。

基于某种奇妙的感情，我很注意高泽的赛况，或许这也是将自己投射在他身上的关系吧。进入了第三圈，选手之间的距离逐渐地拉开。高泽费力地跟着前头部队，但是他跑得很吃力。

虽然我不知道要比赛几次才能进入准决赛，高泽的体力似乎已经到了极限。她的腿很长，端正的动作中却出现了些微的紊乱；而且他的每一步都很沉重，仿佛连影子也有重量。在最后的两百公尺冲刺，高泽被前头部队轻松地甩开。

那一刹那，我立刻预感他将要落败。我仰望着竞技场上方椭圆形的天空，天上被染成不透明的灰黑色，好像长期都不曾擦拭过的玻璃。我轻轻地叹了一口气，就在此时，裕子的声音在我的心底响起。

（高泽先生）

（高泽先生……）

与子没有看着比赛到最后。她紧闭着眼睛，双手交握在胸前，默默地为高泽祈祷。也许祈祷这个字并不恰当，因为她不是在呼唤万能的上帝，而是在跑道上挣扎的高泽。

我凝视着裕子，然后突然再也无法忍受眼前的情景，于是转身离开了现场。走出露天的竞技场，我漫无目的地走在比赛场地外围的通道上。感觉似乎有某件决定性的事情发生了，同时又觉得一切都没有改变。

我完全不知道裕子专心投入的态度，到底会带来怎样的影响，也不知道这种影响会向何处发展。我信步走在昏暗的通道上。不久，发现一个男人蹲在通道的角落。他和来往的人群，以及坐在通道上的其他人显得格格不入。

高泽完全沉浸在自己的世界里，当我走近他的时候，他才缓缓地抬起头。毛巾盖住了她的头发，他从毛巾下露出惊讶的表情望着我。

「你怎么会在这里？」

我不知道该如何回答，默默无言地望着他。

高泽端详了我片刻，终于点头示意。

「喔……我知道了，你是来找五十岚小姐的。」

「对！」我回答他。

「有见到她吗？」

「没有，还没有。」

我没有说谎但也不是实话，我觉得心情很烦。

「她刚才还在一千五百公尺的起跑点那边。」

高泽很自然地将视线移向通道的深处。

「现在应该已经回到了终点附近的座位。」

「是吗？」

「对……」

高泽的视线仍然停留在黑漆漆的通道前方，慵懒地点头回应。

「真遗憾。」我开始说道。

「刚才……如果再稍微加把劲。」

「对啊！」他的语气很轻松，好像在聊十年前的往事。

虽然他的表情和言语一派轻松，却可以窥探到他的内心深处藏着某个情感，就像懊悔之类的情绪。

「真的很遗憾。」

无论在任何情况下，他都可以保持优雅的举止和表情，但是那一刻的痛苦表情，虽然世俗却带着真实感。

「遗憾的这种情绪与字眼毫无价值可言，也不可能有搜集了一百张写着遗憾的门票，就可以参加决赛的好事。」

「那倒是。」

「我输了！就这么简单。这时候，不需要惋惜、遗憾。或是只差了一点……之类的注解。」

他的笑容很温和，不知道为什么竟然让我感觉心情平静。

「我喜欢田径运动，因为田径中没有丝毫的暧昧。」

高泽又继续说道。

「比赛的成绩不是人为评分，也不像团体比赛需要借助他人的力量。一切都由自己负责，其结果就用数字作出明确的判断。既简单由公正，所以即使落败也可以无条件接受，你不认为吗？」

高泽所言不假，至少听起来如此。总之，他的话具有可以让人接受的强大力量，我只能在一旁点头。

「当然，如果说我完全没有后悔，那是骗人的。」高泽说完，耸了耸肩。

我沉默无言地低头看着他。觉得似乎有话要对他说，却想不出到底是什么话。

「嗯……」他再度开口，打破短暂的沉默。

「唯一的后悔，就是我没有遵守奶奶临死前，我和她的约定。」

他不像是在对我说话，而是不小心把内心的想法脱口而出。

「你奶奶过世了吗？」

「对，两天前。」

我有点讶异地看着他。

「两天前？不就是这几天的事？」

我回想起比赛前，他的脸上就已浮现了疲惫的表情。

「你在这种状况下参加比赛！」

高泽不耐烦地摇头、打断了我的话。

「不对！没这回事，这不能成为我没有充分发挥实力的借口。」

高泽用一种像是自嘲的语气继续说道。

「我的士气处于最佳状态，我很拼命地跑步，希望能够实现我跟奶奶之间的约定。」

「对那一刻的我来说，这场比赛已经发挥了最佳的实力。」

他笑了起来，但是这种笑容我从来不曾在别人脸上看过。高泽的微笑，像是专有名词一般的微笑。

「我和奶奶约定，一定要在这次比赛中得奖。」

「但是我没有做到。如果奶奶的灵魂没有升天，还在这附近徘徊，一定会像平时一样皱着眉头、斜眼瞪我。从小，只要我夸下海口，她每次都在一旁规劝我。」

「你们的关系好像很亲切。」

「对。」

高泽想了一会儿。

「我爸妈都在上班，我是奶奶带大的。她和我们住在一起，从小都是她在照顾我。」

昏暗的通道上响起了请参赛选手集合的广播，他停顿了一下……我静静地等待着他的下文。不知道为什么，我觉得必须听他说完。

「对！」

高泽用缓慢的语气再度说了起来。

「虽然她很严格却很重感情，在她身体还能自由活动时，她几乎看了我的每一场比赛。」

「她生病很久了吗？」

「对……她患了癌症。老人的癌症恶化程度比较缓慢，因为老年人做什么事都比较慢。」

高泽移动了一下身体，一到光线洒在他的脸上。刹那间，我似乎看到他的眼眶里泛着泪水！不过可能只是我的错觉，因为我觉得他是和眼泪无缘的人。

「对了！其他人不知道这件事。我不想让他们为我担心，所以……」

「我了解。」

他点头回应后，再度陷入沉思，我则是无言的伫立在原地良久。高泽的身影已经和黑暗混为一体，好像从几年前开始就一直坐在那里。

「她的……」我打破沉默说道。

高泽抬头看着我。

「你有没有听到五十岚小姐的加油声？」

他点头回应。

「很清楚的听到了！不是用耳朵，而是心。」

「心？」

「他的身影，给我带来了巨大的震撼，让我很感动。」

「是吗？」我在嘴里嘀咕。

「我也和她约好一定要得奖，虽然最后没能实现。」

即使最后没有实现，却是一个很值得的约定。就像人类明知无法实现，却仍然不停祈祷一样。事实上的情况一定就像这样。

「其实……我和她约定如果我得奖，她要完成我一个心愿。」高泽开口说话。

我忍不住看着他。

「如果我得奖，我希望她去剪头发。」

这句话里似乎藏有某种让人避讳的东西，觉得好像听到自己得了不治之症一样。

「我想许多人可能都没有注意，其实她的五官长得很漂亮。只要把遮住脸部轮廓的那些头发剪掉，整个人的感觉就会焕然一新。」

他又继续说道。

「她应该让大家都看到她的美丽。」

好一会儿，我默然无语地看着高泽，然后突然回过神问他。

「她接受了吗？」

高泽向我展露他独特的笑容表示。

「是的！她接受了我的提议喔。」

44

黑漆漆的夜晚，我的头顶上有一片密实的乌云，完全无法感受到黎明的徵兆。没有月亮，只有凉风带来的乌云笼罩着天空。我走进通往树林的路上，四周一片冰冷与寂静，我有种奇怪的感慨，好像自己来到了世界的尽头。我开始感到后悔，不该在这样的夜晚来到这里，但是我也不想留在家里。

裕子知道我白天到了东京，晚上一定会打电话给我，但是我实在不知道自己应该对她说什么。比方说，她某些我不知道的事情正逐渐增加中，我却完全不想多了解这一面，只想了解我所知道的部分。她一定想试图告诉我这些事情，然而，知道的越多就越觉得自己和裕子之间的距离边远了。这种感觉会借由我传递给裕子，于是她也会知道，接下来跟我之间的距离又拉远。每次交谈就会增加彼此之间的距离，事情应该就是如此。

我身边的小世界已经开始产生变化。有人移动了第一课棋子，不知道是我、还是裕子或者是高泽，也许是约翰吧！我走在黑暗中，回想起白天的光景。裕子真挚的眼神、高泽温和的笑容，以及高泽脸上才能浮现的独特微笑。高泽虽然输了比赛却有所收获，这一场赛跑让他有所收获，实情也许就是这样吧！

世界已经开始改变了！这是不争的事实，但是明天我的距离是否会比今天变得更遥远？比方说，当我依次敲着每个门，会不会在第一百二十七号门之后又回到第一号们？就像秋天结束了，春天又将来临一样，明天或许会和以往的某个日子很像，我用这种复杂而微妙的方法让时光倒流。

高泽借由跑步让他有所收获——跑步就是力量的极致。这个或许就是关键！也许就是这样。我慢慢地踏出第一步，慎重踏出的那一步就像踩在规定的步伐上。掠过脸颊的冷风唤起了我的回忆，就像强而有力、柔软和滋润的某种情绪，如同蛋糕味道般某种令人怀念的情感。通往昨日的大门逐渐被开启，我缓慢地加快了速度，身体变得轻飘飘的，感觉很不可思议。

我又加快了速度。一百二十七号门……前方的东西……裕子的脸庞掠过了我的脑海。

（井上同学……）

她在呼唤我。

（井上同学……）

我继续向前奔跑……

45

我做了一个很像梦的美梦，沉浸在梦境的温柔和怀念里。在很想美梦的梦境中，只剩下我和裕子，当时，我紧闭双眼躺着，她坐在我身旁，唱着我从来没有听过的异国歌曲。

我开始说道。

——我好像特别累……

裕子浮起特别哀伤的笑容看着我，即使闭着眼睛，也可以感受到。在这个梦境中，连不合常理的情景也对我特别温柔。

——我可以放弃吗？

——放弃什么？

——所有的一切……我真的太累了……

——是吗？

她用冰冷纤细的手指拨弄着我的头发。

——我可能在哪里做错了吧？

——你没有错，世界就是这样。

时光无法倒流，人永远无法回到起点。

——是吗？

——是啊！

我握着裕子的双手说道。

——我好困……

——对呀！你太累了，好好休息一下。

——好……

裕子再度唱起了陌生的歌曲。她唱得很轻，犹如呢喃细语般，仿佛像吹过草原的微风，吹进了我的心里。我静静地陷入了沉睡的状态中……

46

当我睁开眼睛，裕子就在身旁。

「好像蝴蝶春梦……」我情不自禁地说道。

「在梦中陷入沉睡，没想到却回到了现实的世界。」

「喔。」裕子应允了一声。

「你什么时候来的？」

「来了三十分钟吧。」

我虽然知道她要来，但是由于很累，忍不住睡着了。

「身体怎么样？」裕子问道。

「没事。反正我已经习惯了，虽然住院，只有检查身体而已，不算是病人。」

她没有说话，无言地望着我。虽然我们之间经常出现这种沉默，但是此刻却让我觉得很不自在。或许因为我曾经在梦中，对她说了奇怪的话。我的内心像小孩子般想象，裕子正默不作声、感受着我周围散发出来的梦境片断。终于，她打破了沉默。

「为什么？」

「啊？」

「为什么你要不顾一切地跑步？」

他的语气中没有一丝责备，只是想知道其中的原因。

「我妈告诉你了吗？」

「对！他说你在跑步的时候昏倒了，所以被送进医院。」

这是至今为止，最严重的一次发作。我失去了意识，等我醒来，已经躺在这张床上了。

「昨天下午，你有来竞技场，对不对？」裕子询问我。

「但是你为什么没有叫我？」

我抬头看着裕子。她慢慢地闭上了眼睛，然后又再度张开。她的眨眼就像在叹气一样，并用一双泪眼望着我。

「我没有找到你。」我对她说谎。

我似乎听到计数器发出「咯嗒」一声，又增加了一个数字。

「我没想到会有这么多人。」

「喔……」

我无法从她的表情中看出她是否相信我的话。

裕子数度抬头想开口说话，却一副欲言欲止的模样。每当她再度低头、看着自己的脚下，仿佛正在寻找遗失的话语。

「怎么了？」我开口发问。

裕子用几乎听不到的声音回话。

「白天你来找我，跟你晚上逞强跑步有关吗？」

答案是YES！而且，事关在阳光下跑步的男人所得到的东西、旁观者失去的东西。我很想这么告诉她，那个东西就是你的心。旁观者为了夺回你的心，在黑暗中拼命跑步，于是我回应她。

「有啊！当然有关。」

裕子抬头看着我。

「我差一点迷失，不知道我背负的宿命到底有什么意义，开始怀疑自己到底怎么了。」

「对！」

「当我看到正在竞技场跑步的那些选手，突然意识到，我的生活受到了很大的束缚。」

「你想要摆脱这些束缚，才去跑步？」

「关于这点，自己也不是很清楚。或许我觉得自己不是不能跑，只是不跑而已。我不知道你能否理解，手上虽然有硬币却不使用，以及身上完全没有硬币是两回事。」

裕子虽然点头示意，但是她的动作很暧昧，或许已经发现我用另一种方式表达事情的真相。我并没有说谎也没有说出真相，只是罗列出许多不够诚实、毫无意义的话。我只知道，这些话不会伤害任何人。因为我不想伤害裕子，而且我也太累了，不想让自己继续受伤。

裕子用很不自然的姿势，将头放在我的胸口。看到她僵硬的表情让我心痛，就像害怕被大人骂的小孩。我抚摸着她的头发，用手指确认着她的头部轮廓。

「不要逞强了！」裕子说道。

「我不会了。」

「你这样就好。即使你无法继续跑步，即使你受到束缚，你就是你。不要急，让身体慢慢地康复。」

「我知道了。」

「这样就好……」

房间的挂钟静静地守候着这份亲密时光。也许，我们曾经牵手走在一条通往小胡同的道路，而且那里充满了温暖与温柔。

「不要和别人比较。」裕子开始低语。

她的声音很模糊，带着轻微的颤抖。

「求求你，为了我……」

47

告别秋天，冬天来了。自古以来，季节就是如此变换，从今以后也将继续持续下去。时光不会倒流，绝对不会！我几乎与世隔绝，整天窝在自己的房间里。好像博物馆里的陈列品，没有生产的功能却具有永久保存性，而且从来不会有人造访这间博物馆。

每天早晨，我在相同的时间起床，看了几小时的参考书，再弹一下吉他。这种生活，看起来就像装了定时装置的机器人偶。事实上，这种形容也恰如其分地说明了我的实际生活——陈列在博物馆里的机器人偶。

机器人偶的双眼虽然平静却没有光彩，这就是我十九岁的冬天。整个冬季，裕子打电话给我的次数比秋天增加了许多，这也许代表着某种意义。然而，我当时已经无法顺利想象出她的生活，为此我感到很失望。

虽然增加了交谈的次数，但是裕子的身影却日渐模糊。在她日常生活中，总有某些我不得而知的时间片断，就像缺少了几片拼图。我常感觉她的心声比以前更加不明确，如果没有竖耳聆听，甚至无法感受其中的意义。一切都随着时间流逝，而且时光都无法倒流……实情就是这么一回事，也许就是这样吧！

除了我以外的世界，都在黑河的对岸，那里充满了绚丽的光芒，让我深受吸引。那里拥有一切，都是充满希望的未来。自由的肉体，以及名为希望的可能性，还有裕子。我声嘶力竭地大叫，她却完全没有听到。在那里，她被高泽、藤泽久美和健身房的同事包围，脸上露出了平静的笑容。

有时候，她好像在寻找什么似的，将视线投向黑暗的河面，然而立刻有人把她叫了回去。我不停地呼唤着她，她也始终在寻找我。然而，横亘在我们中间的黑河，将我们的心意带向远方。世界就是这样！裕子曾经这么对我说过。如果是这样，那么我已经无能为力了。

我在对面岸的窗上，拆下一片又一片的百叶窗。然后蹲在昏暗房间的角落，静静地等待时间的流逝。每一天，细小的碎片都会离开我的身体，永远不会再回到我的身上。

48

十二月的某一天，裕子对我表示。

「这个月的二十四号，能不能见面？」

「你要回来吗？」

「对……」

「因为是圣诞夜。」

「对！所以我想见你。那天晚上，我想要和你一起度过……」

她的声音听起来似乎很急迫，然而我什么都没问。

「喔……好啊！我等你。」

「太好了……」

「是吗？」

「对啊！我好高兴。」

这句话，就向对岸从最后一扇窗户照进来的灯光，温暖的照亮了我的心。

49

我们牵着手，信步走在路上。整个城市都沉浸在暮色中，冰冷的黑夜安静地笼罩着四周。

「我剪了头发喔！」裕子说道。

「对啊！我看到了。」

「感觉会不会奇怪？」她望着我，笑得很尴尬。

我一言不发，静静地摇头。不知道自己为什么对裕子剪头发这件事，感到失落与愤慨。齐肩的头发很适合她，但是看起来就像某个陌生人；或者说是在这个人很像裕子，却比她更高雅、充满自信。我突然想起裕子和高泽的约定，同时却又感觉那只是细枝末节的附加情绪。去剪头发的人是裕子，而且也是她的希望。

「很适合你，不过我还是喜欢以前的长头发。」

裕子低着头，默然地点头回应。

我们很快就找到那家店。那是距离车站十五分钟，沿着索道的一家意大利餐厅。这家餐厅才刚开张不久，却在三年之后歇业了。老板可能选错地点或是开店时间，也有可能两者都有错误，因为那里的菜真的很不错。

至少那天晚上，没有一丝阴影会令人联想到不幸的结果。在挤满餐厅的客人脸上洋溢着幸福的笑容，大家都前来庆祝圣诞节。我们被带到位于餐厅角落的小包厢，那里放了四张桌子，其中的一张桌子，做了两位年轻女孩子。在适度的照明下，房间被染成淡雅的橘色。我们点了香草鲈鱼为主菜的套餐。

「这家餐厅好有气氛。」裕子说道。

「对啊！我也是第一次来，感觉不错。」

「这个城市也会慢慢地改变吗？」

「我不知道……」

「这让我感到有点寂寞。」

「会吗？」

「会的……」

他把滑落在脸颊上的头发拨到耳后。

的确！当她剪短头发把整个脸露出来，她的美丽比以前更明显了。

「你最近瘦了吗？」

她慢慢地摇摇头。

「体重没变，但是不知道怎么回事，最近大家都这么问我。」

「我想……」我思考了一下说道。

「或许刚好是这个时期。」

「时期？」

「对！刚好是青春期接近尾声，我们又比以前成长许多。」

「即使我不希望，也会成长吗？」

「对！这和自己希不希望没有关系，一切已经决定好了。」

她轻轻地叹口气又摸了一下耳环。粉红色的多面体发出柔和的光芒。不久，服务生端来我们所点的薑汁汽水，我们随意地相互干杯、相视而笑。

「对了，我有礼物要送你。」

她从皮包里拿出一个礼物，放在桌上。

「是什么？」

「你打开来看看？」

「好。」

拆开带有光泽的包装纸、打开盒盖，里面是一条镶有碧蓝色石头的白金领夹。

「大学的入学典礼不是要穿西装吗？我希望你那时候可以戴上。」

「我还没有考试耶！」

「没关系。」裕子微笑说道。

「只要你注意身体状况，这次应该不会有问题。」

我对裕子投以暧昧的笑容，再度看着手上的领带夹。

「这个设计很有品位。」

「对！我觉得很适合你戴。」

裕子停顿一下，然后好像突然想起什么似的补充说道。

「我请了高泽先生帮我挑选，因为是男生用的东西，我不知道该怎么选择。」

突然间，一阵剧痛贯穿了我的胸口，这是裕子内心的感情回响。我无法理解其中的原因，只能默默地凝视她的脸庞。高泽的名字和心痛……或许她试图用委婉的方式向我传达些什么，但是我错过了读取她真正心意的机会。「嗯……真的很好看！我很高兴，谢谢。」

说完后，我把领带夹放回盒子。

「对了！我也有礼物要送给你。」

我从挂在椅子上的外套口袋里，拿出礼物递给她。她看着手中的礼物，又将视线移到我的脸上，似乎在询问我（是什么？）

「你打开看看吧。」

他把礼物放在桌上。拆开缎带，小心翼翼地拆开包装，好像面对着什么神圣的东西。里面放着一副皮手套，是一副淡粉红色的手套。

「我太高兴了！好漂亮的颜色。」

裕子看着手套，露出与收到的礼物不相称的幸福表情。刹那间，仿佛觉得自己送给她世上最昂贵的珠宝。

「这个跟你的耳环颜色相同。」

「对！这是我喜欢的颜色。」

那副手套，是我请母亲到临街购买的。我不可能离开这个城市，只能交代母亲代买一副暖色系手套。她挑选了裕子喜欢的颜色，令我感受到一种超越偶然的默契。

「谢谢，我一定会珍惜。」

「嗯。」

裕子紧握着手套将双手交叠在胸前，她的表情毫无防备，令我想起刚认识她的时候。我凝神注视着裕子，也许我在无意识中，想把当晚的每一瞬间都留在记忆里。我在内心做了决定，这个决定让所有的时间片断都产生了深刻的意义。她的每一个动作都深深地烙在我的心里，悄悄地藏在正确的位置。

她思考时，咬嘴唇的习惯；她在不同的时候，会露出不同的表情，还有充满矛盾的微笑。欢乐中带着悲伤的情绪，虽然意识着死亡却产生了生存的力量。

「怎么了？」裕子问道。

「没什么。」

「你的视线好刺人。」

「是吗？」

「对啊！」

我仍然深情地凝视着她，于是她从桌子上伸长了手，开始遮住我的眼睛。她冰冷的手指唤醒了我的回忆——她的手指总是很冰冷。

「这样看着你……」

我闭上眼睛，将意识集中在裕子冰冷手指的触感上。

「就会觉得你现在的发型也不坏，很适合你。看起来就像刚出生的生命般，生气勃勃。」

她的手指离开了我的眼前，我慢慢地张开眼睛。

「谢谢。」她说道。

（对不起）

如果给别人心里带来痛苦是一种罪恶，那么我应该遭到指责。吃饭的时候，我们一直聊着往事。这些往事温柔而平静，不会给任何人带来伤害，但是我们绝对不触碰现在和未来的事情。虽然我们还太年轻，不应该沉浸在怀旧中，不过对于「瞻望未来」的这点来说，我或许比外表看起来年迈了许多。

回忆中，我们携手漫步在树林里，约翰也陪伴在我们的身旁。虽然那只是一个封闭的小世界，当时的我们还无法了解这就是幸福的条件。当我们追求更宽广的世界，寻求更多元化发展的同时，等于把这个脆弱而不堪一击的世界，交到神经粗暴又大条的上帝手上。

用晚餐、走出了餐厅，我们并肩漫步在街灯照亮的人行道上。

「现在要去哪里？」我问她。

裕子凝望着天空良久，似乎在思考。终于经过了长时间的沉默，她自言自语般地说道。

「好想去运动场……」

「运动场？你来得及搭回去的电车吗？」

「没关系，晚上我会住在这里。」

（然后，明天……）

裕子心头浮起的这句话并没有说完。

运动场就像沉默的巨人，静静地蹲在黑暗中。我们在通往观赛台的楼梯口坐下来。

「会不会冷？」我问道。

裕子却轻轻地摇摇头。

「还好，就这样坐一会儿吧！」

「好啊！」

我们默默无语地并肩坐着，仰望着夜空。想到这个亲密的时光稍纵即逝，我觉得胸口被揪紧了起来。因为我正准备放弃两情相悦的互相依偎，放弃身旁有人愿意倾听自己的特权。我病态地拒绝他人，虽然有位女孩悄悄地投入了我的怀抱，此刻我正准备放弃她。

她的身体轻微地颤抖了一下。我搂着她的肩膀，轻轻地拉到我的身旁，然后很自然地，我们开始接吻。这是我们最后一次的亲吻。

她吐着白气，在我的臂腕中轻声地问道。

「我们明天也可以像今天这样在一起吗？」

我不知道该如何回答，只能沉默无语地看着夜空。运动场内的公园一角，伫立着一尊白色雕像，看起来就像迷失方向的狗，又像心情恶劣的熊。我盯着这尊塑像。

「明天……」

裕子又开口说话。我把手指放在她的薄唇上，不让她继续说下去。我的手指颤抖，她的眼中浮现除了一抹阴影。刹那间，我对裕子涌起一种前所未有的怜爱，差点沉溺于她的深情之中。然而，我却把这份深情远远地推开，并且对她说。

「明天，我不能再见你了。」

她悲伤的情绪涌入了我的心头，在心灵的深处转化成一种冷漠的情感。

「明天我不能再见你了。明天的明天，明天的明天的明天……从今以后再也不行。」

裕子默然不做声，只是张大眼睛看着我，宛如在等待我告诉她，刚才的话都是在开玩笑。但是她很清楚，这番话是我很久以前就已经准备好的。她也知道，这里是我们携手同行的终点。

「我累了。」我对着黑暗轻轻地说道。

裕子始终不发一语。我可以感受到她内心充满着极度悲伤、自责、以及类似痛楚的感情。

「错不在你……都是我的问题。」

她轻轻地摇头，垂下了视线。看着她洁白的脖颈曲线浮现在夜色中，让我觉得好美。我必须释放这个像奇迹般的结晶，从我身上释放，从她的心中释放。就想让鸟儿回到草原。观赏最后的百叶窗之前，我必须打开窗户对着天空释放。

——这是我最后的工作。

「我的改变，出乎你的想象。在我内心深处已经彻底扭曲，无法再回到原点……」

「你没有变……」她终于挤出一句话，但是她的声音含糊又颤抖。

「而且，即使你有什么改变……」

「我……」

我打断了她的话开始说道。

「我已经累了，我想活在自己的世界里。」

「那里没有我的容身之处吗？」

我没有回答，只是轻轻地摇着头。

「你的归宿……不在我这里。」短暂的沉默后，我轻声低喃。

然后，裕子问我。

「我不能决定自己的归宿吗？」

她的声音几乎听不到，却像流水般悄悄流入我的心灵深处，试图向我告白最重要的事。

没错！答案或许很简单。我由衷地希望裕子幸福，而她认为幸福就是选择自己要走的路，和我一起并肩而行。然而当时我是一个盲目的慈善家，完全没有发现这么天经地义的是。

「我需要安静。我需要完全不受干扰的生活，就像独自隐居一样……」我说道

这绝不是裕子想要的答案，但是她什么话也没说。

「我现在看病的地方，就是治疗心理问题的医院，我必须吃安定剂，接受心理医生的辅导。」

这是我从来不曾向裕子提及的事实。她第一次用不同于悲伤的表情看着我。

「但是仍然无法消除我的痛苦，就像……」

我凝视着天空，思考着该如何表达。

「……就像被快速地带去某个地方。没有依靠，看不到未来，让我感到极度不安。」

裕子的身体颤抖了一下。不知不觉中，我们之间拉开距离。

「所以……」我继续说着。

「目前，我已经自顾不暇。我必须一直守护着内心不安定的部分。只要稍微松懈，稍不留神，我就会支离破碎。」

「我完全不知道。」裕子小声地说。

「喔……这很难说出口，会让我觉得很丢脸。」

她摇着头，轻声叹息表示没有这回事。

我默默地点着头。

「对了！」不久，我又开了口。

「其实这是遗传的毛病。自从我弟弟死了以后，我妈妈的精神就出了问题。一天之中，有一半的时间想到死，另外的一半时间则在思考如何逃离这种命运，所以……」

我平静地又继续说。

「这是烙在我细胞中的命运。我可能缺少了什么，缺少了掌握感情的重要部分。」

裕子轻轻地将手放在我的头发上，温柔地把我抱入她的怀里。

「你别说了。」我听从她的话，闭上嘴。寂静中，可以听到裕子的心跳，听起来像是简单却动听的音乐。时间静静地流逝，她的身体很温暖，散发出迷人的香味。终于，裕子开口说话了。

「如果，我对你来说是一种负担，那我就……不再和你见面。」

但是她又接着说。

「这种忍耐是为了日后的相聚，对不会？」

她的声音好想快哭出来。

「既然你现在和以前变得不一样，就代表以后也会持续改变，总有一天会变好的，对不对？」

我无言以对。慢慢地坐了起来，凝视着她的双眼。她用明亮的双眸拼命地向我诉说着心意，我和她四目相交，胸口好像被某个东西堵住。裕子慢慢地伸出了双手，开始捧住我的脸颊。

「所以……」

她含泪看着我，露出很勉强的微笑。

「让我好好的看着你的脸，让我记住你的脸，直到我们再次见面。」

她的嘴唇不停地颤抖，我再也无法忍受，将视线从她的身上移开。

「我……」

「求求你。」裕子打断了我的话。

「求求你，让我再看一下。」

终于，时光将尽，我们迎接终点的来临。裕子缓缓地站了起来，离开我。

「我要走了。」

「回家吗？」

她摇着头说道。

「回东京。」

「喔！那我送你去车站。」

「不用了。」她说完，对着我微笑了一下。

「我自己去就好。」

于是她走下了楼梯，在柏油路上突然转过身，对我说。

「那么，再见了。」

她用低调的模样朝着我挥手，我也向她挥手回应。随后，她朝着我鞠躬便转身走入夜色中。

（还是会想着你，直到永远……）

她所看到的世界，映入我的眼帘，那是一个隔着泪水、模糊的世界。

（井上同学）

（井上同学，叫我不要走）

我站了起来。冲下楼梯。只要我叫住她，他就会回到我的身边。然而如果这样，我就无法对她放手。我把裕子的名字放进快要碎裂的心中，凝视着她的背影。她已经快要走到运动场的大门了。

（你……）

我在心里对她说。

（是唯一进入我内心的人……）

裕子停下脚步，仰望天空。

（所以……）

她用手指擦了擦眼泪，再度跨出脚步。

（从今以后，为了你的幸福，我会永远守护着你。）

她的身影溶化在夜色里消失无踪。

51

三月的某一天，时序进入了春天，只有我依然无法摆脱冬天无限延伸的阴影。看着周围的人纷纷脱下了大衣，在阳光下舒坦地伸懒腰，我只能独自把冻僵的手指放在口袋里，缩紧脖子、伫立在寒冷的季节里。

我放弃考东京大学的念头，报考了一所名不见经传的新学校，并以候补资格被破格录取。以我当时的状况来说，这也许已经是出乎意料的好结果。在考场上，我只致力做两件事，维持呼吸和保持意识清醒。总之，我过着这样的生活。

我想家里借钱买一台轻型机车，作为上学的代步工具。大学里虽然没有排斥外人的气氛（到底是要排斥谁呢？）我却无法和别人相处。上学时，我从来不和别人说话。独自在学生餐厅吃饭，像影子一样悄悄地在校园里散步，上完下午的课程就马上回家。之前曾经那么想离开这城市，此刻却觉得这里才是我的归宿。

我只想回到自己的房间，捱过一天又一天。这个房间是我唯一可以摆脱沉重压力的避风港。我活在这个世上，只是为了在这个小小的世界，在封闭的时光中维持呼吸。虽然我找不到积极结束生命的理由，但是也找不到积极活下去的理由。

那阵子，每天晚上睡觉前，我都在想同样一件事——如果可以永远停留在梦里，即使永远不再醒过来也无所谓。裕子常出现在我的梦境里。在梦中，我们在永远不可能实现的未来，幸福地相依偎。那里没有生和死的区别，弟弟、约翰和艾利克斯愉快地在我们周围奔跑。

在现实的世界中，她的影子日渐淡薄，距离最后一次见面，已经有三个月了。记忆就像是重复影印，渐渐远离了真实的她。不是传递而来的心声就像大白天的月亮，很难分辨出轮廓。偶尔，我的心里仍然可以清晰地听到她呼唤我的声音。

（井上同学……）

她的声音好怀念，用力地震撼着我的心。有时候，我会想，如果当时我回应她的呼唤，不知道我们的未来会发生怎样的改变。虽然令人难以置信，在我幻想的故事中，我们总是一脸平静、温和的笑容。

然而，当时即使我有再多次选择的机会，我应该还是会做出相同的决定。也许我认为幸福是某种可以量化、有重量、有形状的东西，我完全无法理解人心这种东西。我太顽固，而且即使对自己也极度地不宽容，所以直到最后，都无法找到可以立刻通往对岸的桥。

52

四月底时，我收到裕子寄来的一封信。想到她写这封信需要多大的勇气，就不禁心如刀割。

——最近身体好不好？我很惦记你，我已经搬出宿舍了。因为我发现，我不适合团体生活。告诉你我的新地址，如果方便请你回信给我，我等你。

我知道，自己不会写信给她，这个事实让我极度哀伤。

53

凡事有所改变时，一开始总是神不知、鬼不觉地发生，几乎没有人记得。当初到底是左脚还是右脚跨出了第一步？

我也是这样。十九岁的夏天，我偶然地踏上了再生之路，却不记得什么时候踏出第一步，也忘了是哪一天。等我回过神来，我已经迈开大步。或者十九岁的年纪，不适合停留在原地。二十岁前的最后一个夏天，我体内的少年轻轻地推了我一把，使我向遥远的地平线踏出了第一步。

54

大学放暑假时，我带着睡袋、起着轻型机车去旅行。

「远离这个地方，去哪怕只有一英里也好。」我带着这个心愿，起着轻型机车向远方只有我看得到的路标前进。从某种意义上来说，我旅行的轨迹就是对抗房间的向心力、不断地前进，这也是我内心纠葛的记录。旅行的轨迹画出奇妙的螺旋图案。我继续旅行，以房间为中心的轨迹半径逐渐地增加了许多。

踏上旅程的第五天，我终于来到日本海，那里宛若天涯海角。我爸轻型机车停在不知名城镇的一角，用自己的双脚走向海边。海很远，我一个劲儿地走在被夏日夕阳染成橘色的路上。不知不觉中，脚下变成了沙滩。我停下脚步，调整着急促的呼吸。既然不能跑就用走的，如果走不动可以像这样停下来休息。目的地永远不会消失。

我再度迈开脚步，终于隐约听到了海浪声，我踩在被烤热的沙滩上继续向前走。然后……跟前突然开阔起来，大海就在前方。暮色中的大海，看起来特别深邃，平静得让人感到不可思议。我伫立在沙滩上，凝望着地平线。

终于我感受到体内的血液慢慢开始流动，我看着自己的手。那是真实存在的血肉之躯。已经好久了，我早已忘记自己活着的这件事，我真的失去了太多的东西。然而，我还活着，而且将继续活下去，我觉得人还真是麻烦。人生路上，常会走进这种小胡同，或是一脚踩进路旁的洞，然后再度迈步走向其他的道路。或许有朝一日回首往事，会觉得这种日子也好怀念。我旅行回家后，过了十天左右藤泽久美来家里找我。

55

太阳已经下山了，夜色像黑雾般开始静静地笼罩着整个城市。我像往常一样，信步走在从医院回家的路上。虽然只有短短的二十分钟，但是我很喜欢这段时间。回家的路上，会经过裕子的家。

经过裕子的家门时，我似乎可以近距离地感受到裕子正在东京生活的模样。我看着桂花树，在心中对这已经不在的约翰诉说……约翰，你是否已经变成鲸鱼，悠游在某个海洋？当你邀游在茫茫大海中，是否会突然想起树林的味道，是否会怀念自己曾经是狗的时光？

我走在水渠旁的小径上，经过几户农舍。前方画成小区块的土地方，有几幢公寓紧密地聚在一起，我的家就在其中。距离家门口几十步时，我才发现有人站在那里，是位长发的苗条女孩。我只能看到她的背影，但我以为她是裕子。我停下脚步，内心涌起几种错综复杂的感情，凝视着她的背影。单薄的肩膀、白色的脖颈、纤细的腰。然而……她慢慢转过身来，看着我。

「啊！你回来了。」

是藤泽久美。

「为什么？」

你会在这里？我的下半句话在嘴里消失了。

「我有事要找你。」

说着，她露出腼腆的笑容。

「你什么时候来的？」

「刚到不久。」

「喔……怎么不进去家里坐？」

「不，我觉得这里比较可以静下心，而且夕阳也好美。」

然后，我问她。

「要不要去走走？」

「我无所谓……」

「会不会累？」

「不，没事。」

我们走向车站的方向。

「最近身体怎么样？」她走在我身旁问。

「没什么太大的问题。」

「你不是刚从医院回来吗？」

「对……我妈告诉你的吗？」

「对。」

我猜不透她来找我的目的。然而，既然她千里迢迢来找我，我觉得不应该对她说谎或隐瞒。

「虽说是去医院，其实是和心理医生面谈并不是医疗。」

她一脸纳闷的表情抬头看着我，在她眼镜后方的黑色双眸也透出彷徨的感觉，似乎在寻找答案。

「心理医生……吗？」

「对。」我回答说。

「我没有听五十岚小姐提起过。」

「刚开始，是肉眼可以看到的身体变调。但归根究底，该怎么说……是心灵扭曲所造成的。」

她看着自己的脚，一边走着一边无言地点点头。我觉得，走在我身旁的这个女孩子，和一年前的印象相差很多，这令我感到有点不知所措。她和裕子太相似了，让我觉得心里七上八下。我又开口说道：

「心理医生说……这是我逃不掉、躲不过的命运。已经在我的细胞里了。这个人在某种条件下就会发病，就好像在玩海盗游戏一样，像是把刀子一把一把地插进木桶，最后会跳出来一把刀，刚好触动了开关！」

「所以控制感情的机关就坏掉了，就是这样。」

说完，我笑了起来，她一脸严肃地看着我，我接着又说道。

「或许是因为这样的关系，所以我做的梦，几乎都是恶梦。」

她看着我的表情，好像我说的是外国话，可能她从来都没有做过恶梦。就像栗鼠通常都睡得很安稳一样吧！

「心理医生对这件事很在意，每次见面，都要我谈梦里的事。」

「你都做些什么梦？恶梦到底是怎样的画面？」

「这个嘛……」

我想了一下，罗列出脑海中浮现的几个字眼。

「死亡、恐惧、不安、罪恶感、失落感、污秽……这些要素结合的梦境就是噩梦。」

她再度叹了一口气。这次的叹气比刚才的容易理解，就连我也知道，那是用来表达某种特定的感情。

「我是否不要问具体的内容比较好？」

「我想应该是的。应为梦境会传染，如果你听了，可能会侵蚀进入你的梦境中。」

「这就伤脑筋了。」她轻声回答。

终于，我们来到车站前的圆环。那辆候客的计程车，还是等在老地方。除此以外，别无他人。我们坐在巴士站的长椅上，一种奇妙的空白雾色笼罩着我们。这段毫无意义的时间，就像是序章和本文之间夹着的那张白纸。藤泽久美一言不发地凝望着夜色中的城市。她好像要哼歌似地稍稍撅着嘴，慢慢地摇着肩膀。

我缄默不语地等待着她开口，和她一起坐在寂静中，我无法不想起裕子。我喜欢裕子的沉默。在她的沉默中，我会觉得心情特别平静。沉默就像她的味道、她的温柔，变成一种不可思议的力量，在我身上发挥作用。我转过头，看着藤泽久美。在这种地方，也可以发现她们有多相似。然而，我当然知道，让自己没是不同于裕子的另一个女人。

「五十岚小姐，现在很痛苦。」她开口说话了。

我无声地点了点头。

「好像得了重病一样，让人看了于心不忍。」

喔……我在嘴里低语了一下。

「从去年年底开始，她就有点不太对劲了。春天后，她搬出宿舍，但情况反而更糟了。」

我的内心涌起一种近乎焦躁感的炙热感情，正准备化为另一种明确的情绪。

「现在她在哪里？」

「你想知道吗？」

我静静地点点头、

「裕子目前一个人住在学校附近的公寓。」

「喔……」

我可以想象裕子在那个房间的颜色，然而从她偶尔传递来的心灵片断中，我只能看到模糊的情景。

「我不知道她和你到底发生了什么事。」藤泽久美说道。

「即使我问裕子，她也总是伤心地拼命摇头。」

她又继续说下去。

「但是我知道，你就是裕子伤心的原因。」

藤泽久美望向夜空，似乎在对躲在夜空中的某个人说话。「我来这里，并不是要来告诉你该怎么做。只是……只是想告诉你，裕子现在很痛苦，而你是能够拯救她的唯一人选。」

我低着头，看着自己的脚尖，思考着该怎么回答她，但想到的都是陈腐、虚假的台词。

「我很喜欢裕子。」

她的声音微微发抖。

「我也喜欢她兴奋谈论到的你，所以你们两个人……」

「请在等我一下。」我的声音沙哑着，完全不像是我在说话。

「我现在还没有做好见她的准备。但是总有一天，不久之后。」

「不久之后是多久？」

藤泽久美问我的语气就像无理取闹的小孩子。

「老实说，我好不容易走上重生之路，未来还充满很多变数。我甚至不知道自己现在走的道路，是否能够通往目的地。」

她什么也没说，沉默不语地注视着一公尺前方的景色。

「总之……当我觉得自己有资格时……」

「有资格？」她突然开了口。

「什么叫有资格？说什么谁对谁有资格，谁配不配的上谁，这种说法太悲哀了。」

对！是很悲哀。然而……

「我是一个心狭量小的人，很难不这样想。如今，我实在不认为自己是和五十岚小姐匹配的人选。」

藤泽久美缓慢地抬起头，看着我的眼睛。她的表情，令我想起曾经在竞技场看到过的悲伤笑容。

「如今，或许是高泽先生支持着裕子……」

一阵剧痛穿过我的胸口。我努力转移注意力，把视线移向黑色的天空。

「如果没有他，裕子现在可能更惨。」

藤泽久美的声音很低，没有起伏。

「裕子很了解高泽先生的心意，但是高泽先生却很克制，始终扮演着朋友的脚色。高泽先生虽然说话很直、容易招致误解，但是其实他很敏感、善解人意。」

「我知道。」我回答她的话。

他很用力地注视着我的侧脸，终于抬头把身体向后仰。

「如果裕子的男朋友不是你，我绝对会撮合他们两人在一起。」

我不可思议地望着凭自己的主见，对我拔刀相助的藤泽久美。为什么她不是帮高泽而是帮我？难道裕子说的故事那么吸引她吗？或许，像夏日的青草味般的某种记忆片断，维系着我们三个人。我们可能过度享受了人生的欢愉，所以必须在日后的漫长时间内还清负债。在这些日子结束时，我们可以再续前缘吗？我对藤泽久美说道。

「总有一天……」

「总有一天，我们会像以往一样，并肩走在微风轻抚的小径上。」

「总有一天，我们会重新走回应该无法倒流的时光，迎接往日的美好。」

56

那天之后，藤泽久美时常和我联络。新的季节来临，她会在谈及自己近况的同时，告诉我裕子的情况。裕子的身体似乎被她内心织出的丝裹住了，渐渐地她断绝和外界的交流。夏季流逝、秋天结束，当冬天来临时，连藤泽久美也很难触及裕子的内心。

她内心的情景偶尔会传递到我心头，就像从水底看地面的世界一样，已经变得扭曲、褪色，两声音也很模糊、那一阵子，我就像穿着意见还不习惯的新衣服，对自己逐渐改变的模样感到不知所措，却仍然在微光中摸索前进，试图在这个世界上，找到自己的容身之处。

一年前的冬天，我以为这辈子再也无法见到裕子了。我不想把她卷入自己没有希望的生活。然而，某天之后，我又会开始走路，当然我再也不可能回到十七岁时期的自己。我失去了太多的东西。所剩下的大部分也都已经扭曲变形。不过我还是很有耐心地拼凑剩下的碎片，努力建立一个全新的自我。

我已经排除敏感的感性和激烈的攻击性，这些我不再需要的东西。取而代之的，是协调性和明哲保身这类陌生的情绪。这样的年轻人，变得比以前更宽容、温和多了吧。我虽然不能再跑步，却有两条腿，可以忍辱负重地走到任何地方。虽然身上背负着宿命，也学会把这些当成是与生俱来的气质，学会不再注意这些不自由。更学会区分使用不同的假面具，了解如何和周围的人相处。

有一天，我扪心自问。自己是否已经做好和她相见的准备？然而，我却无法立刻找到答案。虽然我列举出一百个否定自己的理由，但归根结底只是因为我的胆怯。我不敢面对当他看到我现在的摸样，脸上会露出哪种表情。虽然每天都很想去见裕子，等到第二天，我又打退堂鼓，觉得应该等自己再好一点才能见她。于是，日子就这么一天一天地往后延宕。

光阴似箭，日月如梭。春天的时候，我已经升上二年级。

57

那天，我去了东京。我到涩谷买书和吉他的乐谱，买完东西后，仍然在喧闹的街头中流连忘返。春天温暖的空弃充斥着街道的每一个角落。在夜幕中的街灯下，我倚在护栏上，吃着在便利店买的三明治。当我茫然地望着过往行人，用可乐配着已经失去水分的火腿吞了下去。

（悟……）

声音出其不意地传入我心中。我已经多久没有听到她如此清晰的心声了？我停下握着可乐的手，凝目望着夜空。

（悟……）

然而她并不是在呼唤我，就和那个秋日曾经听到的声音一样，那只是她的感叹号。下一刹那，她内心交织的复杂情感就像骤雨般降落在我心里。此时此刻，她正在我所不知道的地方投入了高泽的怀抱。当她和他双唇紧贴时，她无意识地呼唤着我的名字。

——对！和那个时候一样。

在蓼科的工作坊，当高泽突然亲吻她时，她也曾经呼唤我的名字。我丢掉可乐罐，起身站了起来，心痛欲裂。如果不做一点其他的事，我一定会崩溃。她在高泽的怀抱中，回想着至今为止的时光。这些情景就像照亮夜空的路灯一样，浮现在心灵的黑暗中，随后又渐渐地消失。

她想起高泽对她所做的一切，以及不曾对她所做的，对此裕子都心存感激。他只是陪伴在她的身旁。他不会鼓励裕子也不会问裕子其中原因，更不会强迫裕子接受他的心意。他在有点近又不会太近的地方。静静地守候着裕子。

「我永远在这里。」

他告诉裕子，只要你回心转意可以随时来找我，然后向我倾诉你的心事。倾诉你自己的未来，你曾经走过的日子。

不久以后，裕子第一次去高泽的家。找到工作后，高泽搬离家里，开始一个人的生活。那一晚，裕子几乎什么都没有说。高泽也没有开口询问，在末班车之前，她离开他的家。一星期后，裕子再度造访他家，这次她向他谈起儿时的回忆，两个人静静地相互交流心情。

当谈话中断时，高泽开始听唱片，有时候两人一言不发地聆听音乐到黎明。终于，裕子的心里有某种情绪开始发芽。她知道那并不是爱，那种情绪不同于十七岁夏天的感情。没有激情，没有痛楚，平静却温暖，温柔又感人。距离圣诞夜的分手已经有十八个月了！在裕子如临深渊的日子中，高泽就像是照亮水面的月亮，在她心头洒下一道光线。裕子体内萌生的感情已经长大，她已经无法再忽视，终于她下了决心。

——我要回应他的感情

——即使这不是爱，我也应该珍惜这份纯洁的感情

那一天晚上，她再度造访高泽的家，准备投入他的怀抱。即使她自己并没有注意到，但引导裕子走到这一步，其实正是爱的一种形式。她太执着和我共度的日子，完全没有想到爱情还有其他形式。

我走在青山通路上的人行天桥上。如今，在距离我不太远的地方，我所爱的女人正准备投入别的男人的怀抱。我屏气凝神，倾听自己剧烈的心跳。昏暗的灯光下，裕子一件一件地脱下身上的衣服。她意识到高泽的视线正在房间的某个地方，并处于极度紧张的状态。当她脱下身上最后一件衣服时，她为自己的身体缺乏女人优美的曲线感到害羞。

我再度迈开脚步，由衷地希望如果可以走到他们所在的地方，我会带她远走高飞。裕子走向高泽，把身体依在他的胸口。突然她的心头掠过母亲的死亡，但她内心的兴奋和激情赶走了这份杂念。她垫起脚，开始跟他亲吻了起来。我拼命克制住自己想要大声呼喊的冲动，漫无目的地走在夜色中的街头。一种暴力的冲动画面在脑海中翻腾，快要让我晕眩。她数度回想起以往的恋人，内心充满不安，觉得对他、这眼前的男人都犯下无可挽回的错误。

她突然悲从中来，泪水差一点夺眶而出，但是她努力忍住了。房间里悠然响起艾尔·迪·米欧拉的吉他音乐。热情而挑逗的旋律。终于裕子内心的炽热和音乐的律动产生了共鸣，高泽每次触摸她，就带她进入了巨大的起伏。在处女膜破裂的那一瞬间，她的脑海深处清晰的浮现出树林中的光景。

（悟，对不起……）

我跪在冰冷的柏油路上，为自己失去的东西泪流满面。她的薄唇、她洁白纤细的脖颈，锁骨上略带有阴影的凹陷……一切的一切，都从我的臂弯中消失，永远无法再回来了。那一夜，才是我们真正的分手。

58

那一年的夏天，他们向从沉重的诅咒中解放的孩子，天真奔放地尽情享受生活。为了弥补等待所浪费的日子，高泽私人的时间都陪伴在裕子的身旁。暑假的休假时，他们镇日守在蓼科的工作坊，在带着凉意的空气中互相依偎，天南地北地聊天到天亮。

我是他们这不场恋爱剧的唯一观众。我不知道此时此刻，为什么可以如此鲜明地感受到裕子的心情？这种打击太残酷了，然而裕子无法了解我的痛苦。她醉心于自己的肉体可以为高泽带来欢愉。当她发现，自己的投入可以为高泽带来更大的满足感，便借由更积极地互动沉醉于性的愉悦。她把羞涩和各种纠葛藏于心底，积极回应高泽的各种要求。结果，她获得更深层的肉体愉悦。她以自己的方式，踏上了重生之路。当她了解「给予」的快乐后，她再度开始呼吸。当她遭到我单方面的拒绝后，高泽对她的需要，让她从中找回了自我。

存在的价值……不仅是她，那个年纪的我们，都在拼命追求着自己的存在价值。今夜，她又在高泽的家里投入他的怀抱，存在的价值……只为了寻找自己的存在价值，她的声音回荡在我的心头。即使我塞住耳朵，无论我再怎么声嘶竭力地大喊，这个声音穿透我的心底。听起来，不详是她的而是别人的声音。声音、声音、声音……带着破镜边缘般的锐利感觉。在忘我的一瞬间，她停止呼吸、脑海里闪过死亡的不安。然后在安静的时候，她偷偷窥望着高泽的表情。她想知道，他到底有多满足。

我抱着胸口燃烧般的痛楚，捱过这一刻。在黑漆漆的房间里，盯着灰色的墙壁，咬紧牙关、握紧双拳、浑身颤抖。我甚至觉得他房间内所有发生的事，只是我偷天换日的记忆。难道不是我拥她入怀吗？难道不是我陪伴在她身旁，我只是在回忆曾经拥有的夜晚吗？我在她心目中，不是仍然占据了很大的位置吗？然而，这种幻想立刻支离破碎。裕子呼唤着高泽的名字，然后她主动渴求着他，轻轻地依偎过去。这样的夜晚上演了无数次，在夏天结束的某一天，便再也听不到她的声音了。

59

这个故事也将要接近尾声。当然，从今以后我仍然必须继续走自己的人生，随着月转星移，我的生活中也将发生极端插曲。但是这是我和裕子的故事，所以剩下的内容不多了。

我觉得难以置信，如此三言两语就可以说尽我们共度的时光吗？能真正值得诉说的就是——在人生的终点，仍然握在手上的东西，其实不如人们想像的那么多。

60

我在不知不觉中睡着。坐在窗边，呆望着洁白的月亮，结果就不知不觉地睡着了。电话铃声响了很久。当我听到赶紧冲下楼梯，铃声却突然断了。家里寂静无声，半夜零时刚过。父亲还没有回来。我回家时，母亲已经在里面的房间睡了。回到二楼，电话铃声又想起。铃声在冰冷的房间里低鸣，就像虫子不合时宜的叫声。我走去客厅，拿起电话筒回话。

「喂，我是井上……」

然而对方却没有回答，轻微的呼吸声听起来就像是精灵的低喃。我立刻恍然大悟！心头涌起一阵暖流。

「五十岚同学吗？」

我仿佛在对夜空中的星星发问，感到一阵心慌。经过了许久，都没有听到回答。我静静地等候。

「不好意思，这么晚打扰……」

是她的声音！已经三年没有亲耳听到她活生生的声音了。我好怀念，感到有点悲哀。

「没关系，你好吗？」

「嗯……」

「是吗？」

「井上同学，你呢？我一直不放心你的身体。」

「没关系，反正就这么回事。不是有没有治好的问题而是习惯就好。」

「你会不舒服吗？」

「偶尔啦！但是我已经掌握诀窍，不会再想之前那样了。」

「原来是则样。」

她轻声地说完之后，便闭口不语，短暂的沉默笼罩着我们。她的呼吸声从听筒的彼端传来，令人怀念的沉默。我可以近距离地感受到她的存在。一切都太逼真了，我差点忘记我和她之间的距离。忘了超越时间和空间，隔绝在我们两个人之间的一切。

「你……」我问她。

「是不是遇到什么不愉快的事？」

她思考了很久，轻声地说道：

「没有啦……」

然而，她颤抖的语尾透露了真相，然后她又吞吞吐吐地说着。

「只是，我很想听听你的声音，我已经无法克制了！」

「喔……」

「对不起。」

我觉得，她根本不需要道歉，她根本没有理由要道歉。她是我人生中，最美好的部分。在很自然地并肩而行，从来不曾想到失去的日子里，她就是我的幸福。我想至今仍然没有改变，因为只要听到她的声音就会温暖我的心头。

「五十岚同学」

我轻声地呼唤她，好像在轻轻敲一扇关闭的门。

「我一直惦记着你，所以……」

「我……」

她打断我的话，此时我恍然大悟。她正准备去我所不知道的遥远地方，她的心声告诉了我。

「我……从来没有忘记过你，以后也绝对不会忘记，但是……」

我曾经不断失去，而且失去了很多东西，如今又将失去珍贵的东西，这个打击差点让我一蹶不振。

「我们已经不可能在一起了，对不对？」

随后她什么话都没有说，我之感受到她内心的坚定决心。万籁俱寂中，只听到房间里时钟滴答的声音。终于，裕子用含泪而颤抖的声音对我说道。

「能听到你的声音太好了……听到你叫我的名字，我好高兴……」

（其实，我更希望听到你叫我「裕子」，只要一次就好。）

我不知道该说什么，只是洗耳恭听她沉默的声音。

「多保重。」好。

「有不愉快的事情要说出来。」

好。

然后，我听到她小声地说再见，电话就挂断了。

61

又是新的一年，在这个冬天第二次下雪的夜晚，我接到高泽打来的电话。我似乎早就预感会有这通电话，距离裕子打来电话已经过了两个星期。他没有多说什么，之说周末会来这里找我，就挂了电话。

星期天当天，高泽开着黑色的福斯轿车翩然而至。他注意到我的视线，边解释说道。

「这个中古车，我用第一次领到的奖金当头期款购买下来。」

高泽在一家重型机械厂的海外部上班，他表示，一年之后将被派驻荷兰。我们往裕子家的方向行走，因为他提出要求，无论如何都想去看一看。马路上还积着三天前降下的雪，他的鞋尖踢着微黑的雪，对我说道：

「她消失了。」

我默然颔首。

「她向大学申请休学，我想她应该不会复学了。」

他表示，虽然找遍所有可能的地方，都无法找到她的行踪。

「我也想过委托徵信社，或许可以找到她的下落。」

但是，他又接着说。

「即使找到，我也不认为她会回来。一旦她决定消失，我再找也没有用。」

他仰望天空，发出自嘲的笑声。

「刚开始，我还以为会发展得很顺利，到最后，根本都是我的错觉。」

我仍然不发一语，高泽继续说着。

「你永远占据了她的心。」

我忍不住看了他一眼。

「这个嘛……」

他耸了耸肩，

「我早就知道。但是我全盘接受她，包括她心里的你。我是一个坚强的人，大部分的事都可以忍受。」

他笑着表示。

「因为我是长跑选手。我无所谓，无论裕子再怎么想你，只要能够陪伴在我身边。」

他的坦诚以对，有一种强大的力量，震撼了我的心！我们终于来到裕子的家门口。

「她也不在这里。」高泽自言自语。

「她父亲现在和别的女人一起生活。」

高泽听到我的话，露出讶异的神情。

「我不知道这件事。」

「我也是最近才知道的，听说没有再婚，只是同居而已。」

「即使她想回来，也回不来了。」

「对了。」

高泽若有所思地看着裕子的家。

「这就是约翰的数吗？」

过了一会儿，他指着远在里的桂花树问我。

「啊！对的，约翰长眠在树下。」

「她经常和我提到约翰的事。」

「是吗？」我问他。

「人往往会在不自觉的情况下，沉醉在往日幸福的时光里……」

高泽好像自言自语般吐出了这句话。

「对了，五十岚小姐两个星期前曾经打电话给我。」我对他说道。

从裕子家回来的路上，我告诉高泽这件事，因为觉得必须对他说实话。

「她说了什么？」

「没有特别说什么，但是当时我预感到她可能要远走高飞，再也不会回到我们身边。」

「我们两个人都被抛弃了。」

「对啊！」

「她真是个很有魅力的女孩。」

「我也觉得。」

高泽露出伤感的笑容表示。

「这种时候……男人应该拿出烟，相互点一根吧！」

「可能吧。」

「但是很不巧，我不抽烟。」

「我也是。」

「因为我们都是长跑健将。」

「对啊！」

然后，我们相视轻声地笑了起来。高泽发动引擎，打开窗户，对我说。

「我想，以后我们应该不会再见面了。」

「对。」

「如果……」

「啊？」

「如果你见到裕子，请代我向她问好。」

我没有答话，他并不想要我的回答。随后他又说道。

「就这样子，BYE咯！」

「BYE-BYE。」

谈后他离开了。他说的没错，那是我们最后一次交谈。于是，我又变成孤单一人，大家纷纷地离开我。裕子、高泽和藤泽久美（她断绝音讯已经一年半）还有约翰。

孤独虽然像我的旧友，但是裕子消失在我完全不知道的地方，令我有一种前所未有的失落感。每当漫步在东京街头，我就会寻找裕子的身影。我强烈地感受到裕子就在这个城市的某个角落，因为这是她和我从小生活的地方。或许是因为我觉得……无家可归的人，知道会在从小生长的土地上寻根。

——我们可能曾经见过面，可能在涩谷或是吉祥寺之类的地方遇到过。

刚遇见她时，她曾经对我说过这句话。或许因为我对这句话记忆犹新，那一阵子，只要我有时间就会搭井之头路线的电车，往返于两个城市之间。有时候，我觉得她好像会出现在车站的月台，于是就一直坐在月台的长椅上，看着电车不断驶过。夜幕降临时，我拖着沉重的脚步，搭乘长距离的电车再度回到自己的城市。

——几年后，我们将会在东京的街头相遇。

我带着遥远的回忆，寻觅她的身影，有时候也会去她家探望。曾几何时，她的家也人去楼空，院子里的树木比以前更孤单。听说她父亲和同居的女人一起去北方的城市。傍晚时分，当我走过她家门口，仿佛觉得空无一人的房子会亮起灯，让我倒抽了一口气。然后才发现，那只是夕阳映照在窗户上的倒影。我依然听不到她的心声。这样或许太讽刺了，因为当我想要追寻她的时候，她的心已经遥不可及。岁月就这么一天又一天地过去。

62

大学毕业，我希望可以在轻型机车通勤的范围之内找到一份工作。在朋友的介绍下，我找到一份在邻市的代书事务所的差事。办公室很小，只有六十多岁的所长和高中毕业就一直在事务所工作的女孩子，再加上我，总共只有三个人。

我的工作就是带着资料，在事务所和几家银行之间洽公。刚开始我都骑轻型机车，后来考到驾照就用一千CC的公务车代步。在那里工作两年后，我开始和事务所的女孩子约会。她叫和美，虽然她不多话，脸上总是挂着笑容，是以为宽容兼具温柔的女孩子。

那时候我们虽然还没有相互吸引，但她有足够的可爱可以和别人分享，这正是我所需要的，结果我们就顺理成章地开始交往。我用三年的分期付款买了一辆中古车。每到周末，就带着和美去北边的树林的西边的河畔。在这种生活模式中，我逐渐远离东京这个城市。

圣诞与，我带和美来到邻市看电影，就是我曾经和裕子一起来过的老旧电影院。现在已经改装过，变得漂亮多了。我坐在散发着消毒水的座位上，静静地等待电影开始。客人很少，电影院里感觉冷清。当铃声想起、灯光调暗，电影底片开始转动，那是五年前播映的美国爱情影片。我没有用心看电影，只是茫然地望着萤幕，当我回头看着和美，她很认真地看影片看得出神。

电影开始播放了三十分钟后，我突然感到荧幕似乎有点晃动。这种头晕目眩的感觉……我知道就是我在十七岁时，第一次听到裕子心声的感觉。然后裕子出现在萤幕上。我情不自禁地用力抓着座椅的扶手，她正走向死亡。刹那间，她心中的记忆闯入我的新房，那是她在东京某处生活至今的日子。

一个比她年长十岁的男人向她示爱，在他执拗的追求下，他们开始同居。然后她怀孕了。摊儿，孩子死在她的腹中，此刻她正在医院的病床上，等待自己的人生画上句点。

「我问你……」荧幕中的裕子说道。

「如果人是用生命换取回忆……」

嗯。

「我是否可以用我的余生换取今夜……」

那是……对了！是十七岁那年的圣诞夜，我们在运动场说过的话。

我热泪盈眶，只好咬紧牙关不让泪水滑落。

（——人一辈子都会梦见自己的初恋情人）

「我问你……」她又开口说道。

「你知道吗？」

知道什么？

「我现在好幸福。」

不，我不知道。裕子，你真的幸福吗？

她背对着我，凝视着夜色中，跑到的白线。

「井上同学……」

是。

「最后……」

是。

「我希望你最后对我说几句话……」

我在被悲伤搅乱的心中问她，是什么？

她瘦小的背影在风中颤抖。

「这个嘛……很重要，所以你绝对不能说错。」

我不会说错。

「是吗？」

对。

「那就白若你，请你听好了……

『你的人生虽然短暂，

却了解什么才是正真爱上一个人，

所以把握了很多幸福。』

……请你这样对我说。」

然后她转过身，笑容变得好凄凉。

「拜托你，我会静静地聆听。」

她抱着自己的身体，轻轻地闭上了眼睛。我太悲伤了！好一阵子始终都无法发出声音。她却闭起眼镜，一动也不动地静候我的话，而她的长发在黑夜中飞扬。

终于，我用低沉而沙哑的声音对她说道。

「你的人生……

虽然短暂、虚幻，

但是你了解什么才是正真爱上一个人……」

我的泪水再度拥了上来，挤在喉咙的话不知该何去何从。

「然后，我比任何人都深爱着你，你把握了不输给任何人……很多的幸福。」

裕子……裕子快乐地笑着，嘴唇微微地颤动，她说了声：「谢谢，再见。」然后消失在黑暗中。等我回过神来，电影已经结束了。

「好感人的电影。」

和美在我身旁说着感想。

「对啊！超感人。」

63

某个晴朗的日子，我新血来潮地去了运动场。没有什么特殊的目的，我来到空无一人的运动场、走上观赛台。曾几何时，我和裕子两个人曾经坐在长椅上，在午后柔和的阳光下伸着懒腰。我不经意低下头，发现和遗忘一样，椅子上有许多用黑色签字笔写的小字，像是……

（I.H上场1984/6/5）

(goingmyway！）

其中有一行很小的字吸引了我！那行字，用纤细的笔迹写着。

（4』21」7这是我未来老公的纪录。Y.I）

裕子的梦，多么不起眼，多么渺小啊！想到她连这么不起眼的梦都没有实现就陨殁了,我顿时觉得浑身无力，轻轻地抚摸着她留下的那行字。然而，我无法感受到任何东西，因为她已经离开人世了。

这是裕子对我说的最后一句话

——也成为她的心声VOICE。