第一卷 JOKER GAME 解说 完美的间谍

<p>（本文涉及故事情节，未读正文者请慎入）</p>

<p>在同名短篇〈JOKER GAME〉里，佐久间看见的D机关学员选拔过程，有如恶质的脑筋急转弯：在地图上找一个已经被偷偷涂掉的地点。倒背毫无意义的句子。把进入某栋建筑物以后见到的所有细节储存在脑海，再全部说出来。假如你从小沉迷于间谍／侦探游戏，又有相机式的记忆力，或许可以轻松做到；但是如果要你天天这样做，不这样做轻则丢差、重则送命，你要吗？而且入行之后的第一件事，就是抛弃你自己，从此之后，只有无穷无尽的假身份。以你的能力，职业生涯选择肯定很多，而且前景看好，为什么要花一辈子时间去当一个神经兮兮的骗子？</p>

<p>为什么会有人自愿去当间谍？</p>

<p>早期的间谍小说可以很简单地解决这种问题：「他们」的间谍是因为酒色财气或天性邪恶而下海，「我们」的间谍是基于爱国情操和冒险精神才挺身而出。但是经过冷战与勒卡雷的间谍小说洗礼之后，没有人能再保持这种天真的想法了。不管是「他们」还是「我们」的人，光靠着对某种意识型态的信仰，没办法长期撑着干这种睁眼说瞎话的事情─每个人都知道，若要说出骗得过别人的谎话，最好连自己都信以为真；然而自我洗脑来回几次以后，你会开始觉得什么都是假的。间谍的本质就是自欺欺人。所以在勒卡雷的世界里，自愿当间谍的人多半有某种心理问题：不管喜不喜欢，欺骗与操纵都是他们的第二天性，几乎是不由自主，所以越有良心过得越苦。因此勒卡雷的故事几乎没有皆大欢喜的快乐结局，任务与个人良知永远处于冲突状态。</p>

<p>那么柳广司笔下的间谍世界又如何？</p>

<p>说来很奇妙——在这个世界里，做一个抹消个人身份的间谍，在某种程度上反而更凸显了自我的存在（只是这种「自我」脱离了一般定义）。虽然小说里吐槽说间谍的日常生活才没有什么冒险浪漫，峰回路转的情节却还是充满刺激与娱乐性，但同时也悄悄添加了某种当代的虚无色彩。</p>

<p>在现实世界里，从事间谍活动者的背景五花八门，「英雄不怕出身低」，连罪犯都会吸收利用；但D机关吸收的学员不但头脑聪明、受过高等教育，甚至连出身都不同凡响，个个都像是「没吃过苦的公子哥儿」（这种事情倒也有先例：让英国尴尬不已的双面谍「剑桥五人组」，都是富贵子弟兼剑桥毕业生）。然而他们却乐意抛弃这种令人羡慕的身份，投入隐形人式的间谍生涯。为什么？也许是觉得可以预见的成功人生乏味无趣。也许真有某种莫名的爱国冲动。也许是觉得欺骗与背叛很有趣。但是这些都不重要，最重要的是他们同时具备惊人的自负，能够漠然应付所有非人的要求——接下来，结城会在训练与淘汰的过程里洗掉他们原有的一切，然后改造成他想要的那种「怪物」。</p>

<p>结城一开始就挑明：「在未来等着你们的，是一片漆黑的孤独。当中支撑你们的，不是外部所给你们的虚幻之物。」照他的意思，金钱、名誉、甚至是爱国心和人命价值都是虚幻的；「你们要成功执行任务，唯一需要的，是在变化多端的各种情况下，都能马上下判断的能力，也就是在各种场合中靠自己的头脑去思考。」所以学员们可以毫不在乎地讨论天皇制存在的必要性——而且，他们也「必须」有如此破格的思考方式，因为将来他们不会有固定身份，也不会有真正的人际关系；人类用来建立稳固自我认同的一切元素，都会被剥夺到最低限度。个人的性格思想、过往历史与爱憎都像衣服一样，可以随时穿脱，那么最后剩下的会是什么？</p>

<p>再也没有任何可信之物，真实的只有自己脑中的知识、智慧与意志，还有强悍的躯体。这才是真正的「自我」。他们只相信「自我」。只是，这样的「自我」没有太遥远的过去或未来，只有身为「三好」、「蒲生」、「伊泽」或其他名字的现在，短暂而分裂，随着一时的任务指示见机行事，完成之后又进入下一个再生循环；三个月前的三好可以是今天的盐冢，也可以不是；不管是不是，全都无关紧要。</p>

<p>结城打造的理想间谍，似乎是一种虚无、孤独、几乎没有弱点的超人，让人羡慕也让人害怕。仔细想想，这些年轻人要是真的彻底吸收他的教育内容，结训后对敌我双方都像出鞘的刀一样危险——谁知道他们明天靠自己的头脑思考以后，会得到什么结论？他们不见得会认为非得效忠母国不可吧？毕竟连爱国心都可以视若无物，也无法以情爱羁绊他们。佐久间对这些人会感到嫌恶排斥，其实是理所当然的。假设这样的完美间谍真的被创造出来了，合理的下一个问题是：他们为什么要听话？</p>

<p>书中不曾强调，但聪明的读者自然想象得到，间谍的联络系统不但保证情报员在敌后活动的安全，也是要确认他不会叛逃或怠工。但间谍与所属机关之间，除了互相牵制之外……或许，呃，还是有某种个人魅力在起作用吧。表情冷峻、思考缜密到让人胆寒的「魔王」结城，专挑家世良好、智慧体能自尊全都超越他人的天之骄子下手，其实很有道理─这些人谁都不服、谁都不爱，自以为聪明，却又暗自渴望得到「值得尊敬的」（换句话说，就是比他们更聪明更自制的）权威认可，被结城驯服了以后，想必很难逃出他的掌握。就像是伊泽，发现自己被结城彻底利用以后就只是「苦笑」，心中或许还有某种微妙的欣喜。小说中只有飞崎加入D机关之后又自愿脱离─他是唯一有军人背景、从小身世坎坷的学员，也只有他无法摆脱过往的情感羁绊。即使如此，结城还在他临走之前说道：「不可以死。」你可以说他很有人情味，我则怀疑这是温情脉脉的笼络，以备不时之需。</p>

<p>不知道该说是可惜还是幸好，D机关的理想间谍实际上几乎不可能存在——至少无法长期维持，因为没有人能够忍受在精神上与社会上彻底虚浮无根的「自由」状态，那是梦魇。但是，我忍不住会想，要是有这么一个虚无的完美间谍存在，他彻底挣脱了「一切」，甚至也不受结城牵制，那会衍生出什么样的故事？</p>

<p>在完美间谍只是纸上的想象游戏时，一切都很有趣。</p>

<p><hr></p>

<p>本文作者介绍</p>

<p>颜九笙 推理文学研究会（MLR）成员。勒卡雷崇拜者。也许会变成柳广司崇拜者。</p>