<p>无论如何都要活下去。</p>
<p>和由宇的誓约,现在就宛如诅咒一般勒紧了我的全身。</p>
<p>瞬间,某种湿滑、暖热的东西进入嘴巴里。些许苦味和腥臭味在口中扩散开来。我拼命不让牙齿咬上去。我觉得如果违背老师的指导,不小心咬到,不知道会有什么下场。老师粗大的手指依然勾着我的脖子。</p>
<p>紧紧地闭上双眼的我,不知道老师正在做什么。微微睁开眼皮一看,只见老师的屁股从沙发上抬起来,胯间顶向我,正做出我从来没见过的古怪动作。我害怕起来,又用力闭上眼睛。</p>
<p>老师激烈地喘息着,口中喷出的湿热气息缠绕在我的脸颊和头顶。突然间,温热的液体在口中喷射开来。难道是尿尿?我想要吐出来,原本勾住我脖子的手不知不觉间移到后脑勺,箍得死紧,完全动弹不得。</p>
<p>我好不容易扭动身体别开脸去,把进入口中的液体吐了出来。泼洒在地上的不是尿也不是血,而是优格状的奇怪东西。</p>
<p>「奈月,要好好『吞吞乐』才行啊。喏。」</p>
<p>老师再次抓住我的后脑勺。瞬间,视野一阵扭曲。</p>
<p>回过神时,我的灵魂出窍了,飘浮在天花板的高度,俯视着被老师按住脑袋的自己。</p>
<p>咦?我用了魔法吗?我纳闷。但我没有动用粉盒或魔法棒,这太离奇了。</p>
<p>明明使出了这么惊人的魔法,我却没有半分感动,只是默默地看着自己的肉体。看到老师抓着我的头盖骨,拿我的头当工具,我总觉得茅塞顿开。我一直以为我还不是「工厂」的一分子,但原来我早就成为工具了。</p>
<p>老师对着灵魂出窍、只剩下空壳子的我的身体说话:</p>
<p>「这个『课程』呢,必须练习很多次才行。暑假的时候,家里只有老师在家,所以可以特别只为你一个人进行暑期加强喔。」</p>
<p>「是。」</p>
<p>我的灵魂早已脱离躯壳在这里,身体却点着头应声。我飘浮在半空中,呆呆地看着和老师面对面的我自己。</p>
<p>「老师是在替奈月『上课』喔。懂吗?这件事不可以告诉任何人。老师是大家的老师,如果大家发现老师只对你一个人偏心,特别帮你上课,老师会挨骂的,到时候连你都会挨骂喔。比起老师,奈月会被骂得更惨喔。因为是你拜托老师,硬是要老师替你『上课』的,对吧?」</p>
<p>「对。」</p>
<p>「你还要继续来这里『上课』才行。下个星期一,你还会过来对吧?」</p>
<p>「对。」</p>
<p>下星期是御盆,我不在东京。但我的肉体在点头。灵魂出窍的我,从天花板一直注视着点头的我。</p>
<p>我就这样回家了。我浮游地看着往家里走去的自己。</p>
<p>我不知道什么时候才能回到身体里面。我完全无法思考,只能看着。</p>
<p>我看到母亲在说话。她厌倦地说:你又迷路了是吧?我困极了,没有应话,往床铺走去。我依旧灵魂出窍着,看着一板一眼地脱下浴衣,换上睡衣上床睡觉的自己。我的肉体整个放松,脸颊贴在枕头上睡着的瞬间,浮在半空中的我的意识也断绝了。</p>
<p>我整个人昏睡过去,醒来的时候,意识已经回到身体里面了。</p>
<p>突然间,我强烈地渴望洗澡,带着想吐的感觉爬了起来。</p>
<p>我急忙冲进二楼厕所,但胃里空空的,什么都吐不出来。</p>
<p>我回到房间,满怀不可思议地环顾四下。就像昨天飘浮在空中时看到的那样,浴衣和衣带都折得整整齐齐,睡衣钮扣也全部扣好。</p>
<p>喉咙渴了,我想起我在摊贩买了瓶装柳橙汁,从小肩包拿出来。</p>
<p>变温的果汁流入口中的瞬间,我察觉到异状。</p>
<p>没有味道。我以为果汁坏掉了,但闻了一下,只有柳橙的甘甜香气。</p>
<p>我纳闷万分,但还是想要刷牙洗澡,带着换洗衣物下去一楼。</p>
<p>昨天我没有好好应话,或许母亲生气了。后来我和小静就那样走散了,她怎么了呢?我担心起来,但觉得全身都好恶心,轻手轻脚地往浴室走去。这时我听见客厅传来话声。</p>
<p>姐姐缠着父亲央求:</p>
<p>「今年人家不想去什么长野啦,人家想要出国旅行。」</p>
<p>「姐姐这一年表现得都很好嘛。是啊,出国可能没办法,但或许可以去泡个温泉。我也比较想去温泉。长野每年都去,今年一年没去也还好吧?」</p>
<p>「是啊……」</p>
<p>父亲暧昧地笑,我冲进客厅。</p>
<p>「不要——!」</p>
<p>我尖叫起来。</p>
<p>「御盆要去奶奶家!要去秋级!我不要去温泉——!」</p>
<p>「你少任性了!」</p>
<p>母亲吼我,但我继续尖叫。</p>
<p>「你为什么就是这么任性!」</p>
<p>母亲敲我的头。</p>
<p>灵魂出窍,现在我必须用灵魂出窍的魔法才行。只要用灵魂出窍的魔法,就可以麻木无感了。</p>
<p>「真是,你这孩子就是这么自私!昨天也是,担心你是不是在外面迷路了,却悠哉地跑回来,睡得像头猪……你真的是个废物!」</p>
<p>母亲踹我的背,用和姐姐一模一样的姿势踢我。</p>
<p>不管再怎么念咒语,今天我就是无法脱离身体。</p>
<p>母亲用脚底一再地推搡我的身体。</p>
<p>我哭哭啼啼,被母亲拖回自己的房间了。</p>
<p>「不给我安静,就不放你出来!」</p>
<p>母亲撂下话,下楼去了。</p>
<p>我取出收在抽屉里的比特,紧紧地抱住他蹲下来。</p>
<p>拜托,让我再次使出灵魂出窍的魔法,飞到由宇的身边去。</p>
<p>我一点都不饿,一整天关在房间里念咒语。</p>
<p>入夜以后,我将铁丝做的戒指戴上左手无名指,钻进被窝。我用力闭紧双眼,想要制造黑暗,然而眼皮内侧却看不见半点星光。我注视着自己的皮肤内侧睡着了。</p>
<p>隔天早上我被摇醒,微微睁眼,看见母亲一身黑衣站在床边。</p>
<p>「马上准备,要去长野了。」</p>
<p>「咦……为什么?」</p>
<p>「你爷爷过世了。他之前身体就有点不好,没想到会走得这么突然。」</p>
<p>也许我不小心用了黑魔法,而不是白魔法。我祈求着无论如何、不管透过任何手段,我都想见到由宇。或许是我的魔法实现了这个愿望。</p>
<p>我坐在被子上茫茫然地这么想。</p>
<p>「你姐穿制服就行了,你有像样的黑色衣服吗……?啊,穿那件洋装好了。总之赶快准备,一小时后就要开车出发了。」</p>
<p>我除了点头,无法有其他反应。</p>
<p>进入祖母家的玄关,眼前是与过往的暑假截然不同的情景。</p>
<p>「佛坛房间」里挂了许多从未看过的大灯笼。没有人在起居间休息,每个人都穿着黑衣,忙碌地走来走去。</p>
<p>「把行李放到二楼后,就去跟爷爷打招呼。」父亲说。</p>
<p>父亲总是懦弱地被姐姐和母亲牵着鼻子走,今天却威严十足。父亲叫我们跟爷爷打招呼,所以我想或许爷爷只是身体不舒服,人还活着,却不知道要怎么问父亲才好。</p>
<p>祖父躺在「佛坛房间」里。他躺在垫被上,我从来没看过那么松软洁白的垫被。我觉得祖父身上隐约散发出他平常的味道。一身黑衣的祖母坐在祖父的枕边垂泪。</p>
<p>「贵世,奈月,过来看爷爷。」</p>
<p>我声如细蚊地应着「好」。姐姐板着脸不说话。</p>
<p>「听着,或许你们看了会有点惊讶,可是你们已经是大人了,应该可以承受。过来这里,跟爷爷道别。」</p>
<p>父亲把我们叫过去,轻轻掀开盖在祖父脸上的布。祖父的鼻孔塞着棉花,神情如常地闭着眼睛。看起来有点苍白,但感觉随时都会醒过来。</p>
<p>「喏,很安详对吧。看起来有点像在笑呢。」</p>
<p>奈津子姑姑搂着祖母的肩膀,用手帕抹着眼睛说。</p>
<p>「……好像在睡觉。」</p>
<p>我小声说,父亲看向我点了点头。</p>
<p>「虽然走得有点突然,但爷爷是寿终正寝。」</p>
<p>「什么叫寿终正寝?」</p>
<p>「就是安详地过世。也可以说是活完应有的寿命了。爷爷不久前就住院了,但没经历什么苦,是在睡梦中过去的,所以神情才会这么安详吧。」</p>
<p>「嗯。」</p>
<p>我问父亲:</p>
<p>「我可以摸一下爷爷的手吗?」</p>
<p>「噢,可以啊。」</p>
<p>我握住祖父的手。冰冰凉凉的,已经不是人的手了。</p>
<p>「……有点恐怖。」一直沉默的姐姐开口说。</p>
<p>「怎么会?贵世,寿终正寝可是好事啊。好了,后面还有人要看爷爷,我们走吧。」</p>
<p>回头一看,穿制服的百合和穿黑色洋装的亚美泪湿了眼睛站在一起。</p>
<p>走到玄关,穿黑色长袖制服的由宇和美津子姑姑就站在那里。</p><p>我们四目相接,由宇有些担心地细看我的脸。</p>
<p>姑姑在玄关就已经泪如雨下,紧紧地抱着由宇。</p>
<p>「美津子,你还好吗?」</p>
<p>由宇抚摸着姑姑的背,就好像她的丈夫。</p>
<p>「今晚守灵,明天就是葬礼。」父亲说。</p>
<p>母亲叹气:「真是太突然了。」</p>
<p>「到晚上还有点时间,你们累了吧?要休息一下吗?」</p>
<p>姐姐说她不舒服,穿着制服躺下了。</p>
<p>「你要睡一下吗?」</p>
<p>母亲问,我摇摇头。</p>
<p>我的双眼灼灼发亮,清明得不得了。指头上还残留着祖父的手的触感。</p>
<p>我看见穿黑色外套的由宇在庭院。</p>
<p>我悄悄溜出闹哄哄的屋子,去到由宇身边。</p>
<p>「由宇。」</p>
<p>我出声,由宇回头。</p>
<p>「奈月,你还好吗?」</p>
<p>由宇的手脚变长了些,因此头看起来变小了。但他还是比我娇小,就像个洋娃娃。</p>
<p>「你在做什么?」</p>
<p>「摘庭院的花。你听说了吗?爷爷要土葬。」</p>
<p>我摇摇头:</p>
<p>「我不知道,什么是土葬?」</p>
<p>「不是烧掉,而是要埋在土里。」</p>
<p>「咦,是这样吗?」</p>
<p>电视悬疑剧里常见的葬礼中,人死后好像都是烧掉变成骨头,然后由亲人用筷子夹起来。我原本模糊地以为祖父也会是这样,但这下就无法想象接下来的仪式过程了。</p>
<p>「我也一起摘。」</p>
<p>「不用拿剪刀来吗?」</p>
<p>「由宇,我想拜托你一件事。」</p>
<p>我低着头说。</p>
<p>「我可能再也见不到你了。」</p>
<p>「咦?」</p>
<p>由宇惊讶地看我。</p>
<p>「出了什么事?你要搬去很远的地方吗?」</p>
<p>「那个,我很快就没办法再过来这里了。」</p>
<p>我小声地说,由宇露出无法理解的表情看着我。</p>
<p>「由宇,你找到太空船了吗?」</p>
<p>隔了几秒之后,由宇才摇摇头说:</p>
<p>「没有。来这里的路上,我去了一下神社,可是没看到太空船。」</p>
<p>「那一定来不及了。由宇,你跟我是夫妻对吧。我实在没有时间了。求求你,由宇,我想要你跟我做爱。」</p>
<p>「咦!」</p>
<p>由宇的声音走了调。我径自说下去:</p>
<p>「求求你,我这辈子就求你这么一次,我想要在我的身体再也不属于我之前,让身体也跟你结婚。」</p>
<p>声音发抖了。由宇好像整个人傻掉了。</p>
<p>「可是,那是大人做的事吧?我们没办法的。」</p>
<p>「……自己的生命不属于自己——由宇,你有过这样的感觉吗?」</p>
<p>由宇语塞了一下,小小声地说:</p>
<p>「小孩子的命本来就不是自己的,掌握在大人手中。如果被母亲抛弃,就没有饭吃,没有大人帮忙,哪里都去不了。所有的小孩都是这样的。」</p>
<p>由宇把手伸向花圃的花。</p>
<p>「所以我们要努力活下去,直到变成大人。」</p>
<p>向日葵的茎被由宇的剪刀剪下。变成尸体的向日葵偎倚在由宇身上。</p>
<p>我对抱着花的由宇喃喃说:</p>
<p>「跟你说,我可能会被杀死。所以我想在死前跟你结婚。我想要名符其实地跟你结婚,而不只是小孩子的约定而已。」</p>
<p>由宇吃惊地看我:</p>
<p>「……怎么回事?谁要杀你?」</p>
<p>「一个男的大人。没有人可以反抗他。」</p>
<p>「没有人……没有人可以帮你吗?」</p>
<p>「那个人很厉害,小孩子对付不了。大人只顾着自己活下去,根本没有余力去救小孩。这你也明白的,对吧?」</p>
<p>由宇不说话了。向日葵的花瓣从他的臂弯落下来。</p>
<p>我抬起头,「由宇,那个可以吃吗?」</p>
<p>「咦?什么?」</p>
<p>「那边的,里面的向日葵。已经枯萎了,有种子可以摘吗?」</p>
<p>我指着枯萎变黑的向日葵说。</p>
<p>夏季结束以后,祖母总是会寄葵花籽过来。每到秋季,我会坐在中庭吃葵花籽。</p>
<p>我站起来,伸手搓了搓泛黑垂下的向日葵的脸。小小的种子洒落到手中。</p>
<p>「这跟祖母寄来的葵花籽一样吗?」</p>
<p>由宇战战兢兢地探头看。</p>
<p>「应该一样。由宇,你没有采过向日葵的种子吗?」</p>
<p>「没有。」</p>
<p>我将手中的种子放入口中。</p>
<p>「还有点生生的。」</p>
<p>我的嘴巴依然感觉不到味道。完全尝不出半点平常吃葵花籽时会感受到的芳香,只有口感,因此知道种子还没有干透。由宇迟疑着,但也将种子塞进他的小嘴巴里。</p>
<p>「不好吃呢。」</p>
<p>「这还要再晒得更干一点。」</p>
<p>明明是我带头吃的,却高高在上地对由宇说。</p>
<p>由宇嚼动着嘴巴说:</p>
<p>「……奈月,我是你的丈夫,所以我会为你做任何事。你真的想要做那个吗?如果那样做,你就能得救了吗?」</p>
<p>「……嗯。」</p>
<p>由宇歪着头,就像在表示不解,但最后还是说:</p>
<p>「好。」</p>
<p>「真的吗?你没有勉强自己吗?」</p>
<p>「嗯。只要是身为丈夫能够做的事,我都会为你做。」</p>
<p>由宇轻笑了一下。我俯视着比我还要娇小的由宇说:</p>
<p>「由宇,我也一样,身为你的伴侣,只要是我能做的事,我都会为你做。我一定会保护你。」</p>
<p>「什么是伴侣?」</p>
<p>「由宇,你连伴侣是什么都不知道吗?……呃,就像搭档,所以……就是家人。」</p>
<p>我说,心想如果有词典,就可以当场查字义了。由宇闻言开心地笑了:</p>
<p>「这样啊,我们是夫妻嘛,是一家人。」</p>
<p>「对呀。」</p>
<p>我和由宇躲在向日葵丛里,偷偷地牵起彼此的手。由宇的手就像女生一样柔软。</p>
<p>隔天早上,我再次穿上黑色洋装,前往和室,看见祖父已经放进棺材里了。</p>
<p>平常大家铺上座垫、围着桌子吃饭的房间里,今天则是有和尚与穿着丧服的亲戚一排排跪坐着。和尚在诵经,众人坐着聆听。上香结束后,终于要出棺了。</p>
<p>辉良叔叔发号施令,「血缘亲的来这边」、「长男在那边」,叔叔们移来移去,决定位置。</p>
<p>「由宇也要抬吗?」</p>
<p>被大人问道,由宇微微点头。</p>
<p>「那由宇来这边。呃,阳太的辈分比由宇亲,所以再过来一点。」</p>
<p>「我也要抬。」</p>
<p>我说,父亲露出有些惊讶的表情。</p>
<p>孝宏叔叔一脸为难:</p>
<p>「可是奈月是女生……」</p>
<p>「那,你扶着就好了。过来这边。」</p>
<p>辉良叔叔招呼我过去,我站在棺材后面,手轻扶在上面。</p>
<p>「好了,出发吧。」</p>
<p>众人从檐廊脱鞋,鱼贯排成一列,抬棺出发。</p>
<p>我回头看后面,姐姐和母亲依偎在一起走着。祖母身后,平辈亲戚和姑姑婶婶排成一排。每个人都穿着黑衣,感觉很像蚂蚁队伍。</p>
<p>棺材被抬到御盆期间都会去的墓地。那里有一个四四方方的洞穴。</p>
<p>「这是谁挖的?」</p>
<p>昨天众人为了守灵忙到三更半夜,难道是叔叔们来挖的吗?我问父亲,父亲说:「是村人合力挖的。」</p>
<p>棺材放入洞穴以后,辉良叔叔说:</p>
<p>「来做最后的道别吧。」</p>
<p>棺盖打开,孝宏叔叔哑着嗓子搞笑说:「哟,老爸,看你变成一个老头子了呢。」</p>
<p>姑姑们看着祖父的脸,眼中噙满了泪。</p>
<p>父亲默默地看着棺材里,只说了句:</p>
<p>「夏天腐败得很快。」</p>
<p>棺盖阖上,每个人都用铲子舀了一铲泥土洒上去。</p>
<p>我正想着填土会是一项大工程,却听到叔叔说「那,大家回去吧」,吓了一跳,悄声问父亲:「可是还没有埋起来耶,没关系吗?」</p>
<p>父亲说:「等下村人会帮忙埋起来。」</p>
<p>这些会帮忙处理好一切事务的村人是从哪里冒出来的?我纳闷极了,但还是乖乖点头,又跟着队伍回家了。</p>
<p>回家一看,不认识的人正在准备大餐。</p>
<p>我很惊讶,原来村子里有这么多的人。</p>
<p>没多久,来了一堆不认识的人,宴席没完没了。</p>
<p>「那一户的爷爷那时候,土一直没有落下去呢。」</p>
<p>「对啊,不过刚才看的时候,已经落下去了。」</p>
<p>我不懂辉良叔叔这话的意思,问父亲:「土落下去是什么意思?」</p>
<p>父亲简洁地解释:</p>
<p>「下葬以后,坟墓的土不是会堆成一座小山吗?一段时间以后,棺材腐烂,泥土就会落下去了。」</p>
<p>热闹滚滚的宴席结束后,收拾了一下场地,变成小规模的近亲聚会。</p>
<p>「那么,接下来是自己人的第二摊。」</p>
<p>辉良叔叔语带玩笑地说,姑姑婶婶们应着「是是是」,去厨房做下酒菜了。</p>
<p>「差不多该来拨念珠了。」</p>
<p>只剩下亲戚的晚上九点左右,开始拨念珠了。</p><p>我从来没有看过这么长的念珠,众人围成一圈,一起拿着念珠,边诵经边拨珠子。</p>
<p>结束以后,大家实在也累了,姑姑婶婶们准备就寝,叔叔们似乎也不想再喝了,换成茶水,聚在一起说话。</p>
<p>「你们小孩子也累了吧?轮流去洗澡吧。」</p>
<p>姑姑说,小孩子们应声说「好」。</p>
<p>因为没时间,我和姐姐一起洗。我已经很久没有和姐姐一起洗澡了,觉得有点诡异。</p>
<p>姐姐的身体,胸部和屁股都很浑圆,很像课本上看到的史前土偶。</p>
<p>我莫名地害怕起来,洗澡的时候都避免去看姐姐,姐姐也别开目光不看我。</p>
<p>我们默默地洗完澡,出去走廊,看到由宇拿着毛巾站在那里。</p>
<p>「洗好了。」我说。</p>
<p>由宇点点头说「谢谢」。</p>
<p>姐姐一下就上去二楼了。我也对在起居间喝茶的大人说「晚安」,上去二楼。</p>
<p>亲戚小孩和姐姐发出睡着的呼吸声。我在这些声音里,默默地注视着黑暗。</p>
<p>「没有被人看到吧?」</p>
<p>我悄声问由宇。</p>
<p>凌晨两点。我们约好两点在土仓库前会合,由宇依约站在土仓库前的花草丛中,就好像躲在里面似的。</p>
<p>「嗯,舅舅他们都睡着了。」</p>
<p>我和由宇溜出屋子。我背着偷偷藏在玄关纸箱里的背包。里面放了一把手电筒,但万一被看到光线就不妙了,因此我们手牵着手,摸黑走到马路上。</p>
<p>「已经可以了吗?」</p>
<p>我从背包里拿出手电筒,小心地打开来。</p>
<p>山上没有路灯,户外只有月光和星光。手电筒照亮漆黑的脚边。</p>
<p>「要去哪里?」</p>
<p>「不会被找到的地方。」</p>
<p>我没想到竟然会黑成这样。送火和迎火的时候应该也是一片漆黑,但这与叔叔和孩子们一起照亮道路行走的那时截然不同。手电筒就只有一支,圆光顶多只能照亮脚边,连由宇的脸都看不清楚。</p>
<p>「要往哪里走才好?」</p>
<p>「嘘,有水声。」</p>
<p>听到由宇的话,我竖耳聆听,确实有细微的流水声。</p>
<p>「总之先去河边好了。」</p>
<p>我们仅凭水声,往河川走去。说是河川,也只是一条水深及脚踝的小溪流而已。</p>
<p>流水声显得格外清晰。</p>
<p>「小心别摔进去喔。」</p>
<p>「你也是。」</p>
<p>我把手电筒交给由宇,两人依偎在一起,靠着流水声不断地往前走。</p>
<p>我觉得走得很远了,喃喃说:</p>
<p>「这里是哪里呢?」</p>
<p>「不知道。如果手电筒照得太高,会被人发现,也看不见脚边。」</p>
<p>「借我一下。」</p>
<p>我借来由宇手中的手电筒,往四周大略照了一下。</p>
<p>什么都看不见,就宛如身在漆黑的洞穴里。</p>
<p>虽然看出有布满青翠稻子的田地,却没有任何可以做为路标的物体。</p>
<p>「我们是走下山了吗?」</p>
<p>「怎么可能?啊!」</p>
<p>由宇轻呼。</p>
<p>「这里是爷爷的墓。」</p>
<p>「咦?骗人!」</p>
<p>我觉得走了很远,没想到竟来到了白天举行葬礼、祖父下葬的墓地所在的田地。</p>
<p>「怎么办……」</p>
<p>「要不要去坟墓那里?就算继续走下去,也不知道会有什么。」</p>
<p>「嗯。」</p>
<p>我们如履薄冰地踩过田埂,走向墓地。</p>
<p>墓地前方,有一块泥土地裸露的空间。</p>
<p>「真的,土还没有落下去。」</p>
<p>看到隆起的小土堆,我这么说。</p>
<p>「什么土落下去?」</p>
<p>「听说如果棺材腐烂了,土就会落下去,变得凹陷。」</p>
<p>「这样啊。」</p>
<p>我们不约而同地牵住彼此的手。也许是害怕待在埋葬着祖父尸体的地方。</p>
<p>这里能听得到水声,还有田地的稻叶磨擦声。像这样静静地待着,就好像站在漆黑的大海旁。</p>
<p>「我们也是在这里结婚的呢。」由宇低声说。</p>
<p>「在这里做好了。」</p>
<p>「咦……在这里?」</p>
<p>「你怕吗?」</p>
<p>这么问的我自己,也不明白是在问怕什么。由宇想了一下说:</p>
<p>「我不怕。因为我跟我的『伴侣』在一起。」</p>
<p>我们在墓地旁边的小空间一起坐了下来。我用手电筒照亮背包里面翻找,挖出在阁楼找到的大包袱巾和蜡烛,还有从图书馆借来的性教育书籍。</p>
<p>「那是什么书?」</p>
<p>「上面有教人做爱的方法。我在图书馆借的。」</p>
<p>「是喔?」</p>
<p>我拿出蚊香,由宇似乎很惊讶:「你准备得真周全。」</p>
<p>我把蚊香和蜡烛排在一起,用火柴点燃。光朦朦胧胧地亮了起来,总算可以稍微看到由宇的脸了。</p>
<p>我们打赤脚走到包袱巾上。</p>
<p>「好像在玩家家酒。」</p>
<p>由宇喃喃道。</p>
<p>「由宇,怎么感觉好像我才是外星人一样。我想要用『嘴巴』以外的每一个地方触摸你。」</p>
<p>「为什么『嘴巴』不行?」</p>
<p>「就是,我的『嘴巴』之前被弄坏了。所以我尝不出任何味道,嘴巴也不再属于我了。可是,其他地方都还没事。手掌、脚还有肚脐都还是我自己的,所以我要用这些地方摸你。」</p>
<p>「好。」</p>
<p>由宇可能早就习惯我的疯言疯语了,没有继续追问「嘴巴」的事,顺从地点点头。</p>
<p>我们先拥抱彼此,由宇身上散发出祖母家浴室的蜜柑香皂的味道。</p>
<p>「我想要再靠近一点。」</p>
<p>我模糊地认为做爱就是「靠近」。</p>
<p>我将全身的皮肤贴上由宇的皮肤。由宇的皮肤很柔软,令人安心,和老师硬邦邦的手掌就像不同的两种生物。</p>
<p>「我想再和你更靠近一点。」</p>
<p>我拼命地喃喃说。</p>
<p>虫鸣和蛙叫几乎快盖过我的声音。我担心由宇会不会听不见,但由宇回答:</p>
<p>「可是我们都已经这么近了耶?」</p>
<p>他的声音让我松了一口气。由宇吐出来的温暖的呼吸吹在肩口上,痒痒的。</p>
<p>「你曾经想要进去别人的皮肤里面吗?」</p>
<p>由宇把脸抵在我的肩口上说:</p>
<p>「没想过。」</p>
<p>「我可以再靠近一点吗?」</p>
<p>我紧紧地抱住由宇说,由宇想了一下说:</p>
<p>「嗯。奈月想要靠得多近,就尽量靠近吧,没关系。」</p>
<p>我抓住由宇的连帽外套里面的衬衫,但还是觉得很远,便解开前面的钮扣,直接用脸蹭上由宇的皮肤。</p>
<p>「有近一点了吗?」</p>
<p>我把耳朵贴在由宇的胸口,听到心脏跳动声。</p>
<p>「你的声音从里面传来。」</p>
<p>「咦?是吗?」</p>
<p>「嗯。你一说话,你的肌肉就会跟着动,声音从里面传出来。」</p>
<p>「好奇怪的感觉。」</p>
<p>由宇发出笑声,那声音又从皮肤内侧传了出来。</p>
<p>由宇的肌肉内部在作声。我好想好想进去那里面。</p>
<p>「我想要更靠近。」</p>
<p>我梦呓似地喃喃着,由宇的声音有些为难:「还要更近?」</p>
<p>我脱下上衣和内衣裤,紧抱住由宇。</p>
<p>「比刚才更近一点点了。」</p>
<p>「太好了。」</p>
<p>由宇的体温好近。触摸他的手腕,感觉得到柔软的皮肤里面,血管正在蠕动着。</p>
<p>「我想要见这里面的由宇。我想要进去皮肤里面。」</p>
<p>我喃喃道。</p>
<p>「奈月,你一直这样说,可是要怎么做才能比现在还要近?」</p>
<p>只要亲吻,就能进入皮肤里面了。或许这就是大人接吻的理由。我没想到在少女漫画上看到的浪漫亲吻,居然有着如此动物性的意涵。</p>
<p>可是,我的嘴巴已经被杀死了,没办法亲吻。</p>
<p>「嘴巴以外的地方也可以亲吻吗?」</p>
<p>我问由宇,由宇说:「额头还是脸颊吗?」</p>
<p>「那样还是要用嘴巴才行啊。」</p>
<p>「对耶。」</p>
<p>我忽然想到由宇身上另一个外露的内脏。</p>
<p>「由宇,把你的内脏放进我的身体,是不是就可以进去皮肤里面了?」</p>
<p>「内脏?」</p>
<p>我向由宇解释,由宇好像吓了一跳。</p>
<p>「那不就是做爱吗?」</p>
<p>「对呀。可是我从一开始就说了啊,我们要做爱。」</p>
<p>虽然嘴上这样说,但其实我很害怕。万一由宇的阴茎就像老师的一样「肮脏」,那该怎么办?</p>
<p>但是,由宇褪下衣物露出来的那个器官,与老师的截然不同。它十分白皙,看起来就像植物的芽。我放下心来。</p>
<p>「把它放进我的身体,我是不是就可以进去由宇的皮肤里面了?」</p>
<p>由宇歪头,不安地说:</p>
<p>「不知道。真的做得到吗?」</p>
<p>我们一起寻找我的胯间应该也有的内脏。好不容易找到它,两人一起用手掰开黏膜,打开洞穴,慢慢地将由宇的内脏插进里面。</p>
<p>这时,发生了不可思议的事。</p>
<p>只是内脏的一部分相连在一起而已,我却在由宇的身体</p><p>里面泅泳。</p>
<p>「成功了!进去由宇的皮肤里面了!」</p>
<p>我呢喃说。声音沙哑。由宇看起来很难受。</p>
<p>渐渐地,我们不再说话,只剩下呼吸。</p>
<p>我们在彼此的身体里面游泳着。</p>
<p>我们的呼吸,以和虫鸣声及草叶声相同的速度作响着。</p>
<p>「感觉来到了好远的地方。」</p>
<p>我勉强用话语告诉由宇。</p>
<p>「由宇,我觉得跟你一起来到了好远又好近的地方。」</p>
<p>由宇似乎陷溺在我的内脏里,张大的口中淌下透明的唾液。</p>
<p>我触摸由宇流出来的液体。</p>
<p>我觉得我自从出生以来,就一直渴望来到这里。不是秋级、不是那白色的城镇,也不是太空船,我终于走到了更远更远的地方。</p>
<p>比起痛楚,更觉得安心。我们的内脏发出水声,混合在一起。我在肚腹里静静地品尝着彼此的体温。</p>
<p>我听见由宇规律的鼻息声。不知不觉间,我们打起盹来了。</p>
<p>我悄悄爬起来,小心不吵醒由宇。结果由宇身上的内脏从我的肚子里滑了出去。</p>
<p>我把手伸进背包里。里面有我三不五时从母亲的皮包里偷来的药,是母亲睡不着的时候会吃的药。我每次都偷个两颗,放进吃完的汽水糖容器里搜集起来,不让任何人发现。</p>
<p>很快地,不只是嘴巴,我的身体全部都会被杀死,变成供大人使用的工具。我从很久以前就已经决定好,要在沦落成那样之前死去。</p>
<p>踏出家门的那一刻,我就决定寻死,再也不回去了。葬礼也是,如果我现在死掉,或许就可以把祖父的坟挖开,把我埋在一起。比起重新挖洞或烧掉,对大人来说应该也省事多了。</p>
<p>药片装满了约一半的汽水糖罐子,看起来就像汽水糖本身。我从容器取出药片,准备用果汁冲进肚子里。</p>
<p>「奈月?」</p>
<p>由宇小声叫我。</p>
<p>「你在吃什么?」</p>
<p>糖果——我想这么回答,但嘴巴里塞满了果汁和药片,说不出话来。</p>
<p>我一回头,一脸苍白的由宇便把手插进我的嘴巴里。</p>
<p>「呜」的一声,我吐出嘴里的东西,由宇喊叫起来:</p>
<p>「全部吐出来!」</p>
<p>由宇好像发现我放进口中的不是汽水糖了。</p>
<p>「奈月,快点!吐出来!」</p>
<p>由宇把手插进我的口中,将半溶化的药片从嘴里挖出来。</p>
<p>我想要将涌出来的唾液咽下去,由宇大叫:</p>
<p>「不可以吞!」</p>
<p>由宇凶悍的态度吓住了我,我乖乖地含着唾液一动也不动。由宇把果汁瓶塞给我,严厉地说:</p>
<p>「用这个漱口,全部吐出来,一滴都不可以喝下去。」</p>
<p>我用果汁冲洗口腔,吐在草地上。</p>
<p>「没有喝下去吧?一点点都没有喝到吧?」</p>
<p>由宇再三确认,我点了点头。</p>
<p>「美津子也做过一样的事。她都会去医院领药,可是有一次她竟然把全部的药一口气吞下去。」</p>
<p>「姑姑吗?」</p>
<p>总算挤出声音来了。由宇点点头:</p>
<p>「所以,我必须成为工具,让美津子活下去的工具。」</p>
<p>「由宇……」</p>
<p>我的声音哑掉了。</p>
<p>「由宇,你什么时候要回去外太空?」</p>
<p>由宇垂下头:</p>
<p>「我大概回不去了。我找不到太空船。」</p>
<p>夜黑笼罩了由宇的脸,看不清楚。</p>
<p>「我们必须不择手段,挣扎求生才行。」</p>
<p>「要挣扎到什么时候?」</p>
<p>我克制住惨叫的冲动,喃喃问道。</p>
<p>「要挣扎到什么时候才行?要到什么时候,才能够不必挣扎也能活下去?」</p>
<p>「等到变成大人以后,一定就可以不用挣扎了。」</p>
<p>「真的吗?」</p>
<p>「一定是的。」</p>
<p>可是姑姑明明是大人,却必须那样苦苦挣扎才能活下去,不是吗?我想这样说,但把话吞了回去。</p>
<p>「所以奈月,和我约定,一定要活到变成大人。」</p>
<p>「……好,我保证。」</p>
<p>由宇松了一口气似地抬头,就在这瞬间,一道强光袭向我们。</p>
<p>「你们在做什么!」</p>
<p>是姐姐在尖叫。</p>
<p>我们赤裸地依偎在一起。</p>
<p>「来人啊!来人啊!快来人啊!!」</p>
<p>匆遽的脚步声之后,一道道光圈围拢上来。</p>
<p>不知为何,我的心情无比地平静。一旁的由宇似乎也是,只是有些刺眼地眯起眼睛,文风不动。</p>
<p>大人们陷入疯狂,冲向我们。</p>
<p>「你们……你们在做什么?」</p>
<p>辉良叔叔周章狼狈地挤出粗哑的声音。</p>
<p>「叔叔,你不知道做爱吗?」</p>
<p>我话才一说完,脸颊便承受到强烈的冲击,抬头一看,我知道是被父亲掴了一掌。</p>
<p>「把她拖回家!先关起来再说!」</p>
<p>我和由宇被拆散,我被推进土仓库里。</p>
<p>匆匆一瞥之间,我看见田地那里,由宇被大人殴打拖行。我从来没有看过叔叔、姑姑、父亲和母亲这样惊慌失措过。这让我觉得滑稽得不得了。</p>
<p>「你给我乖乖待在这里!」</p>
<p>父亲吼道。我差点噗嗤一声笑出来,按捺着笑意说:</p>
<p>「我从刚才就一直很乖啊,吵闹的是你们吧?」</p>
<p>「少给我强词夺理,给我在这里冷静到明天早上!天一亮就把你带回家!」</p>
<p>「到底有什么好吵的?」</p>
<p>听到我的话,在父亲身后手足无措的母亲陷入哑然,呢喃说:</p>
<p>「还说有什么好吵的……」</p>
<p>「我和由宇做爱,有什么不行的吗?」</p>
<p>「你们……你们还是小孩啊!」</p>
<p>「小孩就不能做爱吗?明明有那么多大人想要跟小孩做爱,那为什么小孩和小孩却不能做爱?」</p>
<p>「奈月!」</p>
<p>父亲赏了我的脑袋一拳。我失去平衡,扑倒在土仓库地上,但还是忍不住轻笑出声。</p>
<p>「恶心!」</p>
<p>姐姐在母亲更后面的地方叫着。</p>
<p>「明明还是小孩子,而且居然跟自己的表兄弟……!」</p>
<p>「奈月,你给我在这里好好反省。」</p>
<p>母亲规劝地说。</p>
<p>「我没什么好反省的。就算把我关在漆黑的地方,我也不怕。」</p>
<p>母亲尖叫着扑向我,父亲制止她。</p>
<p>「暂时把她关起来吧。关到早上,她就知道怕了。」</p>
<p>土仓库的门被关上,变得一片漆黑。外面传来父亲和母亲的声音。</p>
<p>「怎么会做出那种事……葬礼才刚结束……」</p>
<p>「不能再带她来这里了。不能再让她跟由宇见面。」</p>
<p>「我从以前就一直觉得他们两个黏成那样,迟早会出问题。啊,真是太恶心了!」</p>
<p>我听见姐姐高声尖叫。</p>
<p>「奈月那丫头突然变得很叛逆……」</p>
<p>「一定是在学校交到坏朋友。她不可能有那种知识。」</p>
<p>大人都为了我不听话而叹息,这让我觉得滑稽极了。</p>
<p>大人拿小孩发泄性欲,然而小孩出于自己的意志做爱,大人却慌得像蠢蛋一样,教人好笑到不行。明明你们只是世界的工具。现在这一刻,我的子宫只为了我而存在。在被大人杀掉以前,我的身体都是属于我自己的。</p>
<p>「应该不会怀孕吧……」</p>
<p>「不,不可能吧……」</p>
<p>姑姑们惊疑未定。要是怀孕就好了。由宇应该还没有经历学校教的「初精」吧。我的身体没有留下任何伊贺崎老师射出来的那种黏稠的液体。</p>
<p>对世界顺从的大人,被再也不顺从世界的我们吓坏了。大人们自己也都被麻醉了。就仿佛失去了麻醉前的所有记忆。看着气急败坏、几近疯狂的大人们,他们在我眼中就仿佛中了邪一样。</p>
<p>我不曾阖眼,在黑暗中一直坐到天亮。</p>
<p>仓库的门打开,提着行李的父母和姐姐抓起我的手臂把我拉起来。</p>
<p>「回家了。」</p>
<p>天空才刚亮起。</p>
<p>我想问由宇在哪里,但他们不可能告诉我,所以我沉默着。</p>
<p>我光着脚被拖行,两脚沾满了泥巴。</p>
<p>「我的鞋子呢?」</p>
<p>我问,黑色乐福鞋被默默地扔了过来。</p>
<p>大腿和膝盖仍沾满了泥土。父亲老是骂说不许脏兮兮地上他的车,但今天他却默默地把我推进去。母亲和姐姐左右夹着我坐在后车座。明明车子一开出去,我就无路可逃了,但母亲用力抓着我的手臂,抓得我骨头都痛了。</p>
<p>车子开了出去。我只朝主屋扫了一眼。窗中有人影,但我不知道那是谁。</p>
<p>车子默默地开在高速公路上,姐姐说想上厕所,车子开进休息站。</p>
<p>「我也想上厕所。」</p>
<p>母亲说「你别想打歪主意」,跟到厕所堵在门口。</p>
<p>进入隔间后,我脱下鞋子。我想起以前常和阳太他们一起玩寻宝游戏的事。我们会把贝壳或小石头藏在家中某处,所有的人分头去找。由宇最</p><p>会藏东西,而我最会找东西。</p>
<p>早上我一穿上鞋子,立刻就察觉了异样。我取下鞋垫,不出所料,里面藏着由宇给我的宝物。是由宇昨晚藏进我的鞋子里的。</p>
<p>结婚誓约书</p>
<p>1不可以和其他人手牵手。</p>
<p>2睡觉的时候要戴着戒指。</p>
<p>3无论如何都要活下去。</p>
<p>我们发誓遵守以上的约定。</p>
<p>笹本奈月</p>
<p>笹本由宇</p>
<p>是我们结婚时写下的誓约书。原来由宇一直带在身上。誓约书的角落以由宇的笔迹潦草地写着「一定要遵守」。</p>
<p>我背贴在厕所门上,闭上眼睛蹲了下去。眼皮内侧是一片黑暗。胯间还残留着昨天与由宇内脏相系的感觉。眼皮内侧的颜色,就和昨天与由宇浸淫其中的外太空颜色一模一样。我几乎要哭出声来,勉力克制着,不断地注视着那片黑暗。</p>
<p>3</p>
<p>好像有虫碰到脚,低头一看,原来只是运动鞋的鞋带松了。我两手提着超市购物袋,懒得放下,心想无所谓,继续往前走。我正走向离自己成长的家徒步约十五分钟远的新城站前公寓。</p>
<p>三年前,我在三十一岁的时候结了婚,父母建议我在生长的千叶新城的站前租公寓住。当时我很反抗,因为从千叶通勤去东京都很不方便,而且生活环境一成不变,令人沮丧,然而现在我却觉得邻近车站和超市的这里住起来颇为方便。</p>
<p>我重新提好陷进掌心的超市购物袋,后悔矿泉水应该像平常一样网购就好了。看到在特价,就忍不住拿了两瓶。</p>
<p>早上从阳台吹进来的风有些寒冷,所以我穿了薄风衣出门,但走在路上还是觉得热。都已经快十月了,阳光却依旧炽烈。</p>
<p>「我回来了。」</p>
<p>总算回到住处,在阳台照顾观叶植物的丈夫从窗帘间探头招呼:「你回来啦。」</p>
<p>「这棵枝干粗的,泥土好像很干了。」</p>
<p>「那棵就这样放到春天不用浇水没关系。书上说入冬以后,叶子就会全部掉光冬眠,到春天又会再冒出新芽。」</p>
<p>「原来是这样。植物真厉害。」</p>
<p>丈夫个性直率,对任何事物都会天真地感动。听到我的说明,他露出仿佛面对伟人铜像般的尊敬眼神,轻轻触摸枝干。</p>
<p>「要是去到秋级,包你说不出『植物真厉害』这种话。住在那里,随时都有可能被植物吞没。没有人维护的房屋和田地,两三下就会被大自然的力量淹没了。」</p>
<p>「不管听你说几次都觉得好厉害。像我们家,爷爷奶奶都住在东京,所以每次听你描述,都觉得那里好像梦境。真希望有一天可以去看看。」</p>
<p>丈夫非常喜欢听秋级的事。他从阳台进入室内,开心地央求我说。</p>
<p>「我还想再多听一点。啊,对了,跟我说那个,蚕房的事。」</p>
<p>「那只是我听我叔叔转述而已,并没有亲眼看过。蚕房在秋级祖母家的二楼,不是很大,不过蚕都从那里开始饲养。叔叔说,会在那里放上竹篓,一开始只养在二楼的那个房间,但蚕会吃桑叶,愈长愈大,最后整个家都布满了蚕茧……」</p>
<p>丈夫沉醉地听着秋级的种种,就好像在聆听童话故事。看到他这种反应,让我觉得叔叔说的事就像是自己的真实体验,忍不住得意地继续说下去。</p>
<p>「对了,听说每到春天,家里就会买来五只小鸡,养大让它们生蛋,过了两三年以后,就在御盆和过年的时候杀来吃。」</p>
<p>「御盆的话,你应该也吃过吧?」</p>
<p>「不记得了耶。到我小的时候,秋级的祖母家应该就没有养鸡了。」</p>
<p>「真是太棒了,完全就是在享用生命呢。哪像我,只看过超市包装好的肉。东京真的很糟糕,完全学不到宝贵的生命情操。」</p>
<p>丈夫就是都市人,所以对乡下怀有强烈的憧憬。我因为在娘家几乎不会提到秋级,因此丈夫兴致盎然地听我说,让我因为怀念而心头温暖起来。我一边和丈夫聊天,一边煮沸锅中的水。</p>
<p>「你今天吃什么?」</p>
<p>「本来想煮意大利面,不过还是吃荞麦面好了。跟智臣你说着说着,就忍不住想吃了。以前我叔叔说,家里都会把自己杀的鸡和葱还有香菇一起煮成汤汁下面吃。应该就像南蛮鸭肉荞麦面的吃法吧。」</p>
<p>「真的吗?听起来很好吃耶。」</p>
<p>我将一人份的荞麦面放入锅中。丈夫和我即使是今天这样的休假日,也很少一起吃饭。在这部分,我们也是很轻松自在的伴侣。</p>
<p>丈夫大部分都去超商随便买个便当或饭团充当一餐。他说他不喜欢母亲做的饭菜,所以不太爱吃家常菜。我累的时候也会直接买外食,但也常随手做些面点之类的简单菜色解决一餐。</p>
<p>「我去睡个午觉好了。」</p>
<p>「去吧,难得休假。」</p>
<p>「好。」</p>
<p>虽然想离开生长的故乡,但住在这里,我觉得优点是虽然离车站很近,但房租很便宜。所以我们虽然没有小孩,却住在二房二厅附厨房的公寓,可以分别拥有各自的卧房。</p>
<p>丈夫一脸困倦地从冰箱拿出矿泉水喝了一杯,就进去自己的房间了。我很少进去他的房间,但瞄到书架上面摆着他喜欢的书,陈列着他从小珍藏的模型。丈夫和我经常关在各自的房间里,大半天不出来,但这个家没有人会像小时候那样为此唠叨,满惬意的。</p>
<p>我坐在餐桌吃了根据叔叔以前的描述和想象做出来的荞麦面,还是没味道。丈夫打开的窗户吹进带着秋意的风,吹动了桌巾。</p>
<p>丈夫是家庭餐厅的员工,在都内的餐厅上班,我原本是派遣员工,在出租工程机具的公司当行政。不久前合约刚到期,因为有一点存款,所以我正好整以暇地找下一份工作。</p>
<p>如果中间待业太久,可能会在面试的时候扣分,所以我给自己最多两星期的秋季假期,不过之前的公司经常加班,可以像这样一整天悠闲在家,我觉得很开心。</p>
<p>有点麻烦的是,公寓附近还有几个留在故乡的老朋友。有一些还没结婚,住在家里,但也有不少老同学像我和丈夫这样,租下或贷款买下站前大量兴建的小家庭公寓。听到每个人异口同声说这里和都内相比,更容易找到托儿所,而且离老家近,最适合养小孩,我漠然地心想,就像我小学时感觉到的那样,这里是最适合养育孩子的「工厂」。</p>
<p>留在故乡的同学有自己的联络网,八卦传得也快。我一辞职,小静就传讯息给我了。</p>
<p>『好久不见♪之前我在永旺遇到你妈,她说你现在工作暂时休息☆我现在也辞掉全职工作,在做工时人员♪我固定休周二,方便的话,要不要来我家吃午饭?』</p>
<p>对于想要尽情享受假期的我来说,这个邀约让人有些提不起劲,但我还是回复:</p>
<p>『哇!好久不见了!真开心♪ 那我带蛋糕去作客啰☆』</p>
<p>模仿对方讯息的颜文字或文体,是我从小的习惯了。小静不太常用颜文字,但喜欢用星星或音符记号,所以我也依样画葫芦地回复。虽然没有太深的用意,但我觉得只要配合对方的用词,应该可以减少让对方不舒服的机率,比方说文字太兴奋让对方觉得烦、或是太简洁而让对方觉得冷漠等等。</p>
<p>小静住在我家公寓附近的高楼华厦。我们高中和大学都读不同所,因此失联了很久,但六年前小静结婚回到故乡,我们又开始偶尔会联络了。</p>
<p>朋友不多的我尽管觉得很麻烦,但每次接到小静的联络,就会感到安心。因为如果她没有来找我,有时候我会觉得自己好像和丈夫一起被这个世界给抛下了。</p>
<p>我们很快约好时间,决定后天星期二去小静家作客。</p>
<p>当天我带着在站前购物中心买的蛋糕,按了小静家的门铃。小静婚后妆变得更浓,但印象还是和小时候差不多,用她天真无邪的笑容迎接我。</p>
<p>「欢迎光临!奈月,好久不见了!」</p>
<p>我觉得跟以前相比,小静变得更会打扮了。她一边欢呼着接下我送的蛋糕,一边带我进去客厅。客厅里的婴儿床躺着生产出来的婴儿。每次来到小静家,我都会想起秋级的「蚕房」。我把小静的婴儿,和据说会一排排放在「蚕房」里的蚕宝宝重叠在一起了。我会突发奇想:我们是不是也是被看不见的大手所繁殖出来的?</p>
<p>「最近过得怎么样?」</p>
<p>「差不多。派遣那边的新工作,我想找离家近一点的地方。」</p>
<p>「这样比较好。因为也差不多该</p><p>考虑小孩的问题了嘛。要挑选尽量不会加班的工作,否则没办法兼顾家事,还没开始带孩子就先累倒了。」</p>
<p>「在我们家,外子跟我都尽量处理自己的家务。」</p>
<p>我说连衣服都是各洗各的,小静叹了一口气说:</p>
<p>「奈月的老公都愿意帮忙做家事,真好。」</p>
<p>「会吗?」</p>
<p>我和丈夫各自打扫自己的房间,公共空间的客厅、厨房和浴室,则是必须在使用后二十四小时内恢复原状。我们很少一起吃饭,所以洗碗和打扫都怕造成对方的麻烦。一开始是规定十二小时以内,但我是那种吃完饭立刻就想上床睡觉的人,所以提议延长时限。</p>
<p>如果有小孩,状况应该会不同,但我认为我和丈夫都因为这项相当单纯的规矩而相处愉快。这似乎让小静非常羡慕。</p>
<p>「奈月的老公一定会是个好爸爸。」</p>
<p>「哈哈。」</p>
<p>我不经意地拿起膝上的手帕遮住下腹,逃离小静的「刺探」。</p>
<p>小静经常若无其事地旁敲侧击,想知道我是不是怀孕了。她总是说「大部分进入稳定期以后就会告诉身边的人了」,如果看到我喝无咖啡因的茶,或是减少酒精摄取,就会敏感地反应。我要求续杯浓缩咖啡,免得小静误会我怀孕。她的表情有些遗憾地拿着杯子去厨房了。</p>
<p>「说这个或许有点早,不过如果有什么问题,像是找托儿所、想知道不错的医院,随时都可以问我喔。这种事最重要的就是口碑嘛。」</p>
<p>「谢谢,不过目前大概没这个需要吧。」我说。</p>
<p>「这样啊。我是不想干涉别人夫妻间的事啦,不过如果要生,最好趁早喔。对了,我朋友现在在做不孕症治疗,说她去的医院超棒的。如果你有兴趣,随时都可以问我。啊,对了,你知道有可以调理这方面的中药吗?」小静摆出笑容说。</p>
<p>小静变了,但也没有变。她成了大人,但现在依然相信着这个世界。一直是个模范「女人」的小静让我觉得耀眼,也觉得似乎很辛苦、很累。</p>
<p>时间到了,小静必须背着婴儿去托儿所接小孩,我也回去自己的公寓。我有点累了,没有去客厅,而是直接回到自己的房间,在床上躺下。只是去附近和朋友吃顿午餐和蛋糕而已,却莫名地疲累。我想要换下洋装入睡,慢吞吞地爬起来,打开衣柜。</p>
<p>衣柜里有个白铁小盒子。是小时候辉良叔叔在秋级的仓库里发现送给我的。我脱下洋装,轻轻地拿起那只铁盒。盒子里装着比特泛黑的尸体、泛黄的结婚誓约书,还有铁丝做的戒指。</p>
<p>「波哈哔宾波波比亚。」</p>
<p>我喃喃细语。感觉戒指似乎闪亮了一下,仿佛与那句咒语般的话起了反应。</p>
<p>自从我和由宇做了那件事以后,我的生活天翻地覆。原本就沉默寡言的父亲几乎再也不和我说话,母亲和姐姐轮流监视我。即使上了大学,出了社会,父母仍不允许我离家。</p>
<p>「没人盯着,谁知道你又会做出什么事。不让你丢笹本家的脸,是我的职责。」</p>
<p>大学毕业,成为派遣员工时,我要求搬出去一个人住,结果父亲看也不看我地这么说。我服着无期徒刑,被期待成为「工厂」的零件之一。我觉得自己应该无法顺利成为「工厂」的零件。我的身体后来就一直故障,即使成了大人,也无法进行性行为。</p>
<p>三年前,刚满三十一岁的春天,我加入了一个叫「逃脱.com」的网站。这个网站是想要在婚姻、自杀、借款等各方面逃脱世人监视的人,寻找同志或合作对象的园地。</p>
<p>我点选其中的「婚姻」页面,勾选了「无性行为·不生小孩·登记结婚」等项目,寻找对象。</p>
<p>『三十岁男,住东京 为了逃离家人的监视,紧急征求结婚对象。想要公事公办的婚姻生活,家事完全分工·存折分开·分房睡。希望彻底排除性行为,不想要有比握手更多的肢体接触。希望对方在公共空间的穿着也尽量避免曝露。』</p>
<p>在勾选了「无性行为」的男性当中,我看到一个格外详细列出规则的人。这是要与陌生男子仅凭口头约定,就缔结没有性行为的婚姻,因此愈可以安心的对象愈好。我立刻传讯息给对方,在咖啡厅面谈了两三次以后,在合意下登记结婚,这就是我现在的丈夫。</p>
<p>丈夫是异性恋者,但说他直到国三都和母亲一起洗澡,很厌恶真实的女性肉体。他似乎有性欲,但虚构世界就足以满足他,他极力避免看到女人的肉体。我没有详细听他说过,但他的父亲管教似乎极严格,他说如果能透过结婚,逃离受到监视的生活,那就谢天谢地了。</p>
<p>和丈夫登记结婚后,父母和姐姐都高兴得近乎诡异。丈夫和我朋友都不多,我也不太想见到亲戚,因此没有办婚礼。姐姐不停地劝我至少该拍个婚纱照,我也拒绝了。丈夫有个哥哥,但兄弟关系似乎也不太好。这部分也和我的家庭环境类似,让我觉得轻松。</p>
<p>如果能够,我想离开故乡,但父母强烈要求,加上夫妻能够分房睡的物件,都内的租金实在太高,所以最后在我娘家的站前租了公寓。找房子的时候,姐姐也大力游说用买的,而不是用租的,但我也拒绝了。</p>
<p>与丈夫的生活算是舒适。我们各自用餐,如果有剩余的食物,有时候会交换。洗衣服也是,我是星期六,丈夫是星期日,只洗自己的衣物。毛巾类原本就各用各的,窗帘、地垫等公共物品,则是几个月一次,休假的时候一起洗。</p>
<p>此外,自己的房间自己管理,公共空间的客厅、厨房和浴室,使用后必须在二十四小时内恢复原状,厕所则是周末轮流清扫。虽然有许多规定要遵守,但只要尽了义务,就没有多余的负担,习惯之后反而轻松。</p>
<p>没有任何性接触,这一点让我非常安心。丈夫比我还要神经过敏,我原本都穿五分裤当居家服,就连这样也被他说小腿露出来很恶心,换成了运动长裤。我们甚至没有握过手,顶多只有拿宅配包裹给对方时,不小心碰到手指而已。</p>
<p>我没有像小时候模糊地想象的那样,自然地成为「工厂」的一分子,我们完全逃过了亲戚、朋友和邻居的耳目。每个人都相信「工厂」,被「工厂」洗脑,服从「工厂」。为了工厂而使用体内的器官,为了工厂而劳动。丈夫和我是「没有被彻底洗脑的人」。没有被完整洗脑的人,只能不断地扮演被洗脑的样子,免得被「工厂」排除。</p>
<p>有一次我问丈夫,为什么他会加入「逃脱.com」?「契约上不是说不可以打探吗……?」丈夫显得有些困惑。</p>
<p>「对不起,这样问是违反契约呢。」</p>
<p>「不,没关系。对你我就可以安心地坦白,真的很奇妙。」</p>
<p>丈夫不是对性爱没兴趣,但他说「性爱不是用来做的,而是用来观赏的」。他说他喜欢看,但要流出各种体液,和别人肢体缠绕在一起,令他毛骨悚然。此外,丈夫还很厌恶工作。这样的心态会反映在工作态度上,让他没办法在同一家公司做很久。</p>
<p>「其实人都是讨厌工作和做爱的。只是受了催眠,认为工作和性爱是美好的罢了。」</p>
<p>丈夫总是这么说。</p>
<p>丈夫的父母、哥哥嫂嫂还有朋友,偶尔会来侦察「工厂」的状况。我和丈夫的子宫和精巢被「工厂」无声地监视着,没有制造出新生命的人,如果不装出正在努力尝试的模样,就会被默默地施压。没有「制造」出新人物的夫妻,必须透过工作,表现出自己有在贡献「工厂」的样子。</p>
<p>我和丈夫屏着呼吸,躲在「工厂」的角落生活。</p>
<p>回神一看,我已经三十四岁,自从与由宇的那一晚之后,二十三个年头过去了。即使都过了这么久的时间,我依然在工厂的角落,不是自然地活着,而是挣扎着求生。</p>
<p>星期一,丈夫被出社会后就职的第七家公司开除了。</p>
<p>「这根本违反劳基法,我一定要报复!」</p>
<p>不会喝酒的丈夫借可乐浇愁,气到全身发抖。</p>
<p>很多时候都是他觉得待不下去了,自己转职,但这是第一次被公司开除,因此我也很惊讶。丈夫一年前进入餐饮公司任职,但他挪用店内保险箱的钱去打柏青哥,结果东窗事发。听完丈夫的说明,我觉得没被扭送警局法办已经是万幸,就算被公司开除也是没办法的事。</p>
<p>「我是把钱拿去钱滚钱,最后都有好好还回去啊!用店</p><p>里的钱有什么不对?这根本太离谱了!」</p>
<p>「在『工厂』,如果违反规定,就会受到严厉的制裁。没办法了,只好再找下一份工作吧。」</p>
<p>丈夫趴在沙发上,把脸埋进靠垫里说:</p>
<p>「又要回到被老爸臭骂的生活了。真想逃得远远的。」</p>
<p>「隐瞒你打柏青哥的事,委婉地说明吧。我会帮你的。」</p>
<p>「我好想死。」</p>
<p>「你在说什么啊?」</p>
<p>「不,我真的想要一了百了。我想要在死前摆脱『工厂』,成为自由之身再死。」</p>
<p>我想要劝阻,但想不到有什么理由可以将丈夫留在这个世界。</p>
<p>如果丈夫有什么喜欢的事物、想做的事情就好了,但也没有。然而丈夫和我却都活到了今天。</p>
<p>如果问我是为了什么而活,我也说不上来。</p>
<p>「我想在死前去到遥远的地方。对了,我想去你跟我说过的秋级的家。那里一定比我想象的更棒、更美好……」</p>
<p>丈夫陶醉地说着,我慌了起来。看来随口提起的种种回忆,让秋级在不知不觉间变成了丈夫的乌托邦。</p>
<p>「那里呃,很远,而且现在是我叔叔在管理,不方便去……」</p>
<p>「是啊,那里跟我没有任何关系嘛。可是为什么呢?比起我去过的任何一个地方,那里更让我怀念不已。一次就好,我好想在死前吃一次『酸叶』……」</p>
<p>丈夫闭上眼睛,仿佛灵魂飞到了秋级,我忍不住开口:</p>
<p>「呃……那周末我回娘家,问问看我妈怎么样?不过那里现在是我表兄弟在住,应该没办法,所以你不要期待喔。不过如果我表兄弟已经搬走了,或许可以住个两、三天……」</p>
<p>「真的吗?」</p>
<p>「呃,我是觉得应该没办法啦。不过我还是会问问看,要不然也可以去附近的旅馆……」</p>
<p>「哇!要是真的可以去秋级,不知道会有多棒……!我要睡在『蚕房』,也想去阁楼看看!我也想去你们『送火』的河边。啊,如果可以去到那里,我的灵魂一定可以获得救赎……!」</p>
<p>「呃,我真的觉得希望不大,因为我家以前跟亲戚闹出过一点问题……」</p>
<p>为了避免欢欣的丈夫过度期待,我这么解释,但又觉得如果能让他这么开心,即使没办法住在秋级的祖母家,或许也能下榻附近的旅馆,去那里散散步。</p>
<p>直到刚才还脸色铁青的丈夫,现在已双颊潮红,比手画脚地兴奋极了。我在他身上看到了暑假在祖母家的檐廊欢闹的小学生的自己。</p>
<p>「智臣因为工作被开除,好像累了。他一直说想去乡下住一段时间。」</p>
<p>周末,我时隔许久地回娘家,提心吊胆地探口风说。</p>
<p>「咦,智臣心情很低落吗?真令人担心~」</p>
<p>自从有了外孙女以后,母亲说话都会拉长尾音,听起来很黏腻。</p>
<p>房间沙发传来外甥女的哭声。在距离娘家五站的地方买了公寓的姐姐,今天带女儿回娘家,让母亲看看外孙女。</p>
<p>「所以,呃,如果没办法就算了……」</p>
<p>我支吾其词,又闭上了嘴,觉得还是没办法说出口。</p>
<p>「怎么了?」</p>
<p>「呃,就是,我们在讨论要不要出门旅行几天。」</p>
<p>「咦,好好喔,顶客族真优雅。」</p>
<p>姐姐抚摸着女儿的背说。</p>
<p>「贵世。」</p>
<p>母亲责怪,姐姐耸了耸肩。</p>
<p>「不过妈也觉得旅行这点子很不错。对吧,小花?」</p>
<p>母亲突然把脸凑过去,外甥女吓得扭动身体,抱住了布偶。</p>
<p>「我有个朋友,一直没有生小孩,后来下定决心请了长假,夫妻俩悠闲地在别墅住了段时间,结果马上就怀孕了呢。在充满大自然的环境里,果然还是比较容易怀孕喔。」</p>
<p>「是啊,或许不错呢。你们有想要去哪里吗?」</p>
<p>我反射性地摇头:</p>
<p>「没有。不过去泡温泉应该不错,可以放松。」</p>
<p>「咦,温泉很棒啊!你们也没去蜜月旅行嘛。就好好去享受一下吧。」</p>
<p>听到母亲的话,我「嗯」了一声,驯顺地点头。</p>
<p>自从小学我和由宇闹出那件事以后,父母在家几乎绝口不提包括由宇在内的任何亲戚,一直持续到我成人。我国三的时候,祖母过世那时候也是,父母说「你是考生」,没有带我去参加葬礼。后来我偷听到姐姐和母亲在聊,说和我同年的由宇有去参加。</p>
<p>我三年前结婚以后,这种状况依旧没变。不过应该是多少放下了戒心,他们会聊起辉良叔叔和美津子姑姑的事,听到美津子姑姑多年前就已经过世,我很惊讶,但他们没有提到儿子由宇怎么了。</p>
<p>父母不在的时候,姐姐会装作若无其事的样子,向我提起由宇的近况,看起来也像是在刺探我是不是到现在依然会对由宇有反应。每次听到姐姐说由宇的事,我总是努力固定面部表情。因为父母绝对不会提起由宇,因此即使只是在刺探我,姐姐的话仍是宝贵的消息来源。</p>
<p>姐姐说,由宇读大学的时候一个人住在东京,姑姑过世以后,就卖掉了山形的家。由宇的大学学费是辉良叔叔资助的,这件事似乎让姐姐很不满,但原来由宇住在比山形更靠近这里的地方,这个事实更令我内心波澜起伏,但表面上我装作兴趣缺缺,只是没劲地「是喔」了一声。</p>
<p>听说由宇毕业后进入男性服饰批发公司,认真工作。我想到由宇以前都会乖乖写暑假作业,心想他在工作上一定也都埋头苦干。</p>
<p>约一年前,姐姐告诉我由宇上班的公司被其他品牌合并,由宇自愿离职了。</p>
<p>「经济不景气嘛,早点离职,离职金好像比较多,所以他主动离开的样子。说他运气不好是没错,但他也是很精明的呢。听说他计划领失业保险金,所以现在暂时住在秋级的祖母家。」</p>
<p>「秋级的祖母家……?」</p>
<p>对于由宇的话题,我向来不做任何反应,但听到怀念的地名,还是忍不住出声了。</p>
<p>「对啊。叔叔从以前就莫名地宠他嘛。他好像跑去向叔叔哭诉,说想要在最喜欢的外婆家暂时休养一下身心。叔叔也太天真了,依我看啊,由宇一定是打算就这样赖在那里不走。他好像还拿了离婚的父亲的遗产,等着坐吃山空喔。真的不晓得他在想什么。美津子姑姑常说由宇就像外星人,搞不懂他,真的就是这样呢。」</p>
<p>「是喔。」</p>
<p>我勉强应道,低着头免得被看到表情。</p>
<p>后来一年过去了。就像姐姐说的,由宇没有找工作,还住在秋级的祖母家。</p>
<p>这时,家里的电话响了。</p>
<p>「哎呀,好久不见!是、是……咦,什么?呃,去秋级?智臣这样说吗?」</p>
<p>听到丈夫的名字,我吓了一跳,动嘴唇问母亲是谁打来的?但母亲好像一头雾水,握着话筒,不停地行礼。</p>
<p>「是、是,不会,我们完全没关系的。是、是……」</p>
<p>母亲挂断电话后,困惑地对我说:</p>
<p>「呃,智臣他妈说智臣要暂时住在秋级,拜托我们照顾了,喂,这是怎么一回事?」</p>
<p>「咦?婆婆那样说吗?」</p>
<p>我大吃一惊。</p>
<p>「喂,那里现在……」</p>
<p>「我知道。智臣……他很想去,可是我有跟他说不太可能。」</p>
<p>「那他妈怎么会打这种电话来?」</p>
<p>「我也不知道啊。智臣可能误会什么了。回家以后我会跟他解释清楚。」</p>
<p>姐姐抱起女儿,挑衅地说:</p>
<p>「要去就去啊,有什么关系?秋级是最适合奈月去蜜月旅行的地方嘛。」</p>
<p>「贵世!」</p>
<p>母亲厉声骂道,但姐姐满不在乎地看着我:</p>
<p>「有什么关系?既然由宇可以住在那里,奈月也有权利住那里。由宇也是,未免太厚脸皮了。就算叔叔说好,居然也不付房租,一直赖在那里,怎么不把他赶走算了?」</p>
<p>听到姐姐的话,母亲一脸为难:</p>
<p>「那个家是你辉良叔叔继承的,他要让谁住,我们家都没有资格过问。」</p>
<p>「由宇是美津子姑姑的儿子,跟辉良叔叔又没关系。姑姑过世以后,叔叔就莫名地宠由宇,可是我总觉得由宇好像在觊觎家产,怪讨厌的。」</p>
<p>「那种破房子,就算卖掉也不值几个钱啦。」</p>
<p>母亲苦涩地反驳。</p>
<p>我觉得如坐针毡,但又不能离开房间,只能默默地站在客厅里。</p>
<p>没想到真的会去秋级。我在新干线里看着开心地吃着便当的丈夫,叹了一口气。</p>
<p>果然是丈夫曲解了我的话,然后转告婆婆。光是可能可以去秋级,似乎就让丈夫喜上云霄,不小心说溜了嘴的样子。</p>
<p>亲戚间电</p><p>话打来打去,就像在牵起联络网,母亲和父亲也严肃地讨论我们真的可以住在祖母家吗?是不是应该叫由宇暂时去别的地方比较好?</p>
<p>结果父亲的大姐理津子姑姑说,那都已经是过去的事了,而且我是跟丈夫一起去,应该不会有问题。</p>
<p>「那个时候奈月也还只是个孩子啊。她一直都没办法去奶奶的墓前上香,不是很可怜吗?我到现在都还是很后悔,觉得葬礼那时候应该要让奈月一起来送奶奶的。大家都已经这么大了,老是提过去的事又能怎么样?爷爷生前唯一的乐趣,就是听到那个家里有孩子的欢笑声。但是自从那之后,就连御盆时期,老家都一片冰清鬼冷的,爷爷奶奶在墓里一定正觉得寂寞,就让奈月去看看爷爷奶奶吧。」</p>
<p>理津子姑姑不太干涉亲戚间的问题,但一旦开口,一言九鼎,连辉良叔叔都无法违抗。父亲和母亲也勉为其难地答应我和丈夫去秋级了。</p>
<p>「如果可以叫由宇暂时去别处就好了,可是他东京的公寓好像也已经退租了,他现在无家可归。但是要我们出钱让他去住旅馆,也太荒谬了。」</p>
<p>母亲好像很讨厌由宇,语气不耐,仿佛连提到他的名字都会弄脏了嘴。相较之下,父亲冷静许多,态度意外地淡定:「那个家那么大,而且智臣也在,不会有事的。」</p>
<p>丈夫悠哉地看着窗外,完全不知道事前笹本家因为电话亲戚大会而搞得人仰马翻。</p>
<p>「啊,真是太期待了……!居然真的可以去秋级,简直就像做梦一样!」</p>
<p>要前往秋级,必须从长野站坐公车或开车。公车一天只有一班,所以辉良叔叔到车站来接我们。</p>
<p>「真是太不好意思了,如果我或是你会开车就好了。」</p>
<p>「就算会开车,开不惯那条山路的人还是很危险。我妈也有驾照,可是每次上山,都一定会换我爸开。那条路就是这么险。」</p>
<p>「哇!我好兴奋啊!我从小学露营以后,就再也没有去过山上了。我们家几乎不会出门旅行,所以除了学校活动以外,搞不好这是我第一次出远门呢!」</p>
<p>虽然心情沉重,但看到丈夫乐不可支的模样,我又觉得或许这趟来对了。</p>
<p>丈夫看着窗外喃喃:</p>
<p>「奈月,谢谢你。我是真的想要一死了之。不过在那之前,可以像这样和你一起离开『工厂』,真的太好了。」</p>
<p>丈夫也许是困了,倚靠在我身上。对于几乎没有肢体接触的我们来说,这个真的是很难得的事。我感受着肩上丈夫头部的重量,看着窗外。隧道一座接着一座,显示山区已经近了。</p>
<p>抵达长野站时,叔叔已经在验票口等我们了。</p>
<p>「谢谢你特地来接我们。」</p>
<p>叔叔的头发整个白了,我第一眼没认出他来。挥手喊着「奈月」的身影,比起二十三年前的叔叔,看起来更像祖父。</p>
<p>「奈月总是向我提起秋级的回忆,没想到真的可以来到这里,简直就像做梦一样,真是太感谢了!」</p>
<p>「哪里,听到你这样说,我很高兴。那里现在已经变成所谓的极限村落,到处都是空屋,相当萧条。知道有年轻人特地来玩,爷爷一定也会很开心的。」</p>
<p>叔叔变得比记忆中的更矮小。我觉得是因为距离小学那时候,我已经长大了,但感觉不光是这样而已。</p>
<p>「要不要先去哪里吃个饭?秋级那里没有半间店家,在镇上买食物过去比较好。」</p>
<p>「谢谢。可是我也这么猜,该准备的东西都准备好了。」</p>
<p>我举起肩上的大旅行袋说,叔叔微笑:「不愧是奈月,准备得真周到。」</p>
<p>「我可以去上个洗手间吗?」</p>
<p>丈夫跑去厕所后,叔叔说:「这里应该比东京冷多了吧?你可以先去车子里面等。」</p>
<p>「不会,没关系。我也预料到这一点,带外套来了。」</p>
<p>「这样啊。奈月也很熟悉秋级的气候嘛。」</p>
<p>叔叔眼角挤出笑纹说。</p>
<p>「……由宇那边,我跟他说过了。由宇本来说要暂时去其他地方住,可是因为有点突然,找不到可以借住的地方。」</p>
<p>「对不起,突然跑来打扰。」</p>
<p>「不会啦。那个家也是,奶奶过世以后就一直空着,很冷清。也有亲戚说要趁屋子倒塌之前拆掉算了,所以由宇说想住在那里的时候,我很高兴,总觉得好像回到了从前。因为你和由宇都非常喜欢那个家嘛……」</p>
<p>叔叔眯起眼睛,缅怀过去似地喃喃道,然后低下头说:</p>
<p>「……那个时候的事,我觉得很对不起你们。」</p>
<p>我忍不住抬头。</p>
<p>「你们只是小孩子,什么事都不懂,只是这样罢了,然而大人却都乱了阵脚,只想把这件事掩盖起来,装作没有发生过。大人实在是既粗暴又傲慢。」</p>
<p>「不会……呃,我现在也已经长大了,可以理解大人的苦衷。叔叔们并没有错。」</p>
<p>「呃……那个时候的事,你先生知道吗?我这样问或许是多管闲事……」</p>
<p>「他没问题的。」</p>
<p>我斩钉截铁地说,叔叔闻言似乎稍微放心了,微笑说:「……看来,你找到一个很棒的丈夫呢。」</p>
<p>「还好吗?会想吐吗?」</p>
<p>我问丈夫,丈夫用手帕掩着嘴巴,呻吟地说:「……还好。」</p>
<p>叔叔驾驶的车子,灵巧地在连护栏都没有的发夹弯上拐着弯。山路比记忆中的更险更窄,每次过弯,我和丈夫的屁股就在后车座上滑动,挤压彼此的身体。</p>
<p>「不习惯的人很难熬对吧?要不要在哪里停下来休息?」</p>
<p>「不用,我可以。」丈夫说。</p>
<p>「这样吗?如果撑得住,一口气开到底反而比较轻松。这些弯道,不习惯真的很难受呢。奈月还行吗?」</p>
<p>「嗯,我没事。」</p>
<p>我挺胸回答,但事实上,比记忆中更狭窄曲折的山路让我内心七上八下,担心会不会坠崖而死。不过我不想被叔叔认为我因为住在都市,就忘了秋级的山有多险峻。</p>
<p>「不愧是奈月。」</p>
<p>叔叔高兴地说。比起刚阔别重逢时,紧张的气氛减少了一些,我觉得叔叔变回了小时候那个特别疼我的、令人怀念的叔叔。</p>
<p>「再过三个弯就到秋级了。再忍一下就到了。」</p>
<p>树叶扫过车窗。感觉绿意比过去更逼近人车。我就像小时候那样,贴在车窗上注视着绿意。穿过宛如绿色隧道的蜿蜒道路,来到耳朵鸣响作痛的高度时,视野忽然豁然开朗。</p>
<p>「好了,到了。奈月,智臣,欢迎来到秋级。」</p>
<p>听到叔叔这话,泪水差点夺眶而出。</p>
<p>记忆中的小红桥另一头,是无数次在脑中播放的秋级景色。</p>
<p>丈夫欢欣得仿佛忘了晕车之苦,叔叔为他把车子停在红桥旁边。</p>
<p>「叔叔,这条河是以前送火迎火的那条河吗……?」</p>
<p>我一下车,便忍不住跑近这条又小又浅、实在称不上河流的水渠。</p>
<p>「是啊,你不记得了吗?」</p>
<p>「我记得它还要更深更大……小时候我好像穿泳衣在这里游泳过。」</p>
<p>「有吗?这条河的水这样太浅,没办法游泳,叔叔小时候都会和朋友一起堆石头把水挡起来,储水之后在里面游泳。你们来的时候,或许也像那样游泳过吧。」</p>
<p>「这样吗……?」</p>
<p>听叔叔这么一说,我依稀想起叔叔用石头为我们筑坝的事。我以为秋级的事我都记得一清二楚,其实有许多地方早已变得模糊。</p>
<p>围绕村落的山脉,比记忆中的更要雄伟。印象中总是绿色的山地,许多地方都开始染上秋红。记忆中在更遥远的地方的祖父的墓地,其实隔着一条河就可以看到。</p>
<p>「电线杆不是木头的了……」</p>
<p>「对,以前是木头的呢。你记得真清楚。手机讯号还是一样收不到,不过孙辈来玩的时候很不方便,所以亲戚也在讨论要不要装天线。」</p>
<p>「咦,秋级以后就可以打手机上网了吗?」</p>
<p>我一直浸淫在记忆中的秋级,因此感觉就好像突然时空跳跃了二十三年,无法将眼前的景象和记忆中的契合在一起,踩着虚浮的步伐经过河边的路。有些地方如同记忆,也有些地方不同,就好像闯进了平行时空一般,感觉很不可思议。</p>
<p>「看到了。你还记得吗?」</p>
<p>叔叔指的方向,是令人怀念的土仓库。</p>
<p>土仓库和记忆中的一样。我忍不住直奔过去。</p>
<p>「我记得!跟记忆中的一样!」</p>
<p>「这样啊。你们小时候常常躲在土仓库里玩捉迷藏什么的嘛。」</p>
<p>叔叔眯起眼睛说。丈夫跟在后面用手机拍着照</p><p>片,欢呼着:「哇,好棒,太棒了!」</p>
<p>走上土仓库前的小径,就看到庭院和主屋了。庭院比记忆中的小了许多。再过去的主屋,现在看起来依然很大,因为曾经长期无人居住,屋顶和柱子看起来有些腐朽了。</p>
<p>可能是没有门铃,叔叔敲打玻璃门:</p>
<p>「由宇,我们来了!」</p>
<p>没有回应,屋中一片寂静。</p>
<p>「真奇怪,昨天已经打电话说今天中午会到了。」</p>
<p>叔叔说要去后门看看,爬上屋子旁边被杂草覆盖的斜坡。</p>
<p>我和丈夫留在门口。或许由宇不想见到我,所以临阵脱逃了。总觉得被背叛一样。</p>
<p>「虫要跑进去了。」</p>
<p>丈夫喃喃说。望过去一看,门开了一条缝,没看过的绿色昆虫正要爬进家里。</p>
<p>我轻轻抓住门板,想要让虫离开,结果门毫无抵抗地打开来。虫子被门的振动吓得飞走了。</p>
<p>「……午安,有人在吗……?」</p>
<p>我提心吊胆地招呼着,走进玄关。</p>
<p>阴暗的玄关很大,如果是在东京,光是这里的空间,就可以成为一户套房了。约六张榻榻米大的玄关里,摆着几件农具、斗笠、水管、煤油桶和长靴。并排的长靴都蒙了一层灰,其中只有蓝色运动鞋是新的,如果这双鞋是由宇的,那他应该在屋里——正当我这么想,玄关旁边的楼梯传来了吱呀声响。</p>
<p>「……欢迎光临。」</p>
<p>由宇现身,细声细气地说。</p>
<p>自从最后一次见到由宇,已经过了二十三年,然而他给人的印象却没怎么变。手脚变长了,但发型一样,长相也没什么变化,与记忆中的由宇容貌没什么偏差地重叠在一起,反而让人觉得古怪。</p>
<p>「呃,我是你的表姐妹,笹本奈月。」</p>
<p>我觉得我的外貌已经不同了,所以郑重其事地自我介绍。由宇微微眯眼,小声喃喃:「奈月……?」</p>
<p>「啊,我是做她丈夫的。」</p>
<p>丈夫做了奇怪的自我介绍,低头行礼。</p>
<p>「辉良叔叔去后门那边了……」</p>
<p>「啊,抱歉,那边的入口锁起来了。我这就过去。」</p>
<p>「那个,辉良叔叔说他昨天打过电话……」</p>
<p>我看到由宇煞有介事地穿着白衬衫,担心他是不是正要出门。</p>
<p>「嗯,我听说了,你们夫妻要暂时住在这里对吧?」</p>
<p>「会不会给你添麻烦?」</p>
<p>「怎么会?而且这里本来就不是我的房子,你们请自便吧。」</p>
<p>由宇微笑,打开纸门。纸门里是小孩子经常一起玩耍的起居室。</p>
<p>「先请进吧。我去后门那里看看。你们进来休息吧。虽然很乱……不过这里不是我家,说请进好像也很怪。」</p>
<p>由宇拿出拖鞋给我和丈夫,往浴室走去。小时候的我不知道那里有后门。</p>
<p>丈夫和我忐忑不安地提着行李进入屋内。</p>
<p>由宇的态度很自然,仿佛不曾发生过那件事,让我松了一口气。丈夫喃喃说:</p>
<p>「有股动物的味道。」</p>
<p>是指有动物跑进来吗?还是家中有人的气味?我不知道丈夫确切的意思。</p>
<p>「哇,好怀念!」</p>
<p>起居间有暖桌、放祖母的东西的橱柜和电视。我记忆中的电视是老旧的旋钮式,但现在已经换成了最新的薄型电视。</p>
<p>「哇,好厉害!这房间就跟我想象中的一模一样。这边是檐廊吗?」</p>
<p>丈夫激动万分,这时叔叔和由宇进来了。</p>
<p>「你们远道而来,辛苦了。喝茶好吗?」</p>
<p>「谢谢。」</p>
<p>「啊,我要回去了。我孙子来家里玩,我得在晚饭前回去。」</p>
<p>听到叔叔的话,我和丈夫慌忙行礼:</p>
<p>「谢谢叔叔这么忙还特地送我们过来。」</p>
<p>「不会不会,没关系的。看到这个家又热闹起来,我也很欣慰。」</p>
<p>叔叔布满皱纹的脸露出微笑,以熟练的动作趿上拎到玄关的鞋子,挥挥手离开了。</p>
<p>叔叔的车声远去后,屋内蓦地安静下来,我觉得僵窘,若无其事地向由宇攀谈:</p>
<p>「这个房间是这种大小吗?我记得晚上小孩子都聚在这里玩扑克牌……」</p>
<p>摆了暖桌的起居间感觉相当狭小,无法容纳那么多孩子。</p>
<p>「我一开始也觉得比记忆中的小多了。」</p>
<p>由宇说,露出笑容。</p>
<p>三人一起坐到暖桌旁,喝着茶,吃着由宇端出来的羊羹。由宇也端出「藻羹」来,对我丈夫说「请尝尝长野的特产」。他简单说明屋内状况:</p>
<p>「等一下我再带你们去看,厕所和浴室在走廊那边,厨房在这后面。水是山泉水,我觉得很干净很好喝,但如果担心卫生问题,我下山的时候可以买矿泉水回来。公车一天只有一班,所以采买由我负责。需要什么都尽管说。」</p>
<p>「不能网购吗?」丈夫问。</p>
<p>「没有店家愿意送货到这里吧。我甚至不知道这里哪一户有网路。也没有移动超市。计程车也是,这里太偏远了,除非是知道秋级怎么走的司机,否则可能会拒载。为了预防万一,这边有当地计程车的电话号码,不过想去哪里的时候,我可以开车,随时都可以跟我说。」由宇说。</p>
<p>「这里没有手机讯号,但红桥过去之后收得到一点讯号,如果要传讯息什么的,可以走过去那里试看看。平常打电话用这个转盘电话,号码写在这里。」</p>
<p>「好的。」</p>
<p>「就像你们看到的,这个村落连一家店都没有,也没有自动贩卖机。需要什么,都要开车下山买。就算下去市区,也得开很远的路才有便利商店。公路休息站蔬菜满齐全的,而且也有当地超市,我都去那里买食物。叔叔给我的蔬菜和米,就放在厨房旁边的土间,想吃什么就自己拿。梨子应该还有不少。」</p>
<p>丈夫兴奋地问由宇:</p>
<p>「不好意思,什么是『土间』?」</p>
<p>「就是屋子里没有铺地板的房间……你看了应该就知道了。」</p>
<p>「等一下也可以去看阁楼吗?」</p>
<p>丈夫问,整个身体往前倾。</p>
<p>「可以啊。你真的很喜欢乡下屋子呢。」</p>
<p>由宇微笑。</p>
<p>「厕所在奈月小时候是传统的干式蹲厕……我们都叫它噗通厕所,不过现在还是一样,上的时候要小心。浴室热水器是瓦斯,这也跟以前一样。」</p>
<p>「我们要睡在哪里?」</p>
<p>「哪里都可以。」</p>
<p>由宇指着围绕起居间的纸门说。</p>
<p>「这一边有两间和室,那边是佛坛房间。你们在屋子里四处看看,喜欢哪个房间就睡哪里吧。我现在睡在二楼前面的房间,所以除了那间以外都可以。」</p>
<p>听到由宇的话,丈夫激动得几乎要站起来。</p>
<p>「那里是『蚕房』吗?」</p>
<p>「不是,有蚕的应该是上楼以后后面的房间吧……?你真的很清楚呢。是奈月告诉你的吗?」</p>
<p>由宇问我,我「嗯」地点点头。</p>
<p>「这样啊。你居然还记得蚕的事。反正,除了二楼前面的房间以外,哪里都可以睡。不过你们夫妻一起的话,大房间比较好吧。」</p>
<p>「啊,关于这件事,可以的话,我们想要分开睡。」</p>
<p>丈夫抱歉地说。</p>
<p>「我们和一般的『夫妻』不太一样。我们虽然有夫妻关系,但是没有睡在一起……」</p>
<p>「什么……?」</p>
<p>由宇不解地歪头,我也加入说明:</p>
<p>「我睡大通铺也没关系,所以和外子同一间卧房也无所谓,可是外子不太喜欢……我们去旅行的时候,也都订两张单人床的房型。如果由宇没在用,就让他睡这边祖母以前睡的房间吧。我睡哪里都行,蚕房可以,佛坛房间也行。」</p>
<p>「呃,好……」</p>
<p>见由宇满脸疑惑,我和丈夫对望。丈夫说:「既然要一起生活一段时间,好好说明一下我们的关系是不是比较好?」</p>
<p>「是啊。」我点点头。</p>
<p>由宇不安地交互看着我们夫妻的脸。</p>
<p>「你还记得波哈哔宾波波比亚星吗?」</p>
<p>我说,一旁的丈夫开心地吃着藻羹。小时候我讨厌「藻羹」,现在吃起来却觉得口感清爽美味。</p>
<p>「……嗯,记得。」</p>
<p>由宇沉默了一下,瞄了丈夫一眼,点点头说。</p>
<p>「后来又过了一阵子,我发现原来我其实也是波哈哔宾波波比亚星人。是比特告诉我的。这件事我有告诉外子。可是,太空船已经不在了对吧?所以我只能死心塌地地做个地球星人了。我以为只要等我长大了,世界就会把我洗脑,但结果并没有。我有点累了,决定暂时待在这里休息一下。这里的话,离星星也很近。」</p>
<p>由宇再次瞄了丈夫一眼,点了点头。</p>
<p>「原来是这样。我都不知道。」</p>
<p>「我并不</p><p>特别爱内子,但为了逃离『工厂』的监视,我和她缔结了婚姻关系。我和内子不一样,我非常害怕被洗脑。『工厂』真的很可怕。因为『工厂』会把我们变成奴隶。」</p>
<p>「不好意思,你说的『工厂』是指……?」</p>
<p>由宇小心翼翼地措词,询问丈夫。</p>
<p>「啊,我们都这样称呼我们生活的世界。因为不就是这样吗?我们是以肉体相连的零件,只是不断地制造小孩,将基因传递到未来的部件。我从小就隐约对这件事觉得很恐怖,认识内子以后,更明确地认识到这一点,可以信心十足地断定这太奇怪了。」</p>
<p>丈夫抚摸着自己的眼皮,说:</p>
<p>「对,因为认识了内子,我也下载了『外星人的眼睛』。」</p>
<p>「外星人的眼睛……?」</p>
<p>由宇显得困惑,我尽可能仔细地说明:</p>
<p>「也就是从外星人的角度看这个世界的观点。应该每个人都有,只是平常看不清楚而已。」</p>
<p>「对,我原本就有。现在比起内子,我的『外星人眼睛』似乎看得更清晰。」</p>
<p>我们夫妻连珠炮似地说着,似乎让由宇相当迷惑。</p>
<p>「……这样啊,你们夫妻的价值观很接近呢。」</p>
<p>「不,你所说的『价值观』,也是『工厂』的洗脑。内子似乎一直很想被工厂彻底洗脑,不再当波哈哔宾波波比亚星人,而是做为地球星人活下去,但我不一样,我想要珍惜这双外星人的眼睛。」</p>
<p>丈夫上身前倾,兴冲冲地说着,由宇朝我瞄了一眼,就像在求救。</p>
<p>「智臣,先冷静点,你吓到由宇了。」</p>
<p>丈夫惊觉,抱歉地重新坐好。</p>
<p>「不好意思,因为平常我都忍住不谈论这些,屏住呼吸,免得被工厂的人发现……」</p>
<p>丈夫和我不同,非常痛恨「工厂」。我则是认为反正太空船已经不在了,也不能回母星,想要干脆被洗脑算了。</p>
<p>「由宇,你没有这样想过吗?这个世界是工厂,自己是外星人。」</p>
<p>丈夫问,由宇淡淡地微笑:</p>
<p>「从来没有。小时候或许曾经这样幻想过,但我现在已经长大了。我是如假包换的地球人,一辈子都不可能离开这个星球。」</p>
<p>入夜以后,由宇说难得我们来,要下山去买更有长野当地风味的食材,但我们说这样太不好意思,翻了一下冰箱和土间,做了简单的火锅。</p>
<p>丈夫切菜,由宇从电锅盛饭。我找出自己和丈夫要用的餐具洗干净。</p>
<p>「这杯子好怀念。」</p>
<p>小时候来祖母家,我经常和其他孩子为了要用蓝花还是红花的杯子而吵架。我喜欢蓝花,觉得比较成熟,但阳太说他也说要蓝花,不肯相让。</p>
<p>「怀念?有吗?小时候有用过这杯子吗?」</p>
<p>「有啊。每次我都跟阳太抢,还把他弄哭过。你不记得了吗?」</p>
<p>「不记得了呢。阳太现在住在上田,有时候会过来。前阵子他生了女儿,等那孩子再长大一些,可能会过来这里玩。」</p>
<p>「如果亲戚的孩子们就像我们以前那样,也都过来这里玩就好了。」</p>
<p>「是啊,希望有一天能够如此。」</p>
<p>丈夫没有加入我们的对话,将切好的菜拿到起居间去。丈夫不喜欢小孩和亲戚的话题。他认为重视血统、喜欢家族团聚,都是「工厂」的一种「洗脑」,极为排斥。或许确实是有这样的一面,但我也很好奇继承祖父基因的孩子们会是什么样的长相。也许是因为我受到的洗脑比丈夫还深,更接近地球星人。</p>
<p>「奈月好像被冷冻起来一样。」</p>
<p>「有吗?」</p>
<p>「这里的事,你都记得一清二楚。」</p>
<p>「会吗……?」</p>
<p>也有些地方和记忆不同,令我困惑,但由宇不觉得吧。由宇将盛好的饭碗摆在托盘后离开厨房。留下的我拧开水龙头清洗杯子。冰凉的山泉水在手背上反弹,溅湿了上衣。</p>
<p>用完简单的晚餐后,我们回到各自的房间入睡。</p>
<p>讨论之后,由宇继续睡在二楼前面的房间,丈夫睡在「蚕房」。丈夫开心极了,说「好像做梦一样」。我则是睡在佛坛房间。香的味道很舒服,而且里面的和室太大,睡起来反而不自在。</p>
<p>我从二楼搬来铺盖,铺在榻榻米上。装荞麦壳的枕头触感令人怀念。</p>
<p>仔细想想,好久没有睡在木头建筑物里了。天花板微微发出挤压声,或纸门传来振动声,感觉得到屋子里有两只自己以外的动物在活动。闭上眼睛,不同于夏日的秋季虫鸣声从窗外蜂拥而至。我聆听着二楼传来的吱呀声,不知不觉落入了梦乡。</p>