<p>「没想到竟然在这种地方……」</p>
<p>找到标示着「塔列兰咖啡馆」电子招牌的瞬间,我不由得停下了脚步。</p>
<p>傍晚,我与妻子在熟悉的京都街上散步,招牌就兀自伫立于小巷之中。我的内心涌起一股类似怀念、又有些类似寂寞的情绪,试着对站在身旁的妻子提议:</p>
<p>「要不要去这间店吃苹果派?」</p>
<p>「这时候吃没问题吗?你会乖乖吃晚餐吧?」</p>
<p>妻子故意噘起嘴。自从迈入不惑之年,我的食欲确实像骗人似的衰退。不过,只吃一块派应该不至于有什么影响。毕竟妻子的厨艺很棒。</p>
<p>「我知道啦。」我笑道。接着牵起妻子的手,推开咖啡馆的沉重门扉。</p>
<p>五年前的某一晚。我结束工作晚归时,妻子罕见地以开朗的表情前来迎接。</p>
<p>「欢迎回来。」</p>
<p>「芽依子,怎么了?你的心情似乎很好,发生了什么事吗?」</p>
<p>「我中午跟朋友去咖啡馆喝茶。因为好久没见,聊得非常开心。」</p>
<p>对于身为家庭主妇的妻子而言,与朋友聊天似乎是很好的消遣方式。</p>
<p>「是位于法院附近,一间名叫塔列兰的咖啡馆。我们吃了苹果派,朋友说那是自己吃过的苹果派中最好吃的,赞不绝口呢。」</p>
<p>「哦。我还真想品尝啊。」</p>
<p>结果妻子思考了一会儿后说:</p>
<p>「我下次买回来吧,那间店好像也可以外带。」</p>
<p>我点头同意,然后隔天就忘了这件事。</p>
<p>没想到,到了下一周。我依然因工作而晚归时,妻子一脸得意地展示装在白色盒子里的苹果派,笑着说:</p>
<p>「这就是我上次说过的苹果派,我买了一整个喔。」</p>
<p>她将切成六等份扇型的其中一块递给我。我已经吃过晚餐,但无法拒绝,还是大口咬下,咀嚼后偏了偏头。</p>
<p>「……你说你朋友对这个味道赞不绝口?」</p>
<p>妻子的眉毛垂成八字。「不合你的口味吗?」</p>
<p>「是啊。虽然这么说不太好,但老实说,这个苹果派不好吃啊。」</p>
<p>她也一样将苹果派送进嘴里,沮丧地说:</p>
<p>「味道或许不太稳定啊,可能也跟作为原料的苹果有关吧。我下次再买。」</p>
<p>后来,妻子仍会不时在想起这件事时买苹果派回来,每次都会让我尝尝味道。但就算是恭维,还是很难说好吃。</p>
<p>这样的情形持续了约五次左右吧——我一如既往地品尝了派,并一如既往地发表不好吃的评论时,妻子突然用双手捂住脸,哭了起来。</p>
<p>然后,她这么说——我们离婚吧。</p>
<p>「……还发生过那样的事啊。」</p>
<p>这段回忆讲到最后,变成我半自言自语般低喃。妻子在桌子另一侧露出复杂的表情,但依然保持着微笑。</p>
<p>「不过,正因为如此,才有现在的我们啊。」</p>
<p>我们坐在咖啡馆靠窗的座位,等待点好的咖啡及苹果派送来。一名年轻女店员在吧台里磨着咖啡豆,虽然看不见她身旁老人手边的动作,但似乎是在切着苹果派。他的表情不知为何十分严肃。我虽然自认为有注意音量,但该不会是被他听见我所说的内容了吧?</p>
<p>希望在五年之间,苹果派的味道有改善。我在内心祈祷。</p>
<p>我与芽依子是在朋友的介绍下认识,交往一年后结婚的。</p>
<p>我很喜欢她那居家的个性。她喜欢做菜和做点心,我总是一边说着「好吃好吃」,一边将料理一扫而空。她打扫及洗衣服也十分俐落。而我原本就是个家庭观念老派的人,认为自己认真工作赚钱,妻子应该守护着家庭,而她也接纳了这样的想法。</p>
<p>如果有孩子,状况或许会有所不同。不过结婚三年来,我总是以工作忙碌为借口而晚归。几乎每天都在外头吃晚餐——也曾跟女性一起吃饭——一开始会等我回家才睡的妻子,最后也不再等待,先行就寝。夫妻关系降到冰点。直到最后,「离婚」二字也闪现在脑海中。</p>
<p>就在此时,苹果派事件令我们久违地又恢复正常沟通。我想彼此或许都希望能有微小的契机,作为随意闲聊的开端吧。苹果派虽然不合我的口味,但妻子意气用事地一而再再而三买回来的模样,也相当惹人怜爱。这是关系改善的征兆,即使迟钝,我也有这样的感觉,但——</p>
<p>「为什么……要离婚?」</p>
<p>我仓皇失措,而妻子只说出平凡无奇的理由:</p>
<p>「你总是只顾工作而不管家庭,我已经对你失去爱了。」</p>
<p>虽然心里有多到令我厌烦的线索,这件事仍发生得过于唐突。我难以接受,将妻子递过来的离婚申请书揉成一团,扔进垃圾筒。</p>
<p>「让您们久等了。」</p>
<p>看见女店员放在托盘上端来的咖啡及苹果派,我大感惊愕。</p>
<p>不一样。</p>
<p>眼前的苹果派,是以烤得酥脆的派皮包裹甜煮苹果,也就是最为常见的美式苹果派。</p>
<p>我从前吃过的不是这种,而是做成水果塔般,以酥酥的饼皮覆盖在苹果上的那一种。</p>
<p>「请问,苹果派的作法改变过吗?」</p>
<p>我不由得询问,而那名老人则瞪向这边回答:</p>
<p>「已经十年以上都没有改变过哟。」</p>
<p>「但是……以前我妻子从这里买回去的,是英式苹果派。」</p>
<p>结果女店员看着我的脸,眨了几次眼睛。</p>
<p>「您了解得真清楚。英式苹果派在日本明明并不常见——」</p>
<p>这一瞬间,我突然完全了解妻子——芽依子当时的言行举止了。</p>
<p>我会知道那是英式苹果派,是因为我曾针对这罕见的外型询问过芽依子。但那是很久以前的事了,当时我与芽依子还没结婚。她头一次做给我吃的苹果派就是英式苹果派。我对点心并不了解,才会产生以为只是自己没见过,并不是那么罕见的错觉,后来即使吃了好几次英式苹果派,我也没有感到哪里奇怪。</p>
<p>对于女友做给我的点心,我只针对外型评论的原因,不为别的,而是为了排解痛苦,即使只有少许也好。</p>
<p>芽依子很喜欢做菜及做点心。但是,她很不擅长调味。</p>
<p>交往时,我隐瞒了自己的感想而谎称「好吃好吃」,将她做的菜硬吃下肚。她居家的性格吸引了我,这是事实。因为除了调味以外,我没发现她其他缺点,于是才结了婚。同时也期待她的厨艺能逐渐改善。然而,不晓得是不是她的味觉异于常人,她做的菜味道完全没有改善。</p>
<p>由于先前的谎言令我心怀内疚,我无法指摘她做的菜难吃。虽然偶尔会试着用「味道太重了」等委婉的说法,但她总是怀疑我的味觉,完全不加理睬——不久后,我就渐渐愈来愈晚归了。因为我想尽可能避免吃到她做的料理。</p>
<p>她或许隐约察觉了这项事实,所以决定试探我。</p>
<p>借由将我从前曾说「好吃」并一扫而空的手工苹果派,假装成是买回来的让我品尝,以确认我的真心话。</p>
<p>我不知道英式苹果派并不常见,因此没察觉那是她亲手做的。我既不太注意一次买下整个苹果派的不自然之处,也早已将婚前品尝过的苹果派滋味忘得一干二净——即使记得,我顶多也只会认为既然是她推荐的,味道就算相似也不奇怪吧。</p>
<p>而她虽然对于我的「不好吃」评论感到气馁,仍无法轻易舍弃希望。只是因为太久没做了才会失败,下次我一定会说好吃吧——她这样想着重复了五次,之后终于领悟了我总是晚归的原因。</p>
<p>这才是她决定离婚的真正理由。</p>
<p>「你怎么了,没事吧?」</p>
<p>隔了五年才得知真相的我当下愣住,妻子出声唤我。我摇摇头。</p>
<p>「没事,彩加。」</p>
<p>我与现在的妻子——彩加登记结婚,是与芽依子离婚两年后的事。其实我是在与芽依子仍是夫妻的期间,开始跟彩加交往的,但离婚时,芽依子并未向我要求赡养费。或许是因为芽依子只因做菜一事烦恼,并未察觉到我出轨的事实吧。</p>
<p>既然我跟彩加之间是从外遇开始的,我几乎毫无保留地将与芽依子之间的事都告诉彩加。就连吃了苹果派后,她突然对我说出离婚一事,我也曾以半开玩笑的态度提过,因此对于今天在此旧事重提并没有什么抗拒。</p>
<p>彩加并不是那么居家的女性。说到底,我们原本是上司与下属的关系,她现在也仍在上班。不过,她很会做菜,我就是被她这点吸引。此外,或许是因为对方是下属,不需要太过拘谨的缘故,与芽依子不同,我与彩加之间无话不谈。至今结婚三年,正好和当初芽依子与我感情</p><p>转淡过了相同的时间,但至今我们仍是一直会牵着手的恩爱夫妻。</p>
<p>我曾经一度听闻芽依子也再婚的事。我们的婚姻或许是失败的,人只要活着,总是会遭遇失败。不过,那绝不尽然是坏事。接受失败并重新来过,就结果而言,只要双方都能找到让自己更加幸福的道路,总比紧咬着早已无法挽回的关系还要好多了。然而——</p>
<p>一面反刍着当初硬是咽下芽依子亲手做的苹果派时的痛苦,我思考着。</p>
<p>如果交往时,年轻时的我曾说出一句「这个苹果派不好吃啊」的话,我们两人的婚姻现在是否仍能顺利持续下去呢?</p>
<p>不,正好相反——我们的失败之处,正是没能建立起可轻易说出那种话的关系。</p>
<p>「欸,这个苹果派非常好吃喔,你也快点吃吧。」</p>
<p>我对开朗笑着的妻子点头,将苹果派送进口中。这可以说美味得无懈可击,但我却感到十分悲哀。</p>
<p>————————————————</p>
<p>本故事纯属虚构。若出现相同名称,与实际人物、团体等一概无关。</p>