第一卷 后记

<p>年幼的时候，尤其是幼儿园的时候，我是一个非常文静内向的孩子。这么说听起来似乎也不错，但如果再说得准确一点的话，那就是相当阴沉的一个孩子。跳绳、游泳之类的运动我都不擅长，反应也很慢，而且是一个不喜欢开口说话的孩子。</p>

<p>那样的我当然不会觉得幼儿园有趣。明明幼儿园只是离家徒步五分钟距离，我也只出席了三分之一的时间。表面上是以体弱多病经常感冒为理由，实际上只是我不想去罢了。</p>

<p>就算偶尔去一次，也只是默默地坐在椅子上而已。到了休息时间，就会被老师以“到外面好好玩一玩”为理由赶出房间，但是在我不情不愿地来到外面之后，也只是一个人在庭院的角落里蹲着，默默地看着其他小朋友拿着玩具热热闹闹地玩耍的样子。</p>

<p>这样的我，在班主任老师的眼中一定是一个令人头疼存在。家访的时候，老师也常一脸无奈地向我父母倾诉“小早苗她老是不肯说话”之类的话。</p>

<p>回想起当时自己的形象，那一定是个很棘手的问题儿童吧。事到如今我还觉得对不起当时的老师。</p>

<p>为什么我那么不愿意说话呢？</p>

<p>我想，大概是因为对使用众多的词汇感到有所迷惘吧。</p>

<p>自己现在感觉到什么？是不满？是快乐？是喜欢？还是讨厌？是这个好？还是那个好？想做那件事？不想做那件事？必须一直持续不断地说下去。尤其是幼儿园的时候，因为是第一次过集体的生活，向大量的人说大量的话——我想自己就是被这一个事实压倒的。</p>

<p>在撰写这本《只想告诉你》的小说版时，我又重新围绕“语言”这个概念进行了思考。</p>

<p>从幼儿园到现在已经过了几十年，我虽然对使用“写”的语言有了一点进步，但对于“说”的语言却还感到有点害怕。</p>

<p>“写”的语言，可以在全部写完之后重新确认一遍再交给别人看，但是“说”的语言却是一瞬间的东西。对于必须在瞬间内作出最好的选择这个压力，我甚至会产生恐惧的感觉。</p>

<p>语言这种东西，真的好难。</p>

<p>虽然任何人都会在日常生活中用到，但这可是必须小心使用的烈性药。</p>

<p>使用方法不当的话，它随时都会变成锐利的凶器。但是反过来说，也会有光凭一句话就得救的情况。</p>

<p>彼此对视就能互通心意，或者什么都不说也能实现交流……这类情况虽然也很棒，但我在怀抱着畏惧感的同时，还是不愿意放弃以语言来传达的重要性。而且有些事情也是必须用语言说清楚才能让对方明白的。更重要的是，以语言来互相传达心意，是只是人类之间才能实现的贵重能力。</p>

<p>最后，原作者的椎名轻穗老师，实在非常感谢您。</p>

<p>然后，接下来是写给翻开这一页的读者朋友的话。</p>

<p>非常感谢您购买这本书。如果这本书能让您从别的角度和别的口味来体会到“只想告诉你”的世界的话，我将会感到非常高兴。</p>

<p>下川早苗</p>

<p>※本故事纯属虚构，与实际存在的人物、团体、事件等完全无关。</p>