第一卷楔子 ─巴别夜语─

既是如此，我们降临，变乱他们的口音，

使其言语彼此不通。

《创世纪》11-7

──────────

──我们来说第二座巴别之塔的故事吧。

在巴比伦肥沃的大地上，盖了一座傲慢的圣塔（Ziggurat）。

这座高塔触怒创世主的四千余年后，人类再次丧失联系彼此的方法，这是属于我们这个世界的故事。

夜里，每当阖上双眼，少年脑中总会想起与姊姊的回忆。

儿时，他非常害怕夜里的脚步声。

太阳下山，世界逐渐变得漆黑，钟塔的低吟声在耳边挥之不去的时间带。

在两个人睡起来稍嫌拥挤的床上，他感受着身旁暖和的体温。

听着姊姊讲故事，是少年唯一感到安稳的时刻。

──很久很久，很久很久以前。

不对，其实时间也没有过那么久，因为这个故事就发生在爷爷奶奶他们的爷爷奶奶在世的时候。

郊外的墓地里，只有四个那种小小的白色大理石。

这么一想，以前听起来不就近得像昨天吗？

当时，世界上有近百亿的人口。

不是万，是亿喔。是啊，的确是不常听见的单位。

据说一只曼波鱼可以产三亿颗卵，这么算起来，世界上的人口大概有三十只曼波鱼的卵那么多。呵呵，还是很难想像吧。再说，三亿颗卵究竟是谁数出来的，想必数到天黑也数不完。

言归正传，当时世界上的人多不胜数，这些人有一个共通的语言。

你在学校也学过吧？

那就是名为英语的语言。

咦，你是第一次听说吗？这也怪不得你。

怪只怪那种语言罪孽深重，背负着不名誉的恶名，在枭首示众两百年的岁月后，成了亡灵。

你好像注意到了呢。

没错，那正是我们称为──〈轻率福音〉的语言。

姊姊继续说着故事，语气十分温柔。

亚麻色长发在床单上嬉戏，于油灯摇曳的光芒里卷起光涡。

──〈轻率福音〉发源自一座名为大不列颠的岛屿。

你不知道大不列颠岛在哪里吗？

明天你可以到图书室，从世界地图上面就可以找到了。

在纸上大海一路往西，你可以发现有两座可怜的岛屿孤伶伶地座落在大陆板块外，相互依偎着。啊，不是左边的那座小岛喔，那是爱尔兰，大不列颠是右边那座稍微大一点的岛。

在那里，有个名为英国的国家。

英国的语言就叫做英语，非常单纯。

英语──不对，〈轻率福音〉经由漫长的时间，成为世界上所有人共同使用的语言，甚至有人将这种现象称为语言霸权。

懂这种语言很方便，不懂的话会有很多不便的地方。因此世界上的人们一窝蜂地学习这种语言。

不论肤色还是眼珠的颜色，不分贫富贵贱，都能用相同的语言沟通。

是啊，这种事在现在成了天方夜谭。

在巴别塔崩毁后，过了四千年，人类终于逐渐整合在同一种语言之下。

姊姊的嘴角发出娇甜的叹息。

油灯映出她晃动的落寞身影。

──遗憾的是，那只是一场短暂的梦。

某一天，毫无预警的，人们再也不会说〈轻率福音〉了。

不对，这种说法太粗糙了。

正确来说，懂得〈轻率福音〉的人在一个晚上，忽然消失在这个世界上。

原以为是福音的语言就这么轻易失去，人类再度陷入混乱。

这就是发生在两百年前，人称〈第二巴别塔〉的事件。

理由吗？没有人清楚。

唯一能说的是，有时相较于生物，语言更能吞噬人类。

姊姊的嗓音有些感伤。

一绺亚麻色的发丝流泻在床边。

──你知道人类的大脑是灰色的吗？

我们的思考也就是文明，其实是灰色的喔。

东京这里以前也充斥着这样的色彩，但是〈第二巴别塔〉摧毁了和平的文法。

紧接着，第三次世界大战爆发，文明的指针倒退回产业革命的时代。

最后，人们把语言当成武器，相互厮杀，一条条国界线将山林与大海划分开来。

没错，语言变成了凶器。

在这个世界上，夺走最多条人命的不是刀枪，也不是炸弹或疾病，而是语言。

不过，语言本身没有错，错的是使用方式。

工具会变成凶器，不是因为那东西在本质上是凶器，而是人类的疯狂，把物品视为凶器，导致了这样的下场。

没错吧？

每一次引发意外的都不是工具，而是以错误方式使用工具的人类。

正因为有这种危险，我们必须学习语言的正确使用方式。

错的是人类。

这句话是姊姊在贬低自己吗？

还是语言藉由姊姊的嘴巴，替自己辩护？

少年并不清楚。

──哎呀，已经这么晚了。

差不多该睡了呢。

话匣子一打开就说得停不下来，这真是姊姊的坏习惯。

姊姊吹熄了油灯里的灯火。

少年兴起了好奇心，在睡意消失的眼眸里，飘散的烟雾化成白烟，变成一片焦灼。

夜晚再度降临，窗框里圈住了一块仿佛随时可能消散的星空。

他抓住姊姊的袖子，姊姊轻摸着他的额头。

──不然，我讲一件艰深到会让你想睡觉的事吧。

你知道人类是从哪里分辨他人语言的吗？

不对，不是耳朵。

答案是比我现在摸的这里更里面的地方。

那里叫做威氏区。

下一次，我让你看看布罗德曼博士的大脑皮质分区图吧。

呵呵，你一定会吓一跳。

──毕竟。

语言在这世界的数量多如繁星，根源却甚至不及我们的拳头大小。

第一卷 楔子 ─巴别夜语─